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PRÓLOGO:



Querido padre:


Esta debe ser la primera vez que te escribo, espero que no te moleste la tinta roja. Ha pasado un largo tiempo, sé que ambos hemos esperado este momento por años, pero yo no estaba listo, hay una larga cadena de pretextos que al final es absurdo justificar, sólo evitaba enfrentarte, pues entenderás que cuando pierdes algo sin razón aparente, uno simplemente recurre al odio para sobrevivir, pero ya me estoy alejando del propósito de la carta, por algún motivo tuviste que irte y no es tu obligación encontrarme si soy yo quien se busca. No sé bien que tanto sepas lo que ha sucedido durante todos estos años; sobre el abuelo, su casa, el conflicto con los tíos Aquiles y Andrés, etc. Pero con esta correspondencia espero que se aclaren todas las dudas, ver puentes en lugar de abismos con la misma esperanza y quien sabe, quizá algún día pueda ser que nos volvamos a ver las caras, pues somos dos mundos distintos; un objeto y su reflejo que pretenden ser lo mismo ¿será posible alguna reconciliación? Supongo que es hora de descubrirlo. Estoy listo, con el precio justo, la sangre de nuestras venas abiertas, de nuestras confesiones.


Siempre tuyo: Agustín.





 



DÍA I:



Pensaba que el portón del patio de la casa del abuelo era una especie de ataúd para los amargados y los desgraciados. Recuerdo que lo que parece que fue no hace mucho, ya está lleno de maleza que araña zigzagueante las grietas de las paredes grises, mezclada en ella un ritmo olor y sabor a sangre, pólvora y óxido. Sangre porque eso es lo que me conecta con este lugar, mi familia; y pólvora, la determinación de mi raza al combate, la persecución; todo ello oxidado por el tiempo y el abandono. La tormenta comenzó cuando era un niño que vivía serenamente, hasta que me acercaba a ese portón obscuro para ver llegar a los tíos Aquiles y Andrés, escuchar el filo de su cólera contra el abuelo borracho, dueño de la casa. Encerraba aquel portón el temor en el que viví mientras crecía a la sombra de mi madre y un espacio vacío que mi padre, dejó vacante cuando se fue en busca de su “sueño”. Crecí y era cada vez más consciente de lo que ocurría en aquella casa, en el pueblo llamado “la provincia de los soberanos”, donde poco a poco, las raíces que alguna vez la volvieron una fortaleza de honor se debilitaron junto a la salud física y mental de su dueño y el respeto que todos le tenían. Los tíos tenían delirios de ira muy a menudo y sin ningún aviso, nunca estuvieron de acuerdo con las decisiones que el abuelo tomaba, puesto que todo muro que él levantaba era algo que ellos debían derrumbar. Esas hazañas eran, según ellos su forma de inmortalizarse. Al principio el abuelo se defendía muy bien, sin tambalear, pero poco a poco el tiempo abandono su fuerza y su papel pasó de ser la autoridad a un simple espectador hasta que se aisló completamente del mundo en su habitación, que siempre había sido el sótano. Su cuarto era enorme y tenía una gran biblioteca que uso mucho cuando era joven. Aunque lo que de verdad llamaba la atención era el enorme espejo que colocó el día que regresó de un viaje lejano, lo puso justo enfrente de su cama. Lo que hacía era sentarse en el borde de ella y quedarse días enteros mirándose a través del espejo, como si se hipnotizara mientras el infierno se desencadenaba justo encima de él. Recuerdo que una vez, por simple curiosidad infantil me asomé para espiarlo. Cuando incliné mi mirada a través de la puerta entreabierta, pude verlo mirándose fijamente, hasta que empuje ligeramente la puerta, haciendo rechinar las viejas bisagras de ésta, que llamaron la atención no precisamente de él, su reflejo fue el que volteó y clavó en mí una mirada monstruosa, yo me aterré, y salí corriendo. Nunca hable de ello, no porque fuera a sonar a locura, si no que quería convencerme de que seguía siendo el abuelo quien estaba sentado ahí, decadente, y no lo que habitaba en el espejo, aparte de que no ayudaría para nada a resolver los complicados acontecimientos, no volví a bajar a ese cuarto.
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