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    MODERNO-ANTI-MODERNO




    Discursos racionais enraízam-se permanentemente em camadas que delimitam a razão monadológica. Esses mudos fundamentos de sentido subjacente à racionalidade ocidental são eles próprios desprovidos de sentido; têm de ser exumados como monumentos mudos de um tempo pretérito, se a razão deve vir à luz no intercâmbio com o seu outro e na oposição a ele.




    O Discurso Filosófico da Modernidade




    JÜRGEN HABERMAS




    I




    Em sua obra O Discurso Filosófico da Modernidade, Jürgen Habermas defende que todo discurso filosófico que pretende negar de forma radical a filosofia moderna se enreda em uma série de aporias, problemas, dificuldades e contradições, de forma que não apenas falha em sua tarefa, mas acaba por recorrer e reforçar àquela filosofia que pretendera negar em primeiro lugar. Isso não seria um problema casualmente verificável nas obras que Habermas se decidiu a analisar, mas uma limitação necessária da filosofia em relação a esse momento da história cultural. Habermas o afirma através da noção de contradição performativa: um impulso de esclarecer o esclarecimento, que encontra como fundamento de toda racionalidade apenas uma vontade de poder, mas que não pode abrir mão de uma pretensão de verdade e do movimento de esclarecimento que leva à “obtenção” dessa verdade (HABERMAS, 2000, p. 171). A questão que Habermas levanta através da noção de contradição performativa é candente: diz respeito à impossibilidade de superação da filosofia moderna, ou seja, da fundação de uma filosofia contemporânea. É, ainda, bastante concreta: se a modernidade for, como pretendem diversos autores, produtora de problemas, aporias e mesmo patologias, entender quais são e como mobilizar as possibilidades teóricas e sociais de superá-la são tarefas que se impõem de forma pungente sobre o tempo presente.




    O pensamento científico e filosófico da modernidade são em ampla medida caracterizados por sua ligação (primeiramente) histórica e axiológica a uma matriz iluminista. Em linhas muito gerais, pode-se dizer que existe alguma forma de afinidade entre esse pensamento e certa concepção de razão. A modernidade pode ser caracterizada, dentre outras coisas, pela perda de uma noção metafísica de verdade. Já no séc. XVIII, Kant – considerado em larga medida um representante, senão típico, ao menos bastante relevante do pensamento iluminista – afirma que a via segura das ciências se atinge quando uma ciência particular deixa de procurar a verdade na essência do objeto que estuda, passando a buscá-la nas manifestações dele dentro da ordem da percepção humana. Especialmente, quando se passa a procurar o saber por meio de observações experimentalmente controladas das interações entre objetos. Na física se encontraria um importante exemplo. Para se saber como opera a força da gravidade não cabe mais simplesmente observar o fenômeno na natureza ou se especular metafisicamente sobre a natureza da gravidade. Rolam-se esferas em um plano inclinado, anotam-se e observam os resultados. A natureza deve ser atormentada para dizer o que o cientista dela quer saber. O conhecimento não se insere mais em um contexto cósmico ou transcendente; não há mais a conexão direta – derivada de uma ontologia que se justificava por uma visão cosmológica, a qual pensava um mundo marcado por distinções materiais e qualitativas – entre verdade, beleza e moral. A autonomização dessas funções, quando toma lugar também nas instituições e estruturas concretas da vida social, desembocaria de forma quase que direta em resultados catastróficos.




    Essa racionalização não se daria sob a égide de uma racionalidade neutra, mas de uma de tipo técnico, ou, ainda, de uma razão instrumental, caraterizada pela vinculação a finalidades. Weber (2014, p. 118) teria notado como, com a propagação da ética protestante, não apenas experiências com um mundo “encantado” – semantizado por experiências religiosas, estéticas, afetivas, etc. – se perderam, mas também uma forma de se relacionar com o conhecimento. Segundo ele, o esclarecimento se dá na passagem entre uma reflexão científico-filosófica de cunho especulativo para uma de caráter experimental, concreto e necessariamente orientado dentro do campo dos interesses humanos. A filosofia que se fazia pelo prazer contemplativo no conhecimento é vista como suspeita, mesmo lasciva. Para uma moral na qual apenas os resultados concretos das atividades apontam a salvação, esse pensamento que tem como termo principal a contemplação e o prazer não mais tem lugar. Na medida em que essa racionalidade de tipo técnico passa a se tornar a gramática comum de todas as relações sociais, uma série de disfuncionalidades até então desconhecidas da vida social passam a se desenvolver. Em sua cooptação da vida política, a racionalidade técnica que conforma os projetos modernos de ciência faz caducarem as formas tradicionais de dominação, substituindo-as todas por uma insidiosa dominação técnica. Insidiosa pois, diferentemente das outras formas, que explicitamente se apoiavam em e reforçavam valores, esta busca se apresentar como neutra: é ideologia. Isso implica, principalmente, em uma despolitização das relações sociais e da própria autopercepção do homem enquanto ser político. Passa-se a entender que decisão política é apenas a escolha neutra por um meio técnico mais adequado para a consecução de determinados fins, os quais, por não serem politicamente tematizáveis, permanecem sempre opacos. O que Habermas (2011, p. 119) chamará de “auto-objetificação do homem”, Adorno e Horkheimer (2006, p. 24) entendem como a consciência de uma “fungibilidade universal”, que subsume peculiaridades de cada ser sob significantes universais. O desejo da perda de suas identidades individuais na realização de uma “igualdade autoritária” é a formação da juventude hitlerista: o nivelamento das individualidades de cada termo envolvido na relação deixa de ser próprio à relação sujeito-objeto: devendo ser a concretização dessa forma da razão no plano das relações intersubjetivas, a vida política plena passa a ser entendida como uma dominação abstrata e geral.




    Em um ensaio que antecede ligeiramente seu Discurso Filosófico da Modernidade, intitulado Arquitetura Moderna e Pós-Moderna, Habermas (1987, p. 117) identifica duas correntes diversas de crítica à arquitetura moderna. Uma delas é a crítica imanente. Críticos dessa “corrente” tendem a aceitar as diretrizes básicas da arquitetura moderna e reconhecer que as falhas e insuficiências nela encontradas são contingências advindas do desenvolvimento de formas socioeconômicas e técnicas novas com as quais esta arquitetura não estava, de plano, pronta para lidar. Portanto, a crítica que tais arquitetos e teóricos da arquitetura propõem vai no sentido de corrigir falhas pontuais que possam ser encontradas nas práticas concretas da arquitetura moderna, ou, ainda, na tradução dos princípios que a informam em suas práticas, de modo a torná-la capaz de dar conta dessas questões. Assim, o projeto arquitetônico da modernidade – que pode ser descrito, grosso modo, como a busca por racionalizar o fazer artístico de modo a retomar por meio da obra de arte a unidade e integralidade entre as dimensões da vida ética, estética e técnica, que se tornaram autônomas na sociedade – ainda pode ser levado adiante. Habermas se entende como um crítico desta linha. Já os outros críticos, Habermas os chama de “opositores da modernidade” (1987, p. 117). Eles consideram que as falhas da arquitetura moderna decorrem de vícios identificáveis no projeto que a origina. A arquitetura, enquanto forma de arte, não poderia submeter-se, ao menos de modo satisfatório, plenamente aos imperativos da razão: ela apenas manteria seu potencial crítico em sentido forte enquanto projeto eminentemente estético. A posição destes críticos em relação à arquitetura moderna é a de negação; para que se possa continuar de modo significativo e produtivo com a arquitetura deve-se abandonar, ao menos em relação a ela, o projeto moderno.




    O que Habermas nota nesse ensaio é que a arquitetura moderna não tem seu nome por mero acaso ou contingência. Ela surge a partir da mesma matriz cultural que todas as outras manifestações da modernidade. Ora, é justamente por isso que se pode dizer dela ser a racionalização da arquitetura; pois, ao menos dentro do arcabouço conceitual de Habermas – mas percebe-se que essa é uma análise bastante difundida – um dos sentidos principais, senão o principal, de modernidade, é racionalização. Mais que a posição de Habermas sobre a arquitetura, interessa entender o seguinte: se se considera que a arquitetura compartilha dos traços fundamentais da modernidade cultural, pode-se também dizer que a crítica à arquitetura moderna, em certo sentido, especificamente quando é uma crítica pungente e consequente a seus fundamentos histórico-culturais, também pode ser lida como uma crítica à modernidade de forma mais ampla. Dito diretamente, as formas que Habermas identifica de crítica à arquitetura moderna também podem ser formas de crítica à modernidade. Mesmo uma leitura rápida do Discurso Filosófico da Modernidade já é capaz de apontar isto. Hegel é o autor que identificou as regras do jogo moderno, é através de sua obra que a modernidade passa pela primeira vez a compreender a si mesma como um problema em termos de história humana que precisa ser resolvido. Seus seguidores, à direita e à esquerda, principalmente estes, são críticos da modernidade e suas instituições. Ao mesmo tempo que criticam a modernidade, principalmente na forma das relações econômicas que subjazem à estrutura social como um todo, deixam intactas as matrizes teóricas e históricas que a originam. Na verdade, o diagnóstico que subjaz a sua crítica é principalmente o de que os principais problemas enfrentados pelas sociedades modernas consistem mais numa falta de racionalidade que no excesso dela. É pensamento contrário ao da corrente que critica a modernidade como um todo, a qual busca se concentrar no fato de que a racionalização completa das formas de vida não seria sequer um projeto desejável.




    Ao retraçar a origem histórica da autocompreensão de tempo moderna, Habermas (2000, p. 13) a encontra na querelle des anciens et des modernes. Esse debate ocorrido na França da passagem do séc. XVII para o XVIII foi deflagrado pela questão sobre se os antigos eram parâmetro e padrão máximo a se seguir em toda produção artística. O partido dos anciens, naturalmente, defendia que era justamente este o caso. Certa corrente do pensamento teatral francês, por exemplo, buscara na poética de Aristóteles a justificativa para revalorizar uma arte que a tradição eclesiástica via como perniciosa. Suas peças, então, eram produzidas partindo (ou, pelo menos se propondo a fazê-lo) dos preceitos aristotélicos e complementando-os por considerações de ordem moral, o que logo formou um cânone estrito e rígido do que era entendido como perfeição formal. Foi o momento do classicismo francês, representado por Corneille. Por outro lado, “com a ideia, inspirada pela ciência moderna, de um progresso infinito do conhecimento e de um avanço rumo ao aprimoramento social e moral é que, aos poucos, vai-se quebrando o fascínio exercido pelas obras clássicas” (HABERMAS, 1992, p. 101). O partido dos modernes prezava pela ideia de que a arte da época se definia exatamente pela ruptura com toda medida que a história lhe fornecia, e pela busca de criar sua própria fundação e servir a si mesma de parâmetro. Rapidamente o debate se generaliza e passa a versar sobre outros âmbitos da vida social da época. Habermas insiste que o sentido próprio do projeto moderno só se dá quando se o pensa a partir, mas para além de seu aspecto estético. Essa matriz inicial será muito relevante tanto para a constituição do problema quanto para todo seu desenvolvimento posterior: a continuação e o aprofundamento do projeto moderno pelas vanguardas, que herdarão a percepção da relação entre o tempo da obra e tempo histórico dos modernes; seu ocaso e crítica a partir de críticas de cunho estetizante como em Nietzsche, Bataille, Foucault, etc. Outra questão que Habermas ressalta é, considerada aquela origem na querelle des anciens et des modernes, que a modernidade se dá a partir da ideia de ruptura e oposição com os modelos antigos. Só existe moderno na medida em que existe um pré-moderno, um ainda-não-moderno que ele exclui e ao qual se contrapõe. Habermas insistirá que um dos aspectos significativos que envolve em dificuldades os autores filosóficos cujo discurso se pretende pós-moderno é a tentativa de recusar essa autopercepção e colocar a modernidade em relação de continuidade com o mundo antigo.




    Se no que diz respeito ao estudo da modernidade enquanto manifestação cultural em nível e sentido mais global não se pode deixar de atentar para sua autocompreensão, o mesmo é verdadeiro para a filosofia moderna. Em sua formulação filosófica, o conceito de modernidade tem sua pré-história no cristianismo, com a ideia da renovação histórico-temporal pela qual o mundo passaria com o advento do apocalipse. Um pouco antes do advento do Iluminismo e da consolidação da noção de modernidade, as descobertas do Novo Mundo, a Renascença e a Reforma começaram a dar a esta expressão um sentido histórico muito palpável: a “novidade” desse tempo passa a ser patente e muito significativa. Nesse cenário, a modernidade já surge sendo compreendida como uma época de ruptura voltada continuamente para o futuro; por meio dela – especialmente através da Revolução Francesa – se instituiria uma fratura na temporalidade humana, de um modo tal que os critérios normativos que serviram a outras épocas não servem mais. Historicamente, os marcos que delimitam o início da modernidade são a Reforma, o Iluminismo e a Revolução Francesa. Quanto à Reforma da Igreja e à Revolução Francesa, é por meio delas que a era nascente passa a responder a um princípio de subjetividade. A segunda, por meio da Declaração dos Direitos do Homem e Cidadão e do Código Napoleônico, representou a prevalência do direito baseado na liberdade da vontade do indivíduo sobre o direito baseado na tradição e nos comandos de deus. Lutero transformou a religião de um culto coletivo a algo centrado no sujeito que reflete em sua solidão. A autoridade da Igreja e seus milagres perdem sua validade; como lembra Habermas, “a hóstia não é mais que farinha, as relíquias não são mais que ossos” (HABERMAS, 2000, p. 26). A religião perde o poder unificador que um dia teve, já que agora ela se resume à religião do sujeito, posta por ele e válida apenas no âmbito de sua subjetividade.




    O Iluminismo, por sua vez, significou a derrocada da religião face à razão. A partir de uma série de relevantes descobertas científicas simultâneas, que implicaram em toda uma mudança na visão de mundo da época, a natureza passou a ser vista como um conjunto de leis matematizáveis, conhecidas ou cognoscíveis. O desenvolvimento de uma física experimental fez com que o milagre perdesse lugar na explicação do mundo; um acontecimento que escapasse às leis da natureza indicaria apenas um limite no conhecimento, não uma intervenção divina direta. Esse conhecimento, esperava-se, significaria a libertação do homem, seja de suas amarras à natureza, seja à religião. Instâncias da experiência social que antes serviam como critério a partir do qual dar unidade à vida cultural passaram a subsumir-se à razão de um sujeito que reflete sobre si mesmo, sua sociedade e suas tradições: esses âmbitos da vida social de onde emanava a autoridade tradicional tornam-se campos de dominação legal justamente na medida em que a razão é o princípio pelo qual se gera a relação de mando. A perda do poder unificador da religião levada a cabo pela Reforma e pelo Iluminismo, somado à cisão interna do sujeito que se torna objeto em sua autorrelação, representam um sério problema para esta filosofia da subjetividade, já que ela não é capaz de fundamentar de modo satisfatório apenas através da razão a normatividade desta nova época, que por sua vez também não pode buscar esta normatividade em um passado exemplar. O que interessa notar é como esta filosofia do sujeito acompanha a racionalidade própria da modernidade. Ora, o Iluminismo pode ser, a princípio, entendido como a racionalização do mundo, o aplicar a razão a ele de modo a estruturá-lo e permitir que se o desencantasse. No entanto, o que Kant teria percebido – porém de forma indireta, sem consciência de sua intuição -– é que a razão do homem moderno é cindida em três momentos, cuja unidade é apenas a forma argumentativa: o de seu uso puro e especulativo; de seu aspecto moral, voltado à ação; e seu aspecto estético, que religa ambas, remetendo particular e universal. Se o processo de modernização significa a racionalização da vida social, então é questão de tempo até que essas esferas, antes cindidas na interioridade do sujeito, separem-se institucionalmente; a nova estruturação da sociedade baseada nessas premissas tomou forma da objetivação das estruturas racionais. Weber se dedicará a mostrar como as ciências, a moral e o direito, e as artes, cada qual passou a se regular por sua lógica e seus códigos próprios, constituindo dentro de um curto intervalo de tempo linguagens técnicas altamente codificadas e inacessíveis às formas quotidianas de comunicação.




    É no contexto dessa modernidade que surgem as condições para que se desenvolvam as ciências e o discurso racional em geral como são hoje. A filosofia moderna é mais que simplesmente uma variação temporalmente localizada de uma forma discursiva já praticada há milênios. Antes, toma lugar dentro de uma estruturação social do discurso da qual ela faz a lógica própria, mas também da qual ela extrai seu sentido sócio-cultural enquanto prática discursiva. Quando um autor se utiliza deste tipo de discurso racional, portanto – este é ponto que Habermas busca levantar com seu conceito de contradição performativa – ele invoca uma série de pressupostos teóricos e comunicativos historicamente contextualizados – e que são próprios à forma como a ciência se torna um sistema social autônomo na modernidade, como: a existência de um sujeito, a possibilidade de validade de um ato de fala e seu reconhecimento, etc. Quando o próprio conteúdo da fala nega seus pressupostos, existe um vício no nível comunicativo ou pragmático.




    Luiz Sérgio Repa reconstrói de modo simples e muito fiel o argumento de Habermas. Um ato de fala possui dois elementos, um locucionário e um ilocucionário. O locucionário diz respeito ao próprio conteúdo da fala. O ilocucionário trata das pretensões de validade e condições pragmáticas em geral da comunicação, ou seja, do aspecto concreto e intersubjetivo, extrínseco à enunciação ela mesma, pelo qual ela se enraíza no mundo social. A contradição performativa surge da incongruência entre os dois aspectos. Não se saberia colocar em palavras melhores que as do próprio professor:




    ‘É verdade que não existe nenhuma verdade’. O elemento locucionário se choca, portanto, com o elemento ilocucionário. Mas os pressupostos pragmáticos não se referem somente à pretensão de validade. Como também a todas as condições em que ela pode ser erguida e cumprida. Tomemos o enunciado ‘Eu não existo aqui e agora’. Em um ato de fala, esse enunciado implica uma contradição, pois precisa ser dito por alguém que existe no mundo aqui e agora. (REPA, 2011, p. 296).




    A partir da modernidade, um discurso filosófico cuja pretensão seja realizar uma crítica radical e totalizante da razão incorrerá em contradição performativa inevitavelmente. A contradição performativa é a objeção, em nível genérico, que Habermas opõe a toda forma de filosofia que busca superar a modernidade, e, portanto (dentro dessa leitura específica), de algum modo livrar-se de um conceito forte e substancial de razão.




    No que diz respeito ao recurso a padrões históricos, a aporia se instaura na medida em que a configuração do discurso filosófico moderno passa inevitavelmente por essa autopercepção moderna de ruptura histórica radical. A experiência da razão mesma estaria, então, marcada pela compreensão de sua novidade fundamental. Recusar a modernidade na busca pelo recurso direto à normatividade dos antigos – Habermas assim argumenta – significaria renunciar ao discurso filosófico ele mesmo, na medida em que os valores que informam a experiência de tempo moderna são os próprios elementos ilocucionários desse tipo de discurso: por este aspecto, é daí que se instaura a contradição performativa. Para a filosofia ela mesma, não haveria possibilidade de entrever de forma consistente um além ou um aquém do projeto moderno: o melhor que se haveria de fazer é insistir no projeto, incorporando a experiência e os insights daqueles pensamentos que buscaram recusá-la e tentando recapturar a cultura para o mundo da vida, da comunicação quotidiana não especialmente codificada. Em outras palavras: proceder à crítica imanente da modernidade, buscando resolver suas aporias a partir de uma teoria da comunicação que reabilitasse os potenciais intersubjetivos que, em determinado momento, o próprio discurso filosófico moderno levantou, porém deixou de perceber como possibilidade.




    Configura-se nisso uma questão séria: por um lado, a modernidade é entendida por alguns autores como sendo aporética e causadora de sofrimento e patologia, tanto individual quanto socialmente. Por outro, na medida em que se a entende como a época da razão, pode-se dizer da modernidade que elementos fundamentais que a definem são em boa medida confirmação e expressão do que se entende a partir da época pelo discurso científico e filosófico ele mesmo. Ou, ainda, que ela é o recrudescimento de aspectos morais e manifestações sociais de formas cognitivas bastante gerais e antigas. Modernidade, nesse sentido, estaria fortemente imbricada a certos tipos de práticas discursivas. Se a filosofia foi, em outras épocas, capaz de resolver e propor respostas às questões levantadas pela cultura e pela sociedade, a partir da modernidade ela se encontraria estruturalmente presa à própria articulação do problema. Seria, então, preciso evocar forças outras que não o discurso da razão próprio à modernidade para superá-la. Isso não é tão simples quanto possa parecer. Por um lado, porque (como visto) a modernidade se configura a partir da ruptura radical com o tempo que a precede, o que impede o recurso direto às formas de vida e normatividade do passado. Por outro, a arte (comumente vista como outro dessa razão iluminista), é autorreferente na medida em que sua função principal é a de criar mundos de significação autônomos e cujos critérios de validade sejam dados internamente à concretude da obra. Na necessidade de encontrar a partir de si mesma sua fundamentação, a época moderna não pode prescindir do recurso à racionalidade. Buscar o fundamento no outro dessa modernidade cultural significaria simplesmente o recurso a noções normativas de um “idealismo impotente” e autoritário (HABERMAS, 1987, p. 117-8). O que a noção de contradição performativa mostra – meio que a contrapelo (mas Habermas mesmo o admite francamente) – é o caráter totalizante da modernidade: “ao discurso da modernidade, que continuamos até hoje sem interrupção, pertence também a consciência de que a filosofia chegou ao fim” (HABERMAS, 2000, p. 74).




    Por outro lado, o próprio Habermas nota que sua ideia de contradição performativa tem um campo limitado de aplicação. Apenas existe contradição performativa quando o ato de fala possui pretensão de valer como verdade. Ora, isso serve para os discursos científicos, jurídicos, filosóficos, quiçá a maior parte da comunicação quotidiana. Contudo, existem aqueles que não têm pretensão de validade, casos em que dizer “não existe nenhuma verdade” ou “eu não existo aqui e agora” é aceitável e nos quais desse tipo de fala podem ser extraídas consequências bem mais produtivas que a mera falta de sentido. Trata-se da expressão literária ou, como alguns autores preferirão, das funções poéticas ou ainda retóricas da linguagem. Decerto que a literatura – e a arte em geral – não é um campo de livre jogo de forças irracionais. Ainda, com a modernidade advieram estilos literários peculiares a esta e cujos funcionamentos só podem ser adequadamente entendidos e explicados a partir de dinâmicas próprias a ela: marcadamente, o romance. De qualquer forma, na medida em que a arte (mais precisamente, formas de uso da linguagem que respondem a imperativos outros que não a consistência) não está tão vitalmente atrelada a essas condições e expectativas que se impõem à enunciação do pensamento científico-filosófico (e que expressam as principais características a partir das quais se dá a autocompreensão moderna), ela tem alguma possibilidade de, ao menos no que tange à contradição performativa, servir como outro da modernidade.




    A tarefa posta para um pensamento crítico da modernidade, portanto, é encontrar uma forma de discurso que ao mesmo tempo não simplesmente ignore as questões e linguagem próprias à modernidade, mas também não se encontre vinculada aos ônus enunciativos que recaem sobre o discurso filosófico moderno. Isso diz respeito não apenas a uma estruturação interna do texto, mas a seu aspecto enunciativo, ou seja, suas interfaces sociais, ambientais. Nesse sentido, tem também de ser capaz de se pensar em um tipo de relação com a história que não recorra diretamente a esta normatividade pré-moderna, mas também não faça simplesmente reafirmar aquela própria à modernidade. Para uma reflexão cujo escopo é uma crítica profunda à modernidade, uma possibilidade de fazê-lo de forma coerente que se pode entrever é pensar uma forma de discurso que consiga capitalizar sobre os potenciais críticos liberados pelo pensamento iluminista, mas desincumbido dos ônus enunciativos do discurso filosófico; que não pretenda recorrer autoritariamente aos padrões normativos fornecidos pela história, mas que também não faça apenas refirmar como norma o movimento mesmo de uma razão processual que se ideologiza a partir de sua pretensa neutralidade técnica. Em suma, o desafio que se põe é pensar uma fala nova, nunca dita “nem nos antigos nem nos modernos” (MARQUÊS DE SADE, 1990, p. 69).




    II




    Uma leitura primeira da obra de Sade poderia fazê-lo parecer apenas um autor iluminista dentre outros. Quando Habermas caracteriza o projeto moderno dizendo:




    Iluministas do quilate de Condorcet ainda alimentavam exaltadas esperanças de que as artes e as ciências não fomentariam apenas o controle das forças naturais, mas também a interpretação de si mesmo e do mundo, o progresso moral, a justiça das instituições sociais e mesmo a felicidade dos homens (HABERMAS, 1992, p. 110-1);




    Nessa caracterização genérica do projeto moderno parece que se poderia em muitos sentidos – e dada a interpretação correta aos termos – trocar o nome de Condorcet pelo de Sade:




    Todos os discursos das Luzes desfilam no romance filosófico: eles são confrontados uns com os outros, postos em oposição com as práticas que eles justificam. Não é questão para Sade de tirar deles uma moral definitiva, lhe é suficiente recuperar tudo aquilo que pode servir para aligeirar o peso da vida social (DELON, 1990, p. 1.207).




    São reiteradas as vezes que, pela boca de seus libertinos, Sade afirma sua aposta no poder emancipatório da razão contra as forças obscurantistas da religião que mantém o homem tiranizado. Seus libertinos, guiados pelos “grandes princípios de Espinosa, de Vanini, do autor do Sistema da Natureza” (MARQUÊS DE SADE, 1998, p. 195), do “amável La Mettrie, profundo Helvétius, sábio e erudito Montesquieu” (MARQUÊS DE SADE, 1998, p. 334), fazem da firmeza em suas convicções filosóficas fonte de felicidade na vida e na morte:




    Meu amigo, a volúpia foi sempre o mais caro dos meus bens; eu a incensei toda a minha vida e gostaria de acabá-la em seus braços: meu fim se aproxima, seis mulheres mais belas que o dia estão neste gabinete ao lado; eu as reservei para este momento. Pega a tua parte e, a meu exemplo, te esforça para esquecer em seus seios todos os vãos sofismas da superstição, e todos os imbecis erros da hipocrisia (MARQUÊS DE SADE, 1990, p. 11).




    O romance filosófico ou de tese, gênero literário praticado por Sade, fora uma forma bastante difundida entre iluministas como Montesquieu, Diderot, Voltaire e Rousseau, além de outros cujo nome não ficou tão marcado na tradição. Sade teve acesso a todos, os conheceu profundamente e fez o elogio de vários dentre eles. À época era muito relevante para os pensadores o recurso à literatura como forma de expor “certas verdades sobre as quais não é suficiente persuadir, mas que é necessário fazer sentir” (BARÃO DE MONTESQUIEU, 2016, p. 58): as verdades morais. O romance dava uma dupla vantagem no tratamento do tema moral: primeiramente, permitia expô-lo de forma concreta, não apenas através de reflexões e especulação, mas fazendo agir e sofrer as consequências de suas ações os personagens em cena. Ainda, através de um mecanismo desenvolvido justamente nessa forma de romance – a polifonia – eram colocados pensamentos e posições morais diversos sem que necessariamente um refutasse o outro, mas todos coexistissem em passagens, tramas ou atores diferentes. O leitor, identificando-se de forma pessoal com uma ou outra das personagens, escolhe e adota para si o sistema de ação que lhe parece mais conveniente. Sade expõe posições bastante singulares quando contrastadas com a de (da maioria, não todos) outros autores de seu tempo, mas, nos mecanismos de sua literatura, a princípio não parece diferir deles de forma significativa. A conjunção entre romance literário e libertinagem tampouco foi invenção de Sade. Ele mesmo se inspirou em precedentes como as Liaisons Dangereuses (do qual, ainda, pôde extrair a “trinca” filosofia, sexo e imoralidade), Le Sopha e Thérèse Philosophe (nesta encontra a associação entre sexo e filosofia materialista). Essas obras foram de grande circulação e impacto à época, tanto ou mesmo mais que as do próprio Sade.




    Ainda outro exemplo: Franklin Leopoldo e Silva (1993) lembra como uma das notas marcantes do pensamento moderno desde seu começo fora o recurso à matemática como modelo normativo para as ciências e a filosofia. Isso é uma característica definitivamente notável na obra de Sade. O livro que ele pretendia que fosse sua obra-prima, Os 120 Dias de Sodoma, tem matemática desde seu título até sua inusitada conclusão: um cômputo das vítimas e sobreviventes das orgias horríveis (MARQUÊS DE SADE, 1990, p. 382). Isso passa por longas contagens do número de crianças sequestradas, fodedores, prostitutas, toda a entourage libertina contratada, dos pratos e vinhos servidos nas refeições, uma estranha obsessão pelas idades de praticamente todos personagens postos em cena, além de uma mais “compreensível” pelas medidas de seus membros: a lista é longa. Foucault (1994), em certo momento da trajetória de seu pensamento, criticará a forma do erotismo sadiano por ver em sua mania de “contador de cus” a manifestação típica de uma sexualidade submetida a um princípio de disciplina, cujo fim seria associar sexo e verdade:




    Sem dúvida, muitos de todos os desvios que você verá aqui pintados te desagradarão, sabemos. Mas encontrar-se-ão alguns que te esquentarão ao ponto de te custar porra, e eis tudo o que precisamos. Se nós não tivéssemos dito tudo, analisado tudo, como você quereria que nós tivéssemos podido adivinhar o que te convém? Cabe a você pegá-lo e deixar o resto; um outro fara o mesmo; e pouco a pouco tudo terá encontrado seu lugar [...] Quanto à diversidade, esteja assegurado de que ela é exata; estude bem aquela das paixões que te parece assemelhar sem nenhuma diferença a uma outra, e você verá que essa diferença existe e, por mais ligeira que ela seja, que apenas ela tem precisamente esse refinamento, esse tato, que distingue e caracteriza esse gênero de libertinagem do qual se trata aqui (MARQUÊS DE SADE, 1990, p. 69).




    Quanto a essa variedade, Barthes a caracteriza como um princípio matemático:




    Seu [de Sade] erotismo é de natureza essencialmente sintagmática; sendo dado certo número de lugares eróticos, Sade deduz deles todas as figuras (ou conjunções de personagens) que podem mobilizá-las; as unidades primeiras são em número finito, posto que nada é mais limitado que o material erótico; elas são não obstante suficientemente numerosas para se prestar a uma combinatória aparentemente infinita (os lugares eróticos se combinam em posturas e as posturas em cenas), cuja profusão forma toda a narrativa sadeana. Em Sade não há nenhum recurso a uma imaginação metafórica ou metonímica, sua erótica é simplesmente combinatória (BARTHES, 1963, p. 776-7).




    Sade teria inventado um estranho erotismo more geometrico. O projeto sadeano, nessa visão, seria o projeto auflklärer de subsumir o corpo ao discurso, especialmente ao discurso da razão, de forma a dar – dentro da sexualidade – um lugar subordinado ao prazer; subordinado à verdade. E, de fato, Sade mesmo afirma que esse procedimento matemático tem por finalidade fazer descobrir a verdade do prazer de cada indivíduo. O sexo, como pensado por Sade, antes de ser o âmbito de liberdade, seria então o âmbito de enredamento do indivíduo nas malhas do poder discursivo. Pior ainda, desativaria os potenciais subversivos ou de resistência que o sexo fornecia face aos mecanismos e estruturas de poder das sociedades modernas, em que o poder se articula não mais em torno de uma figura central soberana, mas justamente se dá através de práticas discursivas capilarmente descentradas.




    No entanto, outra leitura, também desatenta, poderia tomá-lo simplesmente como um negador e crítico da modernidade. É difícil (e alguns autores apontam que de fato não se deve) levar a sério as intermináveis enumerações propostas por Sade. A matemática sádica serve para calcular o número de crianças sequestradas, quantas pessoas são mortas a cada orgia, quantos homens pode uma mulher receber ao mesmo tempo, etc. Quando contraposto ao espírito de rigor de um Descartes ou um Espinosa, Sade parece efetivamente zombar de certo pensamento moderno. Mas, melhor e mais interessante ainda: a matemática de Sade não é aquela da via segura das razões, mas a do cálculo errado. Do projeto de expor seiscentas paixões, distribuídas ao longo de seus cento e vinte dias, ficaram faltando duas; o autor testemunha a si mesmo seu desconcerto pelo engano (MARQUÊS DE SADE, 1990, p. 375). Jorge Luis Borges (1980), em uma reflexão muito típica sua, diz das Mil e Uma Noites que a função da milésima-primeira é “agregar um ao infinito”. Fossem mil noites, tratar-se-ia de um ciclo evidentemente encerrado, fechado por ser exato. Mas a noite que se acrescenta indica uma cifra excedente, incalculável, “incompletável”. O mesmo raciocínio se aplicaria a Sade. A matemática, quando enfocada a partir do momento em que ela “inopera”, serve principalmente para indicar uma cifra do corpo que não cabe no cálculo e perde-se onde a vista já não a alcança. Eliane Robert Moraes indica o sentido próprio do cálculo em Sade: não a disciplina, mas o prazer:




    Vale lembrar que, assim como o sexo, os números são inequívocas fontes de prazer no mundo do deboche. Antes de mais nada porque a enumeração sadeana visa explicitar as cifras do gozo e, por tornar manifesto o que normalmente se vela, representa uma contestação aos discursos alusivos que só se referem a matérias sexuais por meio de subterfúgios retóricos. Ali onde o código literário do século XVIII não tolera nenhuma enunciação frontal, sujeitando a metáfora ao pudor, o marquês tem a ousadia de introduzir o mais extremo realismo, associando-o aos mais bizarros caprichos da imaginação. Ou, dizendo de outro modo, a enumeração libertina se traduz em prazer por implicar sempre uma contravenção – seja ela literária, moral ou até mesmo física (MORAES, 2013, p. 74).




    E, de fato, em Sade temas do pensamento moderno são postos “de ponta cabeça” e mobilizados contra os próprios autores do tempo. O exemplo mais típico desse procedimento é a reflexão de Sade sobre o estado de natureza. Enquanto para diversos autores ele é pensado de forma a salvaguardar direitos mínimos ou fundamentar sentimentos morais, a religião ou ainda o direito, Sade o usa para negá-los todos.




    Tomadas em separado, nenhuma dessas leituras dá a chave do pensamento de Sade.




    Se Sade é um autor que permite entrever outras formas de pensar aquelas aporias da modernidade, é porque em sua obra confluem modernidade e anti-modernidade. Nela se encontra a superação dos elementos principais que conformam a modernidade a partir da conscientização de algumas contradições fundamentais que a constituíam em primeiro lugar. Ele (bem à sua irônica maneira) participou da Revolução Francesa: Sade creditava a si mesmo a queda da Bastilha. Treze dias antes do evento, em uma tentativa de insurreição, “ele se pôs [...] ao meio-dia em sua janela, e gritou com todas suas forças, e foi ouvido por toda a vizinhança e pelos passantes, que se cortava a garganta, que se assassinava os prisioneiros da Bastilha, e que era preciso vir em seu socorro” (LAUNAY, 1789 apud MARQUÊS DE SADE, 1990, p. LXXVII). Percebendo o potencial perigoso deste tipo de comportamento, os guardas mudaram Sade de prisão. Alguns dias depois ocorreu a tomada da Bastilha e se assassinou o Marquês de Launay, o que marca o ápice da movimentação revolucionária. Após ter sido liberto pelo governo revolucionário de um longo encarceramento foi um dos principais entusiastas (não se sabe ao certo se o foi de todo ou apenas por oportunismo) do movimento e teve uma breve porém relevante carreira política. Também, reivindicou para si participação no Iluminismo e pretendeu com sua obra contribuir para o desenvolvimento e expansão das ideias do movimento. Sade foi um homem dotado de cultura surpreendente, tendo lido e dialogado com vários outros pensadores; não apenas os clássicos, mas também diversos de seus contemporâneos. Ele buscou ativamente inserir-se no rico debate filosófico e na efervescência cultural da época. Mesmo tendo escrito quase que exclusivamente obras que, com alguma qualificação adicional, podem ser ditas literárias (deixou alguns poucos ensaios e cartas), essas obras são marcadas por longas passagens dissertativas e argumentativas. Tentando dar conta dessa proximidade entre literatura e filosofia na obra de Sade, Klossowski (1973) diz de seus principais romances serem eles romances de ideias. Essa é uma forma possível de tentar conceitualizar o que está em jogo na obra sadeana: a função principal que ali opera é a literária; ainda assim se evidencia o caráter argumentativo presente nos romances. Mesmo que sua “finalidade” precípua seja de cunho estético há também o intuito de defender um conjunto de teses e ideias. Esse intuito não lhe é acessório; o fato de trazer uma reflexão sobre temas e tomar posições fortes, muitas vezes bastante controversas, acerca dos conteúdos refletidos é parte da própria definição dessas obras.




    Por outro lado, autores de quem essa definição aproxima Sade são alguns que ele criticou. Sade foi descontente com a Revolução e o Iluminismo. Se o governo revolucionário o libertou de um aprisionamento injusto, não tardou em fazê-lo vítima de outro, tão arbitrário quanto o anterior. A promessa revolucionária de uma liberdade nova revelou-se rapidamente ser a simples troca de tiranos. Esse também foi o destino das Luzes. Enquanto que os primeiros iluministas teriam chegado perto de finalmente livrarem a humanidade dos dogmas da religião e das amarras morais que deles advinham, os pensadores da época de Sade buscavam refundar a religião e a moral na natureza e na razão. Sade diagnosticou de forma muito incisiva o problema desses movimentos: eles não foram radicais o suficiente. Quando o governo revolucionário quis reinstaurar a religião, reavivou junto com ela os terrores do Antigo Regime. O Iluminismo se pôs a perder por não ter tido coragem o suficiente para ir além do mero confronto com uma forma política; faltou o ataque radical aos fundamentos da antiga configuração social. A liberdade e o esclarecimento exigidos por Sade iam além das possibilidades que seu tempo oferecera; por vezes, simplesmente além das possibilidades.




    Sade consagrou então sua obra a lutar contra essas forças que o aprisionaram; dando-lhe, então, um conteúdo eminentemente político-jurídico. A razão, a religião, as leis, o direito; aquilo a que comumente são atribuídos valores positivos foram os principais alvos de seu ataque. Ataque tão total, tão virulento, que não poupava o próprio autor, que pediu em testamento que seu corpo, o local de seu enterro e a memória de sua vida fossem todos esquecidos da face do mundo: “é que a essência de suas obras é destruir: não apenas os objetos, as vítimas, postos em cena (que estão lá apenas para responder à fúria de negar), mas o autor e as obras eles mesmos” (BATAILLE, 2007, p. 82). Ora, antes dizia-se de como uma obra que nega a si mesma e a seus pressupostos é uma obra contraditória e problemática. Dentre outras coisas, o que se há de mostrar neste trabalho é justamente como Sade dotou sua literatura de um aparato linguístico através do qual realiza operações diferenciadas nesse aspecto performativo. Antes, “não há, de fato, das ‘lágrimas de sangue’ choradas pelos Cento e Vinte Dias, a esta exigência de nada, senão a distância que separa a flecha do alvo” (BATAILLE, 2007, p. 82) (distância que é paradoxal por ser, ao mesmo tempo, transposta e intransponível); pelo modo como fez sua obra operar, Sade teria reduzido a contradição que poderia haver entre falar (que pressupõe alguém que comunica e alguém a quem se comunica) e a negação de si e do outro.




    No mesmo movimento, propositadamente frustrava a si mesmo um uso persuasivo da argumentação, ao menos de forma direta, através da ativação de potenciais imaginativos e eróticos no seio do uso argumentativo da linguagem. Sade traz em sua obra inúmeras passagens argumentativas bastante intricadas nas quais faz operar conceitos e temas do pensamento iluminista. Ao mesmo tempo, faz com que esses argumentos operem em um meio e uma forma totalmente estranhos a eles. Contador Borges (2014), em um ensinamento muito oportuno, considera que o domínio principal de Sade nunca fora a política, o direito ou a filosofia, mas sim a arte, e isso tem implicações fundamentais para o modo como concebe a forma e a linguagem de seus trabalhos. Trata-se de argumentos de brincadeira e de fantasia, cujo escopo primeiro não é convencer (ao menos não convencer dos conteúdos como literalmente colocados) ou estabelecer verdades. A razão aqui não tem mais por função precípua explicar o mundo, prever fenômenos e regularidades. Nem mesmo persuadir o interlocutor ela busca: seria estranho que alguém lesse a obra de Sade e ao fim se dissesse convencido de que é muito adequado e correto matar seus pais, que o estupro é comprovadamente melhor que o sexo consentido, etc. Submeter a argumentação a funções estéticas significa, dentre outras coisas, subverter a ordem tradicional dos valores que se atribuem aos diversos tipos de discurso, uma ordem que é estruturante e representativa de funcionamentos valorativos sociais em sentido mais abrangente. Em segundo lugar, isso faz com que os argumentos se encontrem livres dos encargos que eles normalmente têm quando inseridos em um texto de tipo filosófico. O que por meio de sua linguagem Sade deliberadamente faz é operacionalizar argumentos capazes de tarefas as quais lhes seriam, por regra, não compatíveis com sua contextura em outros contextos de enunciação. Especialmente, ele pode “consistentemente” argumentar contra a razão, contra a existência de sujeitos livres e individuais, a favor da violência e da destruição, etc. Ainda preliminarmente, pode-se dizer que é justamente por não ter feito simplesmente filosofia que Sade cria a possibilidade de entrever uma forma de superação da modernidade.




    Mas, deve-se ainda ir mais longe. O pensamento filosófico da modernidade iluminista tem no tema jurídico um de seus principais eixos. Se se considera que a questão central para a filosofia da época é instaurada a partir da experiência da Revolução Francesa, a qual reabre o campo para pensar a normatividade da vida social a partir da ruptura com todo passado, a indagação sobre as formas jurídicas, sua legitimidade, fontes, etc.; em suma, a reflexão sobre o direito, há mesmo de ser um elemento central para ao menos certo pensamento moderno. É sintomático dessa configuração que uma forma privilegiada de argumentar sobre a questão seja a busca pelo direito e pela moral naturais, ou seja, encontrar essa normatividade a partir de um fundamento que não está sujeito às intempéries de uma época incerta, ao sabor do devir das inconstâncias políticas. Na medida em que diversos autores identificam aquela noção normativa de natureza com a de uma fundamentação racional do direito, ou ainda com a de uma posição privilegiada do papel da subjetividade, percebe-se que o direito segue e reforça a lógica geral das formas valorativas da modernidade. Enquanto que a modernidade é a matriz cultural na qual se insere e aclimata, da qual se nutre uma concepção determinada e nova de direito, por outro lado a conformação e manutenção dessa matriz cultural deve muito à forma do pensamento e mesmo da prática jurídicas. Considerando, portanto, que existe essa relação quase que simbiótica entre modernidade e direito, crítica à modernidade precisa, por necessidade, passar pela crítica ao direito moderno. Sade compreendeu essa necessidade e seguiu essa via em sua análise da questão.




    De fato, é perceptível como a obra de Sade, em boa medida, se mobiliza em torno de questões jurídicas: há uma diferença significativa entre defender o sexo sem consentimento e defender o estupro; o primeiro é afirmar simplesmente valor de uma conduta, uma ação; o segundo é desejar o sentido jurídico que a recobre. Sade teria, nesse sentido, aceitado o desafio intelectual de refletir sobre essas questões postas pela Revolução Francesa para seu tempo. Mas, nela, não se limita ao jogo do pensamento acerca da Revolução e das possibilidades por ela abertas. Sade viveu essas questões, primeiramente, sob a forma de um desencontro entre seu desejo e as possibilidades jurídico-institucionais de realizá-lo. Se Sade viu a Revolução Francesa como uma promessa de liberação do desejo, é porque essa promessa foi não a de fazer, mas a de pensar e dizer sobre tudo. Mas mesmo esta não se cumpriu: os poderes instituídos, rapidamente, mesmo que de forma oblíqua, perceberam como a distância entre dizer tudo e fazer tudo é menor do que aparenta, e pequena demais para ser tolerada. Sade certamente percebeu isso; alguns autores argumentarão que foi justamente essa a grande descoberta que ele legou. Assim como fizera a monarquia absolutista, o governo revolucionário o vitimou, o prendeu. Bataille (2007) diz que, se houve uma questão acerca da qual a opinião de Sade nunca variou, essa foi o direito. Mais especificamente, nunca mudou seu sentimento da injustiça radical que macula toda punição jurídica. Essa percepção, que tem fontes em sua biografia, transborda em sua obra.




    Seguindo nessa visão, seria baseado em sua própria vida na clausura que Sade teria criado uma personagem que seria quase sua contraparte literária: Justine. Se o imaginário sadeano é, como disse Michel Delon (1995), “negro, repetitivo, trágico”, também o é a vida dessa personagem. “Negro”, pois Justine passa toda sua história em masmorras, celas, buracos, claustros, tumbas. Igual a seu “correspondente” no mundo real, a liberdade de Justine se define como o interlúdio entre duas prisões. A repetitividade, em uma primeira leitura, é um traço aparente para praticamente todos os que leem algumas das obras de Sade. Pode parecer um vício de estilo, mas Klossowski (1985, p. 111-2) entende que a reiteração dos atos de libertinagem é o elemento que o permite efetivar o desgaste da sensação do libertino, necessário para que o crime se torne intelectual, para que razão e paixão possam confundir-se. Blanchot (1949) o segue de perto, afirmando a relevância da repetição na constituição da moralidade sadeana. Parece curioso como os libertinos sentem orgulho em não ter prazer:




    O duque acorda às nove horas. Era ele que deveria começar a se apresentar às lições que a Duclos deveria dar às pequenas moças. Ele se acomoda em uma poltrona e prova durante uma hora os diversos toques, masturbações, poluções e posturas diversas de cada uma dessas pequenas moças, conduzidas e guiadas por sua professora, e, como se imagina facilmente, seu temperamento fogoso se encontra furiosamente irritado com tal cerimônia. Foram-lhe necessários inacreditáveis esforços sobre si mesmo para não perder sua porra, mas, bastante mestre de si, ele soube se conter e voltou triunfante se gabar que ele acabara de suportar um assalto que ele desafiava seus amigos a aguentarem com a mesma fleuma (MARQUÊS DE SADE, 1990, p. 108).




    Mas, dentro da lógica de sua moral, isso faria sentido. O “objetivo” desse libertino em sua carreira é chegar ao ponto em que o crime importa mais que o prazer. O homem comum gastaria com suas sotises – como a religião, o amor, a família – certa energia; esse gasto é justamente o que determina sua fraqueza, sua subordinação. Mesmo o prazer, se muito imediato, muito espontâneo, não permite que se acumule essa energia. Portanto, o libertino, pela repetição das ações lúbricas mais “simples”, se obriga a sentir a necessidade de ações cada vez mais fortes e graves para sua excitação. Quanto mais tempo se permanece e mais longe se leva o vício, mais desgastada está a sensação, de forma que não sentir prazer é a marca de que se é um libertino mais consumado, e a apatia acaba por ser um ponto fundamental de sua moralidade. “Trágico” é o fim de Justine. Quando Justine foge enfim das mãos dos libertinos, o universo mesmo se encarrega de provar que os sistemas expostos, com algumas poucas variações, por todos os personagens da obra que leva seu nome, estavam corretos: a natureza é má, recompensa os que estão com ela e pune os bons. Justine morre fulminada por um raio saído de uma tempestade na qual o universo mesmo parece confundir todos seus elementos, um momento de excesso no qual a própria estrutura do mundo quer dissolver-se em uma orgia de ira (MARQUÊS DE SADE, 1995, p. 1.259).




    Alberto Moravia escreveu um muito interessante, porém pouco comentado, prefácio a uma coletânea italiana de obras de Sade, no qual dá uma ferramenta muito valiosa para pensar essa relação entre autor e personagem. Trata-se do que ele chama “método profanatório” (MORAVIA, 1997, p. XVI). Sade, em muitas passagens de suas obras, muitas das quais presentes em Justine, constrói suas cenas de sexo de forma “especular”. No sexo, ao invés de prazer, há dor; os homens que dominam a cena são efeminados e as mulheres têm membros de homem; dentre as personagens presentes, os monges são os libertinos, os médicos são assassinos, os juízes são criminosos, etc. Esse método de Sade consiste em ressemantizar suas personagens e situações. A moral, a religião, o direito, tudo ao que comumente se atribui um valor positivo, Sade associa e ressignifica como negativo, criando um sistema de equivalências que, ponto por ponto, faz com que a tudo se atribua seu sentido e seu valor oposto ao normal. “Mas no momento mesmo que advém essa transformação – notemos, pois é importante – os monges ‘devem’ continuar a ser monges, o convento, um convento, as garotas, meninas puras e virtuosas” (MORAVIA, 1997, p. XVI). Isso é necessário para o gozo libertino: não há profanação se o mosteiro simplesmente se tornasse um bordel. É necessário que enquanto mosteiro, enquanto parte do mundo do sagrado e do bem, ele seja também o espaço do nefasto. Para efetuar essa operação na qual tudo se torna seu oposto e simultaneamente permanece o que é, Sade precisa de um dispositivo especial. Justine é torturada, estuprada e mesmo mutilada ao longo de todo o romance (e se trata de um romance bem longo), mas ao final, encontra-se praticamente tão bela, saudável e virginal quanto quando a história começa. Juliette, com a passagem do tempo e com o uso, fica cada vez mais deslumbrante. Ora, isso apenas é possível na medida em que Justine e Juliette possuem corpos de papel. Esse aspecto ambíguo que Sade atribui ao que profana advém do caráter puramente convencional, nominal, da virtude, do bem, da beleza. Aquelas atribuições positivas, Sade as sustenta apenas a nível verbal; a realidade do mundo é aquilo que se ancora na natureza e na matéria: o vício.




    Sendo assim, a hipótese que Moravia explora é a de que a personagem Justine não escapa a essa lógica: ela é simultaneamente casta e puta. Em uma passagem bastante curiosa dessa obra, Justine é estuprada por um casal de irmãos incestuosos. A despeito de sua recusa em ceder à luxuria dos irmãos, ela é tão habilmente manipulada que tem ali seu primeiro orgasmo. Se existe uma primeira violência, física, que a obriga a participar do ato, existe uma segunda, de natureza técnica. Os libertinos dominam seu métier, estudam filosofia e anatomia tanto do ponto de vista teórico quanto prático. O domínio que possuem das técnicas do corpo, o qual caracteriza o modo como desempenham no sexo, faz com que Justine seja coagida também a participar do prazer no ato: “agora, se Justine sente prazer em ser violentada, se colabora não apenas com os atos, mas também com as sensações, então, na verdade, é uma putain, e sua virtude se revela como aquilo que efetivamente é, um nome sem uma coisa, uma convenção sem a realidade” (MORAVIA, 1997, p. XVIII). A virtude é, por necessidade e definição, um “baile de máscaras”: a constante invocação da virtude e da finalidade edificante de suas obras esconde a face natural dos personagens libertinos e a face imoral de Sade por detrás do texto. Alguns autores1 propõem que Sade se investiria mais em Juliette (a irmã libertina) que em Justine. Não percebem que assim – não bastasse a posição de Juliette não corresponder à realidade objetiva em que o autor passara sua vida – Sade se colocaria numa posição de muito menos prazer. Isso pois seu gozo, então, consistiria apenas em imaginar-se em situações muito divertidas e prazerosas. Já, transcrevendo-se como Justine, o gozo vai para além do que é possível apenas pela imaginação; ele é profanatório. Sade conseguiria profanar a si mesmo e encontrar prazer não a despeito de, mas em sua catividade.




    Sem entrarmos no mérito das discussões sobre procedimentos da crítica literária ou da análise filosófica, não é essa via biográfica que seguiremos. Não é, certamente, o caso de especular sobre se Sade teria ou não escrito sua obra ou o quão diferente ela seria caso Sade não tivesse vivido a prisão. Qualquer conclusão tirada desse tipo de reflexão seria, no mínimo, precária: nunca se terá a contraprova de como teria sido a literatura sadeana caso ele tivesse vivido em liberdade. Não se pode, ainda, passar por cima da consideração sobre o que significa, no caso específico de Sade, concretizar ou realizar suas paixões. Isso pois, se havia aquele primeiro desencontro entre o desejo sadeano e as possibilidades institucionais de sua realização, é de se considerar também que o desencontro foi entre seu desejo e as possibilidades tout court de realizá-lo. O desejo sadeano tem seu sentido pleno apenas enquanto desejo: são orgias em que corpos se posicionam em torções impossíveis, banquetes nos quais se consome quantidades insuportáveis, de comida e vinho: “se alguém fingisse invejar a vida dos celerados de Silling, ele contaria vantagem” (BATAILLE, 2007, p. 90). As leis da biologia, da física e da química são violadas como se fossem leis do direito: homens se procriam com animais, são dotados de membros de tamanho inumano, cirurgias reconstroem corpos destroçados com perfeição. Antes, pensar sobre a vida carcerária de Sade serve mais como forma de colocar a provocação que mobiliza este trabalho. Quanto à leitura que se há de fazer, parece muito mais adequado proceder de forma imanente aos textos, prezando, ainda, por analisar as interpretações de alguns de seus comentadores mais importantes (especialmente alguns de cunho filosófico), bem como pensando as perspectivas históricas que o texto abre.




    É curioso notar como os primeiros autores (tem-se em mente Barthes e Foucault) a refletir sobre a morte do autor – mesmo que o fizessem sem necessariamente vincular essa reflexão ao nome de Sade – também refletiram sobre sua obra. Barthes (1977, p. 142) fala na morte do autor como uma marca própria a todo texto cuja finalidade se resumisse ao “exercício mesmo do símbolo”, a toda literatura. No texto literário, os sentidos se dão de forma autônoma, sem a necessidade de se invocar um enunciador, um autor para fazer com que esse sentido se complete. E, no limite, o fato de não haver um autor que garanta certa “univocidade” de sentido ao texto significa a morte dessa univocidade ela mesma. Ao autor, cabe apenas dispor o texto, mas o trabalho da significação é do leitor; o que implica, naturalmente, que não havendo um leitor único não haverá sentido único também. Livia Cristina Gomes (2017, p. 15), em sua tese, se dedicará a tentar mostrar como é justamente essa a operação de linguagem central em jogo na obra de Sade: uma crítica a toda possibilidade de unificar o sentido do texto, e às formas de vida política e moral que se edificam sobre essa possibilidade ou sua falta. Não cabe dizer que Barthes se contradiz, em seu Sade, Fourier, Loyola ao dedicar uma seção a comentar passagens da vida de Sade. Isso aponta, antes do que para a inevitabilidade de invocar um autor dominando os sentidos do texto por detrás das palavras, para uma noção mais expandida de texto. Uma vez que todo sentido se constitui no ato da leitura, que é só nessa atualização que o texto se completa, escrever é um verbo que só conhece o tempo presente. O mesmo vale para o escritor: este não mais precede o texto, mas “não tem outro tempo que aquele da enunciação” (BARTHES, 1977, p. 145), é contemporâneo de seu texto:




    Basta ler a biografia do marquês depois de ter lido a sua obra para se persuadir de que foi um pouco de sua obra que ele pôs na sua vida – e não o contrário, como a pretensa ciência literária quis nos fazer crer. Os “escândalos” da vida de Sade não são “modelos” das situações análogas que encontramos em seus romances. As cenas reais e as cenas de fantasia não estão numa relação de filiação; são apenas duplicações paralelas, mas ou menos fortes (mais fortes na obra que na vida) de uma cena ausente, infigurada, mas não inarticulada, cujo lugar de infiguração e de articulação só pode ser a escritura: a obra e a vida de Sade atravessam em igualdade essa região de escritura (BARTHES, 2004, p. 212-3).




    Essas considerações gerais sobre um modo de leitura – que parece poder ser chamada, em um sentido bastante especial, de “estrutural” – podem ser remetidas a uma reflexão mais específica sobre o modo de abordar a relação entre direito e literatura. Garcez Ghirardi, em um texto no qual propõe justamente uma possibilidade de metodologia para esse tipo de estudo, nota que existem como que alguns modelos diferentes de estudo no campo, sendo uns mais e outros menos satisfatórios. Um primeiro modo, ainda muito incipiente e de baixa complexidade, de realizar essa articulação, seria pensar a literatura como “ilustração [...] ou como comentário ficcional sobre dramas humanos que envolvam instituições jurídicas” (GHIRARDI, 2016, p. 57); essa parecer ser, ainda hoje, a forma mais comum de apropriação da literatura pela academia jurídica. Uma proposta já mais rebuscada e elaborada seria se utilizar da literatura como fonte a partir da qual “não apenas perceber valores de determinada cultura, mas também o problema dos meios de sua implementação” (GHIRARDI, 2016, p. 62). Vale dizer, ter a obra literária como suporte para empreender um estudo profundo acerca das instituições de direito positivo de uma sociedade ou tempo, buscando compreender esses institutos não apenas em sua normatividade, é certo, mas em seus fundamentos sociais, históricos e valorativos. No entanto, nenhuma dessas duas formas daria conta das demandas de um estudo verdadeiramente interdisciplinar. Isso porque, mesmo quando se nota um aporte relevante da literatura para o estudo jurídico, aquela segunda abordagem ainda não se mostra capaz de perceber as verdadeiras continuidades que ligam ambas as disciplinas, e descentrar, assim, seu foco de uma abordagem jurídica estreita. A questão – considera Ghirardi (2016) – é que “Direito e Literatura são dois tipos de resposta a um mesmo problema”. Isso fica manifesto na medida em que ambos possuem como pontos de contato não simplesmente elementos tópicos, mas sim suas funções estruturantes: “sujeito, valores, justiça”. A questão é que tanto direito quanto literatura, uma vez que desempenham funções sociais próximas, acabam por compartilhar de determinadas estruturas axiológico-sociais necessárias para sua própria inteligibilidade enquanto instituições. Ora, essa forma proposta como mais apropriada desse estudo tem um importante redobro quando Ghirardi considera que “a hierarquia de valores intrínseca a qualquer narrativa e as condições de inteligibilidade da ficção literária” são imbricadas; vale dizer, o “funcionamento social da Literatura” faz parte da própria “tessitura interna de seus objetos” (GHIRARDI, 2016, p. 56).




    Se há uma ligação significativa entre o modo de formação e circulação do discurso que é a autoria e a forma da vida social moderna – o que tanto Foucault quanto Barthes afirmam – a crítica a ambas está igualmente ligada. Nesse sentido, Barthes (1977, p. 143) aponta que o surgimento da noção de autor está ligado ao aumento de importância da subjetividade na sociedade moderna, fruto do Iluminismo francês e da Reforma alemã. O autor serve como um princípio quase que teológico do texto, fazendo com que ele tenha um sentido único a ser revelado quando o tempo da comunicação enfim chegar. Por oposição, negar o autor e negar deus são movimentos que se fazem de forma concomitante. Nisso, forma e conteúdo do texto sadeano se interligam: defender o ateísmo significa defender a possibilidade de um texto sem autor, sem um sentido que lhe transcenda, cujos sentidos estão por inteiro em sua materialidade, nos efeitos que ele produz sobre o leitor. A seguinte passagem, Barthes a faz enquanto comentário geral sobre a literatura, mas talvez fosse ainda mais precisa se servisse de glosa a certos trechos do Marquês de Sade:




    Por si mesma, a literatura (seria melhor dizer de agora em diante a escritura), ao recusar assinalar ao texto (e ao mundo como texto) um segredo, vale dizer, um sentido último, libera uma atividade que se poderia dizer contra-teológica, propriamente revolucionária, pois recusar-se a frear o sentido, é finalmente recusar Deus e suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei (BARTHES, 1977, p. 177).




    Ghirardi (2016), por outras vias, traz um aporte a essa intuição quando evidencia um paralelo entre forma do discurso e forma política. A questão para a qual o professor aponta é que, quando se observa o discurso literário por esse seu aspecto de abertura radical, inevitável e mesmo desejável da significação; de indeterminabilidade última dos sentidos; de imbricamento axiológico em sua estruturação institucional, há uma homologia entre esse discurso e o funcionamento esperado da lei em um governo democrático. No limite, a atribuição de sentido, seja em uma instância, seja em outra, é algo procedural: dependerá do decurso do tempo na sedimentação (e erosão) das tendências interpretativas; dos sujeitos envolvidos; de negociações sobre os sentidos; e, principalmente, de dinâmicas afetivas que demandam ser reconhecidas como universais (enquanto juízos de gosto ou enquanto reivindicações de direitos). Nesse sentido, permite articular universal e particular através dos aspectos histórico-sociais e dos individuais – da objetividade do suporte textual e da subjetividade da recepção – envolvidos em todo ato de interpretação. É certo que ler em Sade um democrata é algo problemático; no entanto, o que se pode depreender e guardar como ensinamento que esses autores – cada qual a seu modo – mostrarão, é que os mecanismos da linguagem e do conhecimento não são de modo algum neutros, mas respondem a injunções sociais, políticas, morais e, especialmente, afetivas, que os precedem. Ainda, que nesse aspecto a linguagem jurídica e a literária compartilham de um solo comum bastante significativo.




    Não é o caso de seguir de forma muito dogmática estas indicações. Antes, elas colocam um desafio metodológico – e que parece ser um desafio condizente com as necessidades que o texto de Sade impõe: entendê-lo não apenas, ou não tanto, a partir do que está sendo representado ou dito, e certamente sem o recurso fácil à vida do autor como repositório de explicações. Cabe entendê-lo, isso sim, nos mecanismos, nas formas de linguagem que estão sendo postas em jogo. Ao fim, espera-se na verdade descobrir – talvez essa seja mesmo uma lição sadeana – que há um engastamento entre ambos.




    




    

      

        1 A exemplo de Camille Paglia (1992, p. 225).
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