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Para Hedwig, Nima, Em e Les…
pelos tantos resgates.




Ay una moza y una moza que non se espanta de la muerte porque tiene padre y madre y sus doge hermanos cazados.
Caza de tres tabacades y un cortijo enladriado.
En medio de aquel cortijo havia un mansanale que da mansanas de amores en vierno y en verano.
Adientro de aquel cortijo siete grutas hay fraguada.
En cada gruta y gruta ay echado cadenado…
El huerco que fue ligero se entró por el cadenado.


— La moza y el huerco


Há uma moça, uma moça que não teme a morte Porque tem pai e mãe e doze irmãos caçadores.
Uma casa de três andares e um celeiro de fazenda.
No meio da fazenda uma macieira a dar maçãs de amor no inverno e no verão.
Dentro da fazenda há sete poços.
Cada poço está trancado…
A morte foi ligeira e entrou pelo cadeado.


— A morte e a garota, balada sefardita
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Prólogo



Início da primavera


Quando Alex conseguiu tirar o sangue de seu casaco de lã, o clima já estava quente demais para usá-lo. A primavera chegara com má vontade; manhãs azul-claras que não se aprofundavam, transformando-se em tardes soturnas e úmidas, e um gelo teimoso cercava a rua em merengues altos e sujos. Mas lá pelo meio de março, os trechos gramados entre os caminhos de pedra do Campus Antigo começaram a emergir da neve derretida, negros e molhados, com tufos de grama emaranhada, e Alex se viu afundada no assento da janela nos quartos escondidos do último andar do número 268 da rua York lendo Requisitos sugeridos para candidatos à Lethe.


Ouvia o tiquetaquear do relógio sobre a lareira e o tilintar do sino conforme fregueses entravam e saíam da loja de roupas abaixo. Aqueles quartos secretos eram carinhosamente chamados de “a Gaiola” pelos membros da Lethe, e o espaço comercial abaixo deles fora, em diferentes períodos, uma sapataria, uma loja de equipamentos para turismo de aventura e um minimercado 24 horas Wawa, que tinha o próprio balcão do Taco Bell. Os diários da Lethe daqueles anos estavam cheios de reclamações sobre o fedor dos feijões refritos e das cebolas grelhadas que se infiltrava pelo chão – até 1995, quando alguém fez um encantamento na Gaiola e na escada que dá para o beco, de forma que sempre cheirassem a amaciante de roupas e cravo-da-índia.


Alex descobrira o panfleto com as diretrizes da Casa Lethe durante as semanas confusas depois do incidente na mansão na Orange. Tinha checado o e-mail apenas uma vez desde então, no velho computador da Gaiola, quando viu a longa lista de mensagens do reitor Sandow e se desconectou. Havia deixado a bateria do celular morrer, ignorado as aulas e observado os galhos com folhas brotando nas articulações como uma mulher experimentando anéis. Comeu toda a comida da despensa e do freezer – primeiro os queijos refinados e os pacotes de salmão defumado, depois os feijões enlatados e os pêssegos em calda das caixas marcadas como SUPRIMENTOS DE EMERGÊNCIA. Quando o estoque acabou, passou a comprar refeições para viagem, pagando tudo com o cartão ainda ativo de Darlington. Descer e subir as escadas era cansativo o suficiente para que ela tivesse de descansar antes de desembrulhar o almoço ou jantar, e às vezes nem se dava ao trabalho de comer, apenas adormecia no assento da janela ou no chão, ao lado das sacolas plásticas e dos recipientes embrulhados em papel-alumínio. Ninguém vinha checar como ela estava. Não restara ninguém.


Era um panfleto impresso de forma barata, preso com grampos, uma foto em preto e branco da Torre Harkness na capa e, abaixo dela, a frase Somos os Pastores. Ela duvidava que os fundadores da Casa Lethe tivessem Johnny Cash[1] em mente quando escolheram aquele lema, mas, toda vez que via aquelas palavras, pensava na época de Natal, deitada no velho colchão do apartamento invadido de Len em Van Nuys, o quarto girando, uma lata de molho de cranberry comida pela metade ao lado dela, e Johnny Cash cantando “Somos os pastores, andamos pelas montanhas. Deixamos nossos rebanhos quando surgiu a nova estrela”. Pensou em Len rolando para perto, deslizando a mão sob sua camiseta, murmurando em sua orelha: “São uns pastores de merda”.


As diretrizes para os candidatos da Casa Lethe estavam na parte de trás do panfleto e tinham sido atualizadas pela última vez em 1962.


Alto desempenho acadêmico, com ênfase em História e Química.


Facilidade com línguas e conhecimento operativo de latim e grego.


Boa higiene e saúde física. Evidência de um regime regular de exercícios físicos é uma vantagem.


Exibir sinais de um caráter firme, com a mente tendendo para a discrição.


Interesse no arcano é uma desvantagem, já que é um indicador frequente de disposição para o “isolamento”.


Não demonstrar nenhum melindre quanto às realidades do corpo humano.


MORS VINCIT OMNIA.


Alex – cujo conhecimento de latim era pouco operativo – foi pesquisar: “A morte conquista tudo”. Mas na margem alguém tinha rabiscado irrumat sobre vincit, quase obliterando o original com esferográfica azul.


Abaixo dos requisitos da Lethe, um adendo dizia: “O nível de exigência para os candidatos foi flexibilizado em duas circunstâncias: Lowell Scott (bacharelado, Inglês, 1909) e Sinclair Bell Braverman (sem diploma, 1950), com resultados conflitantes”.


Outra nota fora rabiscada ali na margem, esta claramente nos garranchos de Darlington, pontudos como um eletrocardiograma: “Alex Stern”. Ela pensou no sangue tingindo de negro o tapete da velha mansão Anderson. Pensou no reitor – o branco assustado de seu fêmur projetando-se da coxa, o fedor de cães selvagens tomando o ar.


Alex colocou de lado o recipiente de alumínio com falafel frio do Mamoun e limpou as mãos no moletom da Casa Lethe. Mancou até o banheiro, abriu o frasco de zolpidem e colocou um debaixo da língua. Juntou as mãos em concha sob a torneira, observou a água caindo sobre os dedos e ouviu o som lúgubre de sucção do ralo. O nível de exigência para os candidatos foi flexibilizado em duas circunstâncias.


Pela primeira vez em semanas olhou para a garota no espelho salpicado de manchas d’água, observou enquanto aquela garota machucada levantava a regata, o algodão amarelado de pus. O ferimento no flanco de Alex era um sulco profundo, com casca negra. A mordida deixara uma curva visível que ela sabia que iria cicatrizar mal, se é que cicatrizaria. Seu mapa fora mudado. O contorno da costa, alterado. Mors irrumat omnia. A morte fode a todos nós.


Alex tocou com cuidado a pele vermelha e quente em torno das marcas de dente. A ferida estava infeccionando. Ficou um pouco preocupada, a mente tentando conduzi-la para a autopreservação, mas a ideia de pegar o telefone e tomar um carro até o centro de saúde dos graduandos – a sequência de ações que cada nova ação provocaria – era desanimadora, e o pulsar quente e embotado de seu corpo em chamas se tornara quase amigável. Talvez ficasse com febre, começasse a alucinar.


Ela olhou as costelas estiradas, as veias azuis como fios elétricos sob os hematomas desbotados. Os lábios estavam descamando. Pensou em seu nome escrito nas margens do panfleto – a terceira circunstância.


— Os resultados foram decididamente conflitantes — disse, levando um susto com o chiado rouco da própria voz. Riu, e o ralo pareceu rir com ela. Talvez já estivesse febril.


No brilho fluorescente das luzes do banheiro, apertou a mordida em seu flanco e enfiou os dedos nela, beliscando a carne em torno dos pontos até que a dor a cobrisse como um manto, o desmaio chegando em uma onda bem-vinda.


Isso foi na primavera. Mas o problema havia começado no escuro total do inverno, na noite em que Tara Hutchins morreu e Alex ainda achava que poderia se safar de tudo.
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Crânio e Ossos, a mais velha das sociedades de posses, primeira das oito Casas do Véu, fundada em 1832. Os Osseiros podem se gabar de terem mais presidentes, editores, capitães da indústria e membros de ministérios do que qualquer outra sociedade (para uma lista completa dos ex-alunos, favor ver Apêndice C). Os Osseiros sabem quão influentes são e esperam deferência dos delegados da Lethe. Fariam bem em relembrar seu próprio lema: Ricos ou pobres, todos somos iguais na morte. Comporte-se com a discrição e a diplomacia afiançadas por sua posição e associação com a Lethe, mas lembre-se sempre de que nosso dever não é escorar a vaidade dos melhores e mais brilhantes de Yale, e sim ficar entre os vivos e os mortos.


— de A vida da Lethe: procedimentos
e protocolos da Nona Casa


Os Osseiros acreditam ser titãs entre os insignificantes, e isso é péssimo. Mas quem sou eu para discutir ninharias quando as bebidas são fortes e as garotas são bonitas?


— Diário dos dias de Lethe de George Petit
(Residência Saybrook, 1956)
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Inverno


Alex cruzou apressada o plano largo e estranho da praça Beinecke, as botas batendo sobre as placas de concreto limpo. O cubo gigante da coleção de livros raros parecia flutuar sobre o andar de baixo. Durante o dia, os painéis brilhavam em uma cor âmbar, uma colmeia dourada, que mais parecia templo que biblioteca. À noite, parecia uma tumba. Aquela parte do campus não se encaixava bem no resto de Yale – nada de pedra cinza ou arcos góticos, nem de pequenas aflorações rebeldes em prédios de tijolo vermelho, que Darlington informara não serem de fato coloniais, mas projetados para darem essa impressão. Ele tinha explicado as razões pelas quais a Biblioteca Beinecke fora construída, o modo como deveria espelhar e se encaixar naquele canto da arquitetura do campus, mas para ela ainda parecia um cenário de ficção científica dos anos 1970, como se os estudantes devessem estar vestindo macacões colados e túnicas muito curtas, bebendo algo chamado Extrato, alimentando-se de pílulas. Até a grande escultura de metal que ela agora sabia ser de Alexander Calder lembrava-lhe uma grande luminária de lava em negativo.


— É Calder — murmurou entre os dentes. Era assim que as pessoas ali falavam sobre arte. Nada era de ninguém. A escultura é Calder. A pintura é Rothko. A casa é Neutra.


E Alex estava atrasada. Tinha começado a noite com boas intenções, determinada a avançar no ensaio sobre o romance moderno britânico e sair com tempo de sobra para chegar à prognosticação. Mas pegara no sono em uma das salas de leitura da Biblioteca Sterling, segurando frouxamente uma cópia de Nostromo, com os pés apoiados no cano da calefação. Acordou assustada às dez e meia, com saliva escorrendo pela bochecha. Soltou um “Merda!” assustado que soou como um tiro no silêncio da biblioteca. Enfiou o rosto no cachecol, enquanto colocava a bolsa no ombro, e se mandou dali.


Então cortou caminho pelo refeitório Commons, sob a rotunda em que os nomes dos mortos de guerra tinham sido entalhados profundamente no mármore e figuras de pedra guardavam vigília – Paz, Devoção, Memória e Coragem, que, vestindo pouco mais que um capacete e um escudo, sempre parecera a Alex mais uma stripper que uma enlutada. Ela desceu correndo os degraus e atravessou a interseção da College com a Grove.


O campus parecia mudar de aparência a cada hora e a cada quarteirão, de modo que Alex sempre sentia que o estava conhecendo pela primeira vez. Naquela noite era um sonâmbulo, respirando de modo profundo e uniforme. As pessoas com que cruzou a caminho do SSS pareciam presas em um sonho, os olhos suaves, os rostos voltados uns para os outros, fumaça saindo dos copos de café em suas mãos enluvadas. Ela tinha a estranha impressão de que eles sonhavam com ela, uma moça de casaco escuro que desapareceria quando acordassem.


O Hall Sheffield-Sterling-Strathcona também estava sonolento, as salas bem fechadas, corredores iluminados pela meia-luz da economia de energia. Alex subiu as escadas para o segundo andar e ouviu barulho ecoando de um dos auditórios. A Yale Social projetava filmes ali nas noites de quinta-feira. Mercy havia pregado a programação na porta do quarto delas, no dormitório, mas Alex não se dera ao trabalho de examiná-la. Suas quintas-feiras já estavam cheias.


Tripp Helmuth estava recostado na parede ao lado das portas do auditório. Ele cumprimentou Alex com pálpebras pesadas e um aceno de cabeça. Mesmo na penumbra, ela podia ver que os olhos dele estavam vermelhos. Sem dúvida havia fumado antes de ir para lá. Talvez fosse por isso que os Osseiros mais velhos o tivessem colocado para montar guarda. Ou talvez ele tivesse se oferecido.


— Está atrasada — ele disse. — Já começaram.


Alex o ignorou e olhou por cima do ombro para se certificar de que o corredor estava livre. Não devia explicações a Tripp Helmuth, e pareceria fraqueza oferecer-lhe uma. Pressionou com o dedão um entalhe que mal aparecia no painel de revestimento. A parede deveria se abrir suavemente, mas sempre emperrava. Deu-lhe uma ombrada com força e tropeçou quando ela se abriu com um tranco.


— Calma, campeã — falou Tripp.


Alex fechou a porta atrás de si e deslizou no escuro pela passagem estreita.


Infelizmente, Tripp estava certo. A prognosticação já tinha começado. Alex entrou na antiga sala de cirurgia do modo mais silencioso que conseguiu.


Era uma câmara sem janelas, espremida entre o auditório e uma sala de aula que os alunos da pós-graduação usavam para sessões de discussão. Era um resquício esquecido da velha Faculdade de Medicina, cujas aulas aconteciam ali no SSS antes da mudança para os prédios próprios. Os gerenciadores do fundo que financiava a Crânio e Ossos tinham selado a entrada da sala e disfarçado-a com novos painéis por volta de 1932. Fatos que Alex tinha tirado de Lethe: um legado, quando provavelmente deveria estar lendo Nostromo.


Ninguém reparou em Alex. Todos os olhos estavam voltados para o harúspice, o rosto magro atrás de uma máscara cirúrgica e a túnica azul-clara salpicada de sangue. As mãos com luvas de látex se moviam metodicamente pelos intestinos do… paciente? Cobaia? Sacrifício humano? Alex não tinha certeza de qual termo melhor se aplicava ao homem na mesa. Provavelmente não “sacrifício humano”. Ele precisa sobreviver. E assegurar isso era parte do trabalho dela. Alex o acompanharia em segurança durante seu suplício e de volta à ala hospitalar de onde fora tirado. Mas e daqui a um ano?, ela se perguntava. E daqui a cinco anos?


Alex olhou para o homem na mesa: Michael Reyes. Lera seu arquivo duas semanas antes, quando ele fora selecionado para o ritual. As abas de seu estômago estavam presas para trás com grampos de aço e seu abdômen parecia florescer como uma orquídea rosada e robusta, com o centro vermelho e vicejante. Me diz que aquilo não deixa marcas. Mas ela tinha o próprio futuro com que se preocupar. Reyes ia se virar.


Ela desviou o olhar, tentou respirar pelo nariz enquanto o estômago se revirava e uma saliva metálica inundava sua boca. Tinha visto muitos ferimentos graves, mas sempre em mortos. Havia algo muito pior em um ferimento vivo, um corpo humano preso à vida apenas pelo bipe metálico e constante de um monitor. Ela tinha gengibre cristalizado no bolso para a náusea – uma das dicas de Darlington –, mas não conseguia tomar a iniciativa de pegá-lo e desembrulhá-lo.


Em vez disso, focou o olhar em uma distância média enquanto o harúspice declamava uma série de números e letras – símbolos de ações e preços de cotas de companhias com capital aberto na Bolsa de Valores de Nova York. Mais tarde ele prosseguiria para Nasdaq, Euronext e os mercados asiáticos. Alex nem sequer tentou decifrá-los. As ordens para vender, comprar ou manter eram dadas no impenetrável holandês, língua do comércio, da primeira bolsa de valores, da velha Nova York, e idioma oficial dos Osseiros. Quando a Crânio e Ossos foi fundada, muitos estudantes sabiam grego e latim. Precisavam de algo mais obscuro para os negócios.


— Holandês é mais difícil de pronunciar — dissera-lhe Darlington. — Além disso, dá uma desculpa aos Osseiros para visitar Amsterdã. — Darlington, é claro, sabia latim, grego e holandês. Também falava francês, mandarim e arranhava um português. Alex tinha acabado de começar Espanhol II. Entre as aulas que tivera no ensino fundamental e a miscelânea de ditados ladinos da avó, pensou que seria um curso fácil. Não tinha contado com coisas como o subjuntivo. Mas sabia perguntar se Gloria gostaria de ir à discoteca amanhã à noite.


Uma explosão de tiros abafados chacoalhou a parede que dava para a exibição ao lado. O harúspice levantou o rosto da lambança rosa e escorregadia que era o intestino delgado de Reyes; sua irritação era aparente.


Scarface, percebeu Alex conforme a música aumentava e um coro de vozes barulhentas trovejava em uníssono: “Quer foder comigo? Certo. Quer jogar sujo?”. A audiência cantava como se fosse Rocky Horror. Ela deve ter visto Scarface umas cem vezes. Era um dos favoritos de Len. Ele era previsível assim, amava tudo que fosse durão – como se tivesse encomendado o kit completo de “Como ser um gângster”. Quando conheceram Hellie perto do calçadão da praia de Venice – seu cabelo dourado como uma cortina aberta para o espetáculo dos grandes olhos azuis –, Alex pensara imediatamente em Michelle Pfeiffer no vestido de cetim. Só faltava o feixe liso de franja. Mas Alex não queria pensar em Hellie naquela noite, não com o fedor de sangue no ar. Len e Hellie eram sua vida antiga. Não pertenciam a Yale. Se bem que, até aí, Alex também não.


Apesar das lembranças, ela ficou grata pelo barulho do filme cobrir os sons molhados do harúspice remexendo as entranhas de Michael Reyes. O que ele via ali? Darlington dissera que as prognosticações não eram diferentes de ler o futuro em um baralho de tarô ou um punhado de ossos de animais. Mas certamente parecia diferente. E soava mais específico. Você sente falta de alguém. Vai encontrar felicidade no ano novo. Esse era o tipo de coisas que videntes diziam – vagas, reconfortantes.


Alex olhou para os Osseiros, de túnicas e capuzes, apinhados em torno do corpo na mesa. O Escriba da graduação anotava as predições que seriam passadas para os gerentes de fundos de cobertura e para os investidores privados em todo o mundo, de modo a manter os Osseiros e seus ex-alunos financeiramente seguros. Ex-presidentes, diplomatas, ao menos um diretor da CIA – todos eles Osseiros. Alex pensou em Tony Montana em sua banheira quente, discursando: “Sabe o que é capitalismo?”. Alex olhou para o corpo inclinado de Michael Reyes. Tony, você não faz ideia.


Ela vislumbrou um movimento nos bancos acima da arena de cirurgia. A sala tinha dois Cinzentos locais que sempre se sentavam nos mesmos lugares, separados por poucas fileiras: uma paciente com distúrbio mental que teve os ovários e o útero removidos em uma histerectomia em 1926, pela qual deveria ter recebido seis dólares se sobrevivesse ao procedimento; e um homem, um estudante de Medicina. Ele tinha congelado até a morte em um covil de ópio a milhares de quilômetros de distância, por volta de 1880, mas continuava retornando ao antigo assento para observar a vida lá embaixo. As prognosticações só ocorriam na arena quatro vezes ao ano, no começo de cada trimestre fiscal, mas isso parecia o suficiente para ele.


Darlington gostava de dizer que lidar com fantasmas era como andar de metrô: “Não faça contato visual. Não sorria. Não se envolva. Do contrário, nunca se sabe o que pode segui-lo até em casa”. Mais fácil falar que fazer quando a única outra coisa para olhar no cômodo era um homem brincando com as entranhas de outro homem como se fossem peças de majongue.


Ela se lembrou do choque de Darlington ao perceber que ela não só via fantasmas sem ajuda de nenhuma poção ou feitiço como também os via em cores. Ele ficara estranhamente furioso. E ela tinha gostado disso.


— Que tipo de cores? — ele perguntou, tirando os pés da mesa de centro, as botas negras e pesadas batendo no chão de tábuas do salão em Il Bastone.


— Apenas cores. Como uma polaroide velha. Por quê? O que você vê?


— Eles parecem cinzentos — ele explodiu. — Por isso são chamados Cinzentos.


Ela deu de ombros, sabendo que a indiferença deixaria Darlington ainda mais irritado.


— Não é nada de mais.


— Não para você — ele murmurou, e saiu batendo os pés. Passou o resto do dia na sala de treinamento, produzindo um suor mal-humorado.


Ela tinha se sentido convencida naquela hora, feliz por ver que nem tudo era fácil para ele. Mas agora, circulando o perímetro da sala de operações, checando as pequenas marcas de giz feitas nos pontos cardeais, ela se sentia apenas nervosa e despreparada. Era sua sensação desde que botara os pés no campus. Não, antes disso. Desde que o reitor Sandow sentara-se ao lado de seu leito de hospital, batera nas algemas dela com os dedos manchados de nicotina e dissera: “Estamos lhe oferecendo uma oportunidade”. Mas aquela era a velha Alex. A Alex de Hellie e Len. A Alex de Yale jamais usara algemas, jamais se envolvera em uma briga, jamais fodera um estranho no banheiro para pagar os agiotas do namorado. A Alex de Yale tinha dificuldades, mas não reclamava. Era uma boa menina tentando acompanhar o ritmo.


E fracassando. Ela deveria ter chegado ali mais cedo para observar as marcações dos sinais e garantir que o círculo estava seguro. Cinzentos velhos como aqueles que pairavam nos bancos acima não costumavam causar problemas, mesmo quando eram atraídos por sangue, mas prognosticações eram operações mágicas de grande proporção, e seu trabalho era verificar se os Osseiros estavam seguindo os procedimentos adequados, sendo cautelosos. Ela fingia, no entanto. Tinha passado a noite anterior estudando, tentando memorizar os símbolos corretos e as proporções de giz, carvão e osso. Fizera cartões didáticos, cacete, e se obrigara a estudá-los entre sessões de Joseph Conrad.


Alex achou que as marcas pareciam certas, mas entendia de símbolos de proteção quase tão bem quanto de romances modernos britânicos. Quando assistira à prognosticação do outono com Darlington, tinha realmente prestado atenção? Não. Estivera ocupada demais chupando gengibre cristalizado, zonza com a estranheza de tudo aquilo, e rezando para não sofrer a humilhação de vomitar. Pensara que teria muito tempo para aprender sob a supervisão de Darlington. Mas ambos tinham se enganado quanto a isso.


—Voorhoofd! — disse o harúspice, e uma Osseira correu para a frente. Melinda? Miranda? Alex não conseguia lembrar o nome da ruiva, apenas que ela integrava um grupo de canto a cappella feminino chamado Arroubo e Ritmo. A garota enxugou a testa do harúspice com um pano branco e mesclou-se novamente ao grupo.


Alex tentou não olhar para o homem na mesa, mas seus olhos saltaram para o rosto dele de qualquer maneira. Michael Reyes, quarenta e oito anos, diagnosticado esquizofrênico paranoide. Será que Reyes se lembraria de alguma coisa quando acordasse? Quando tentasse contar a alguém, será que apenas o chamariam de louco? Alex sabia exatamente como era aquilo. Poderia ser eu na mesa.


— Para os Osseiros, quanto mais loucos, melhor — Darlington lhe dissera. — Acham que rende predições melhores.


Quando ela perguntou o motivo, ele apenas disse:


— Quanto mais louca a victima, mais próxima de Deus.


— Isso é verdade?


— “É apenas pelo mistério e pela loucura que a alma é revelada” — ele citou, dando deu de ombros. — Os extratos bancários dizem que sim.


— E estamos tranquilos com isso? — Alex perguntou a Darlington. — Pessoas sendo abertas para que Chauncey possa redecorar a casa de veraneio?


— Nunca conheci um Chauncey — ele disse. — Sigo na expectativa.


Então ele fez uma pausa, de pé no arsenal, o rosto sisudo.


— Nada vai impedir isso. Muitos poderosos contam com o que as sociedades são capazes de fazer. Antes da Lethe, ninguém ficava de olho. Então, você pode fazer seus protestos fúteis e perder a bolsa ou pode ficar aqui, realizar seu trabalho e fazer o máximo de bem que puder.


Mesmo naquele momento ela tinha imaginado se aquilo não era apenas uma parte da história, se o desejo de Darlington de saber tudo não o prendia à Lethe tanto quanto o senso de dever. Mas ficara quieta naquele dia e tinha a intenção de ficar quieta agora.


Michael Reyes fora encontrado em um dos leitos públicos do hospital Yale New Haven. Para o mundo externo, ele se parecia com qualquer outro paciente: um mendigo, o tipo que passava por alas psiquiátricas, salas de emergência e cadeias, tomando os remédios, depois deixando de tomar. Ele tinha um irmão em Nova Jersey listado como parente, que assinara a permissão para o suposto procedimento de rotina para tratar cicatrizes intestinais.


Reyes era cuidado somente por uma enfermeira chamada Jean Gatdula, que trabalhara três turnos da noite seguidos. Ela não piscou nem criou confusão quando, pelo que parecia ser um erro de agendamento, foi alocada para mais duas noites na ala. Naquela semana seus colegas talvez tenham notado que ela sempre ia trabalhar com uma bolsa enorme. Nela estava alojada uma pequena caixa térmica na qual levava as refeições de Michael Reyes: um coração de pombo para clareza, raiz de gerânio e um prato de ervas amargas. Gatdula não tinha mais conhecimento quanto ao efeito das comidas ou o destino que aguardava Michael Reyes do que tinha quanto ao paradeiro de qualquer um dos pacientes “especiais” dos quais cuidava. Nem sequer sabia para quem trabalhava. Estava ciente apenas de que todo mês recebia um cheque muito necessário para compensar as dívidas de jogo contraídas pelo marido nas mesas de vinte-e-um do cassino Foxwoods.


Alex não sabia se era sua imaginação ou se realmente podia sentir o cheiro de salsinha moída espalhada pelas entranhas de Reyes, mas seu próprio estômago estremeceu de novo, dando um aviso. Estava desesperada por ar fresco, suando sob as camadas de roupas. A sala de cirurgia era mantida gelada, com saídas de ar separadas do resto do prédio, mas as grandes lâmpadas portáteis de halogênio que iluminavam os procedimentos ainda irradiavam calor.


Um gemido baixo soou. O olhar de Alex pulou para Michael Reyes, uma imagem terrível surgindo em sua mente: Reyes acordando e se vendo preso a uma mesa, cercado por figuras encapuzadas, as entranhas para fora. Mas os olhos dele estavam fechados, e o peito subia e descia num ritmo constante. O gemido continuou, agora mais alto. Talvez alguém mais estivesse enjoado? Mas nenhum dos Osseiros parecia perturbado. Seus rostos brilhavam como luas estudiosas na penumbra da sala, olhos treinados nos procedimentos.


Ainda assim o gemido crescia, um vento lento tomando corpo, revolvendo-se pelo cômodo e batendo nas paredes de madeira escura. Sem contato visual, Alex pensou consigo mesma. Apenas veja se os Cinzentos… Ela engoliu um grunhido de susto.


Os Cinzentos não estavam mais em seus assentos.


Eles se debruçavam no parapeito que cercava a sala de cirurgia, os dedos apertando a madeira, pescoços tensionados, os corpos se esticando para a beirada do círculo de giz, como animais que se esforçam para beber água na beirada de uma lagoa.


Não olhe. Era a voz de Darlington, o aviso dele. Não olhe com muita atenção. Era fácil para um Cinzento formar um laço, prender-se a você. E era ainda mais perigoso porque ela já conhecia as histórias daqueles dois. Estavam por ali havia tanto tempo que várias gerações de delegados da Lethe tinham documentado seus passados. Mas os nomes tinham sido excluídos de todos os documentos.


— Se você não sabe um nome — Darlington explicara —, não pode pensar nele, não fica tentada a dizê-lo.


Um nome era uma forma de intimidade.


Não olhe. Mas Darlington não estava ali.


A Cinzenta estava nua, os seios pequenos contraídos com o frio, provavelmente como estavam quando ela morreu. A mulher levou a mão até a ferida aberta em sua barriga, tocou a carne ali com afeto, como alguém que indica timidamente que está grávida. Não a tinham costurado. O rapaz – e era mesmo um rapaz, magrelo e de traços suaves – usava uma jaqueta verde-garrafa desleixada e calças manchadas. Os Cinzentos sempre apareciam do mesmo jeito que no momento da morte. Mas havia algo obsceno naqueles dois lado a lado, uma nua, outro vestido.


Cada músculo no corpo dos Cinzentos se estirava, os olhos arregalados e fixos, os lábios abertos. Os buracos negros de suas bocas eram cavernas, e delas se erguia aquele lamento sombrio, não um gemido de verdade, mas algo num tom baixo e inumano. Alex pensou no ninho de vespas que encontrara na garagem atrás do apartamento da mãe em Studio City certo verão, o zumbido irracional dos insetos num lugar escuro.


O harúspice seguiu recitando em holandês. Outro Osseiro levou um copo d’água aos lábios do Escriba enquanto ele continuava suas transcrições. O cheiro de sangue, ervas e merda pairava denso no ar.


Os Cinzentos arqueavam-se para a frente centímetro por centímetro, tremendo, os lábios distendidos, as bocas escancaradas agora, como se as mandíbulas tivessem se desarticulado. O cômodo todo parecia vibrar.


Mas apenas Alex podia vê-los.


Foi por isso que a Lethe a trouxera para cá, por isso que o reitor Sandow fizera de má vontade a oferta de ouro para uma garota algemada. Ainda assim, Alex olhou para os lados, esperando que alguém mais entendesse, que alguém oferecesse ajuda.


Ela deu um passo para trás, o coração disparado no peito. Cinzentos eram dóceis, vagos, especialmente os velhos como aqueles. Ao menos era o que Alex pensava. Seria essa uma das lições às quais Darlington ainda não tinha chegado?


Ela vasculhou o cérebro buscando os poucos encantamentos que Darlington lhe ensinara no semestre anterior, feitiços de proteção. Em último caso, podia dizer palavras de morte. Será que funcionariam em Cinzentos naquele estado? Devia ter colocado sal nos bolsos, caramelos para distraí-los, qualquer coisa. É básico, disse Darlington na cabeça dela. Fácil de dominar.


A madeira sob os dedos dos Cinzentos começou a envergar e estalar. Agora a moça ruiva do grupo a cappella olhava para cima, imaginando de onde vinha o barulho.


A madeira ia ceder. Os sinais deviam ter sido feitos incorretamente; o círculo de proteção não aguentaria. Alex olhou ao redor, para os Osseiros inúteis em suas túnicas ridículas. Se Darlington estivesse ali, ficaria para lutar, asseguraria que os Cinzentos fossem contidos e que Reyes ficasse em segurança.


As lâmpadas de halogênio oscilavam, ora fracas, ora fortes.


— Vá se foder, Darlington — murmurou Alex entre os dentes, já virando para correr.


Bum.


O cômodo balançou. Alex tropeçou. O harúspice e o resto dos Osseiros olharam para ela de cara feia.


Bum.


O som de uma coisa do outro mundo batendo. Uma coisa grande. Uma coisa que não poderiam permitir que passasse.


— Nosso Dante está bêbado? — murmurou o harúspice.


Bum.


Alex abriu a boca para gritar, para mandá-los correr antes que o que estivesse segurando aquela coisa cedesse de vez.


O gemido parou súbita e completamente, como se fechado em uma garrafa. O monitor soltou um bipe. As luzes zumbiram.


Os Cinzentos estavam de volta em seus assentos, ignorando um ao outro, ignorando-a.


Sob o casaco, a blusa molhada de Alex grudava em seu corpo, ensopada de suor. Podia sentir o cheiro do próprio medo, azedo e grosso na pele. As lâmpadas de halogênio ainda brilhavam quentes e brancas. O cômodo pulsava como um órgão infundido de sangue. Os Osseiros olhavam para ela. Na sala ao lado, os créditos estavam rolando.


Alex podia ver o ponto em que os Cinzentos apertaram o parapeito, lascas brancas de madeira esticadas como cabelo de milho.


— Desculpe — disse Alex. Ela se ajoelhou e vomitou no chão de pedra.


Quando finalmente costuraram Michael Reyes, eram quase três da manhã. O harúspice e a maior parte dos outros Osseiros tinham saído horas antes para se lavar do ritual e se preparar para uma festa que iria até bem depois do amanhecer.


O harúspice poderia voltar direto para Nova York no assento de couro creme de uma limusine ou poderia ficar para as festividades e escolher à vontade entre os graduandos dispostos: moças, rapazes ou ambos. Haviam dito a ela que “servir” ao harúspice era considerado uma honra, e Alex imaginou que, se a pessoa estivesse chapada e bêbada o suficiente, poderia até parecer que sim, mas certamente soava mais como cafetinagem e prostituição.


A ruiva – Miranda, por fim soube, “como em A tempestade” – ajudara Alex a limpar o vômito. Ela estava sendo genuinamente legal, e Alex quase se sentiu mal por não lembrar seu nome.


Reyes fora transportado para fora do prédio em uma maca, coberto de véus de ofuscação que o faziam parecer uma pilha de equipamentos audiovisuais sob um plástico protetor. Era a parte mais arriscada da noite no que dizia respeito à segurança da sociedade. A Crânio e Ossos não se distinguia de fato em nenhuma outra coisa além da prognosticação, e é claro que os membros da Manuscrito não tinham interesse em dividir suas ilusões com outra sociedade. A magia prendendo os véus de Reyes trepidava a cada solavanco, a maca entrando e saindo de foco, os bipes e blipes do equipamento médico e o ventilador ainda audíveis. Se alguém parasse para dar uma olhada mais de perto, os Osseiros teriam problemas sérios – embora Alex duvidasse que não pudessem pagar para se safar do que quer que fosse.


Ela procuraria saber de Reyes assim que ele estivesse de volta ao hospital, depois de novo em uma semana para se certificar de que a recuperação corria sem complicações. Já tinham acontecido mortes depois de prognosticações, embora apenas uma desde que a Lethe fora fundada, em 1898, para monitorar as sociedades. Um grupo de Osseiros tinha matado acidentalmente um mendigo durante uma leitura de emergência feita às pressas depois da quebra da Bolsa em 1929. As prognosticações ficaram proibidas pelos quatro anos seguintes, e a Ossos fora ameaçada de perder a imensa tumba de pedra vermelha na rua High.


— É por isso que existimos — dissera Darlington, enquanto Alex virava as páginas com os nomes de cada victima e a data da prognosticação nos registros da Lethe. — Somos os pastores, Stern.


Mas ele tinha se encolhido quando Alex apontara para uma inscrição em uma das margens de Lethe: um legado.


— SMVM?


— Sem mais vagabundos mortos — ele dissera, com um suspiro.


Que nobre missão da Casa Lethe. Ainda assim, Alex não conseguia sentir-se muito superior naquela noite, não quando estivera a segundos de abandonar Michael Reyes e salvar a própria pele.


Alex aguentou uma longa sequência de piadas sobre o retorno do seu jantar, que era frango grelhado e guloseimas doces, e ficou na sala de operações para certificar-se de que os Osseiros seguiam o que ela esperava ser o procedimento apropriado para higienizar o local.


Prometeu a si mesma que voltaria mais tarde para salpicar a sala com pó de ossos. Lembranças da morte eram a melhor maneira de manter os Cinzentos afastados. Era por isso que cemitérios estavam entre os locais menos assombrados do mundo. Pensou nas bocas abertas dos fantasmas, aquele zumbido horrível de insetos. Algo tentara abrir caminho pelo círculo de giz. Ao menos era o que tinha parecido. Cinzentos – fantasmas – eram inofensivos. A maior parte deles. Custava-lhes muito assumir uma forma no mundo mortal. E passar pelo Véu final? Tornar-se físico, capaz de tocar? Capaz de causar danos? Eles podiam. Alex sabia que eles podiam. Mas beirava o impossível.


Mesmo assim, houvera centenas de prognosticações naquela sala e ela jamais ouvira falar de um Cinzento cruzando para a forma física ou interferindo. Por que o comportamento deles tinha mudado naquela noite?


Se é que tinha mudado.


O maior presente que a Lethe dera a Alex não fora a bolsa para Yale, o recomeço que havia limpado seu passado como uma queimadura química. Mas sim o conhecimento, a certeza de que as coisas que ela via eram reais e sempre haviam sido. Mas ela vivera tempo demais perguntando a si mesma se era louca para parar agora. Darlington teria acreditado nela. Sempre acreditara. Mas Darlington tinha sumido.


Não para sempre, pensou. Em uma semana a lua nova surgiria e ele seria trazido de volta para casa.


Alex tocou o parapeito rachado, já pensando em como descrever a prognosticação nos registros da Casa Lethe. O reitor Sandow revisava todos eles, e ela não queria chamar a atenção dele para nada além do comum. Além do mais, se você não levasse em conta um homem indefeso tendo suas entranhas rearranjadas, nada de ruim tinha de fato acontecido.


Quando Alex surgiu da passagem para o corredor, Tripp Helmuth se sobressaltou em seu desleixo.


— Estão quase acabando lá?


Alex assentiu e respirou fundo o ar comparativamente fresco, ansiosa para chegar lá fora.


— Bem nojento, não? — perguntou Tripp com um sorriso afetado. — Se quiser posso passar para você algumas das dicas, quando elas forem transcritas. Reduzir a pressão daqueles empréstimos estudantis.


— Que porra você sabe sobre empréstimos estudantis?


As palavras saíram antes que ela pudesse impedi-las. Darlington não as teria aprovado. Alex deveria se manter civil, distante, diplomática. E, de qualquer modo, ela era uma hipócrita. A Lethe certificara-se de que Alex se graduaria sem uma nuvem de débito pairando sobre ela – se de fato conseguisse atravessar quatro anos de provas, relatórios e noites como aquela.


Tripp levantou as mãos como que em rendição, rindo incomodado.


— Ei, estou apenas tentando me virar.


Tripp estava na equipe de vela, um Osseiro de terceira geração, um cavalheiro e um acadêmico, um golden retriever de raça pura – pateta, lustroso e caro. Era desgrenhado e rosado como um bebê saudável, o cabelo louro-escuro, a pele ainda bronzeada de qualquer que fosse a ilha em que passara o recesso de inverno. Tinha a tranquilidade de quem sempre estivera e sempre estaria bem, um rapaz de mil segundas chances.


— Estamos de boa? — ele perguntou, ansioso.


— Estamos de boa — ela disse, embora não estivesse nem um pouco de boa. Ainda podia sentir as reverberações daquele gemido zumbido enchendo seus pulmões, chacoalhando dentro de seu crânio. — Só está abafado lá dentro.


— Não é? — disse Tripp, querendo ser gentil. — Talvez ficar preso aqui fora a noite toda não seja tão ruim. — Ele não parecia muito convencido do que fazia.


— O que aconteceu com seu braço? — Alex podia ver parte de um curativo por baixo do casaco de Tripp.


Ele arregaçou a manga, revelando um pedaço de celofane engordurado preso no interior do antebraço.


— Vários de nós fizemos tatuagens hoje.


Alex olhou mais de perto: um buldogue empertigado saindo de um grande Y azul. O equivalente dos rapazes de “melhores amigas para sempre!”.


— Bacana — ela mentiu.


— E você, tem algum rabisco?


Os olhos sonolentos dele passearam por ela, tentando retirar as camadas de inverno, igualzinho a um daqueles perdedores que andavam pelo Marco Zero, os dedos roçando a clavícula e os bíceps dela, traçando as formas ali. E aí, o que significa esta daqui?


— Não. Não é minha praia. — Alex enrolou o cachecol no pescoço. — Amanhã vou ao hospital verificar como Reyes está.


— Hein? Ah, certo. Bom. Onde está o Darlington, aliás? Ele já empurrou os trabalhos de merda pra você?


Tripp tolerava Alex, tentava ser amigável com ela porque queria afagos de todos que encontrava, mas de Darlington ele gostava genuinamente.


— Espanha — ela disse, conforme fora instruída a dizer.


— Legal. Diga buenos días a ele.


Se Alex pudesse dizer qualquer coisa a Darlington, seria: “volte”. Ela teria dito em inglês e também em espanhol. E teria usado o imperativo.


— Adiós — ela disse a Tripp. — Aproveite a festa.


Assim que saiu do prédio, Alex arrancou as luvas e desembrulhou dois doces grudentos de gengibre, enfiando-os na boca. Estava cansada de pensar em Darlington, mas o cheiro e o calor que o gengibre criava no fundo da garganta o traziam ainda mais à vida. Viu o longo corpo dele esparramado diante da grande lareira de pedra em Black Elm. Ele tinha tirado as botas, deixado as meias para secar na lareira. Estava deitado de costas, de olhos fechados, os braços dobrados sob a cabeça, os dedos dos pés se remexendo no ritmo da música que flutuava no cômodo, algo clássico que Alex não conhecia, um som denso com trompetes franceses que deixavam enfáticos crescentes no ar.


Alex estava no chão ao lado dele, os braços enlaçados nos joelhos, as costas apoiadas contra a base de um sofá velho, tentando parecer relaxada e parar de olhar para os pés dele. Eles pareciam tão nus. Ele tinha enrolado o jeans preto para cima, deixando a parte úmida longe da pele, e aqueles pés esguios e brancos, com penugem sobre os dedos, faziam com que ela se sentisse um pouco obscena, como um pervertido de antigamente, enlouquecido com o vislumbre de um tornozelo.


Vá se foder, Darlington. Ela enfiou de novo as luvas.


Por um momento, ficou paralisada. Deveria voltar para a Casa Lethe e escrever seu relatório para que o reitor Sandow o revisasse, mas o que realmente queria era se jogar no estreito beliche do quarto que dividia com Mercy e dormir tudo o que pudesse antes da aula. Àquela hora, não precisaria inventar desculpas para as colegas de quarto curiosas. Mas, se dormisse na Lethe, Mercy e Lauren implorariam para saber onde e com quem ela tinha passado a noite.


Darlington tinha sugerido inventar um namorado para justificar as longas ausências e as vezes que voltasse tarde da noite.


— Se fizer isso, em algum momento terei que produzir um humano em forma de rapaz para me olhar com adoração — Alex respondera, frustrada. — Como você se safou disso nos últimos três anos?


Darlington apenas dera de ombros.


— Meus colegas de quarto achavam que eu era pegador.


Se os olhos de Alex tivessem se revirado mais na cabeça, ela teria enxergado seu cérebro.


— Tá certo, tá certo. Eu disse a eles que estava em uma banda com uns caras da UConn e que tocávamos bastante fora.


— Você pelo menos toca algum instrumento?


— Claro.


Violoncelo, baixo vertical, violão, piano e um instrumento de cordas árabe chamado oud.


Com sorte, Mercy estaria dormindo quando Alex voltasse ao quarto, e ela poderia se esgueirar para dentro, pegar suas coisas de banho e andar até o fim do corredor sem ser notada. Seria complicado. Mexer com o Véu entre este mundo e o próximo sempre deixava um fedor entranhado, uma mistura do crepitar elétrico de ozônio após uma tempestade com a podridão de uma abóbora esquecida num parapeito de janela. A primeira vez que cometera o erro de voltar para o dormitório sem tomar banho, tivera de mentir dizendo ter escorregado em uma pilha de lixo. Mercy e Lauren riram daquilo por semanas.


Alex pensou no chuveiro encardido que esperava por ela no dormitório… em seguida se viu afundando na enorme banheira antiga, com pés em forma de garra, no banheiro impecável de Il Bastone, a cama com dossel tão alta que ela precisava dar um impulso para subir. A Lethe supostamente tinha casas seguras e outros esconderijos por todo o campus de Yale, mas as duas a que Alex fora apresentada eram a Gaiola e Il Bastone. A Gaiola era mais perto do dormitório de Alex e da maioria de suas aulas, mas não passava de um conjunto de cômodos surrados e aconchegantes sobre uma loja de roupas, sempre abastecida com sacos de batatas fritas e com as barras de proteína de Darlington, um lugar para fazer uma pausa e tirar um cochilo rápido no sofá de molas detonado. Il Bastone era especial: uma mansão de três andares, a quase um quilômetro e meio do coração do campus, que servia como principal sede da Lethe. Oculus estaria esperando ali naquela noite, as luzes acesas, com uma bandeja de chá, conhaque e sanduíches. Era a tradição, mesmo que Alex não aparecesse para aproveitar nada daquilo. Mas o preço de todo aquele luxo seria lidar com Oculus, e ela simplesmente não podia aguentar os silêncios e a mandíbula travada de Dawes naquela noite. Melhor voltar ao dormitório com o fedor do trabalho da noite ainda nela.


Alex atravessou a rua e cortou caminho pela rotatória. Era difícil não ficar olhando para trás, pensando nos Cinzentos na beira do círculo com as bocas escancaradas, poços negros zumbindo aquele som baixo de inseto. O que teria acontecido se o parapeito tivesse quebrado, se o círculo de giz não tivesse aguentado? O que os tinha provocado? Ela teria tido a força ou o conhecimento necessários para segurá-los? Pasa punto, pasa mundo.


Alex apertou o casaco em torno de si, enfiando o rosto no cachecol, a respiração úmida contra a lã, passando apressada pela Biblioteca Beinecke.


— Se você ficar trancada ali durante um incêndio, todo o oxigênio é sugado — Lauren tinha dito. — Para proteger os livros.


Alex sabia que aquilo era besteira. Darlington havia lhe dito isso. Ele conhecia a verdade do prédio, todas as suas fachadas, sabia que fora construído de acordo com o ideal platônico (o prédio era um templo), com as mesmas proporções usadas por alguns tipógrafos para suas páginas (o prédio era um livro), que seu mármore fora extraído em Vermont (o prédio era um monumento). A entrada fora feita de modo que admitisse apenas uma pessoa por vez, passando pela porta giratória como um suplicante. Ela se lembrava de Darlington vestindo as luvas brancas usadas para manejar manuscritos raros, os dedos longos pousados com reverência sobre a página. Do mesmo modo que Len manuseava dinheiro.


Havia um cômodo em Beinecke, escondido no… ela não conseguia lembrar em qual andar. E, mesmo se conseguisse, não teria ido até lá. Não tinha coragem de descer até o pátio, tocar a janela do jeito secreto e entrar no escuro. Aquele lugar tinha sido caro a Darlington. Não havia um local mais mágico. Não havia outro local no campus em que ela se sentisse mais como uma fraude.


Alex pegou o celular para ver as horas, esperando que não tivesse passado muito das três. Se pudesse estar na cama de banho tomado às quatro, ainda teria longas três horas e meia antes que precisasse estar acordada e de volta ao outro lado do campus para a aula de Espanhol. Essa era a conta que fazia toda noite, a todo momento. Quanto tempo tinha para tentar terminar o trabalho? Quanto tempo para descansar? Nunca conseguia fazer os números funcionarem. Estava apenas sobrevivendo, forçando a barra, sempre um pouco abaixo da média, e o pânico se prendia a ela, seguindo seus passos.


Alex olhou para a tela brilhante e pragejou. Estava cheia de notificações. Tinha silenciado o telefone para a prognosticação e se esquecera de reativar o som.


As mensagens eram todas da mesma pessoa: Oculus, Pamela Dawes, a estudante de pós-graduação que mantinha as residências da Lethe e atuava como assistente de pesquisa. Pammie, embora apenas Darlington a chamasse assim.


“Ligue aqui.”


“Ligue aqui.”


“Ligue aqui.”


As mensagens tinham sido enviadas em intervalos exatos de quinze minutos. Ou Dawes seguia algum tipo de protocolo ou era ainda mais tensa do que Alex pensara.


Alex considerou apenas ignorar as mensagens. Mas era uma noite de quinta-feira, a noite em que as sociedades se encontravam, e aquilo significava que alguma merdinha tinha se transformado em algo pior. Até onde sabia, os idiotas metamorfoseadores da Cabeça de Lobo podiam ter se transformado em uma manada de búfalos e pisoteado um grupo de estudantes saindo da Branford.


Para se proteger do vento, foi para trás de uma das colunas que apoiavam o cubo da Beinecke e discou.


Dawes atendeu no primeiro toque.


— Oculus falando.


— Dante responde — disse Alex, sentindo-se uma idiota. Ela era Dante. Darlington era Virgílio. Era assim que a Lethe funcionava, até que Alex chegasse ao último ano e assumisse o título de Virgílio para treinar um calouro. Ela tinha assentido e replicado o sorrisinho de Darlington quando ele lhe dissera os nomes em código – aos quais ele se referia como “cargos” –, fingindo ter entendido a piada. Mais tarde, foi pesquisá-los e descobriu que Virgílio era o guia de Dante em sua descida ao inferno. Mais humor da Casa Lethe desperdiçado com ela.


— Há um corpo no Payne Whitney — disse Dawes. — Centurião está no local.


— Um corpo… — repetiu Alex, imaginando se a fadiga danificara sua capacidade de entender o discurso básico humano.


— Sim.


— Tipo um corpo morto?


— Si-im. — Dawes claramente tentava parecer calma, mas perdeu o fôlego, transformando a única sílaba em um soluço musical.


Alex pressionou o corpo contra a coluna, o frio da pedra se infiltrando no casaco, e sentiu uma estocada de adrenalina raivosa crescendo dentro de si.


Está zoando comigo? Era o que gostaria de perguntar. Era o que aquilo parecia. Ser sacaneada. Ser a criança esquisita que falava sozinha, tão desesperada para ter amigos que concordou quando Sarah McKinney pediu: “Pode me encontrar no Tres Muchachos depois da escola? Quero ver se você consegue falar com a minha avó. Costumávamos ir muito lá, e eu sinto tanta falta dela”. A criança que ficou sozinha em frente ao restaurante mexicano mais merda na praça de alimentação mais merda no Valley, até precisar chamar a mãe e pedir que ela a buscasse porque ninguém tinha aparecido. Claro que ninguém tinha aparecido.


Isto é real, ela lembrou a si mesma. E Pamela Dawes era muitas coisas, mas não era uma babaca do estilo de Sarah McKinney.


O que significava que alguém tinha de fato morrido.


E ela precisava fazer algo sobre aquilo?


— Hum, foi um acidente?


— Possível homicídio — Dawes soou como se estivesse só esperando aquela pergunta.


— Certo — disse Alex, porque não tinha ideia do que mais dizer.


— Certo — Dawes respondeu desajeitadamente. Ela tinha dito a grande fala e agora estava pronta para sair do palco.


Alex desligou e ficou no silêncio sombrio e fustigado pelo vento da praça vazia. Tinha esquecido pelo menos a metade do que Darlington tentara lhe ensinar antes de desaparecer, mas ele definitivamente não tinha abordado assassinato.


Ela não sabia o motivo. Se iriam juntos para o inferno, assassinato parecia um bom lugar para começar.
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Outono passado


Daniel Arlington se orgulhava de estar sempre preparado para qualquer coisa, mas, se precisasse escolher uma maneira de descrever Alex Stern, teria sido “uma surpresa indesejada”. Podia pensar em muitos outros termos para ela, mas nenhum deles era educado, e Darlington sempre procurava ser educado. Se tivesse sido criado pelos pais – o pai diletante, a mãe prolixa mas brilhante –, poderia ter tido prioridades diferentes, mas fora criado pelo avô, Daniel Tabor Arlington III, que acreditava que a maioria dos problemas se resolvia com uísque forte, muito gelo e modos impecáveis.


Seu avô jamais conhecera Galaxy Stern.


Darlington foi até o quarto de Alex no primeiro andar do dormitório da Vanderbilt em um dia desgraçado de calor na primeira semana de setembro. Poderia ter esperado que ela se apresentasse à casa na Orange, mas, em sua própria época de calouro, a inimitável Michelle Alameddine, que servira como seu Virgílio, o recebera em Yale e nos mistérios da Casa Lethe indo encontrá-lo no dormitório dos calouros no Campus Antigo. E Darlington estava determinado a fazer as coisas corretamente, mesmo se tudo que dizia respeito à situação de Stern tivesse começado errado.


Ele não tinha escolhido Galaxy Stern como seu Dante. Na verdade, ela tinha, pela mera virtude de sua existência, tirado dele algo que sempre quis fazer durante os três anos no cargo da Lethe: o momento em que dotaria alguém novo do trabalho que amava, quando expandiria os limites do mundo comum para alguma alma digna mas pouco ciente. Apenas alguns meses antes, esvaziara caixas cheias de candidaturas de calouros e fizera uma grande pilha no salão em Black Elm, zonzo de empolgação, determinado a ler ou ao menos dar uma olhada em todos os mais de mil e oitocentos arquivos antes de fazer sua recomendação aos ex-alunos da Casa Lethe. Ele seria justo, minucioso e manteria a mente aberta, e no fim escolheria vinte candidatos para o papel de Dante. Então, a Lethe examinaria seus passados, inspecionaria riscos de saúde, sinais de doença mental e vulnerabilidades financeiras, e uma decisão final seria tomada.


Darlington criara um plano para quantas inscrições teria de enfrentar por dia para ainda ter livres as manhãs, para o trabalho na propriedade, e as tardes, para o emprego no Museu Peabody. Naquele dia de julho, estava adiantado na programação – na inscrição número 324: Mackenzie Hoffer, oitocentos no teste verbal, setecentos e vinte em Matemática, nove créditos acadêmicos no terceiro ano, blog sobre a Tapeçaria de Bayeux mantido em inglês e francês. Parecia promissora até que ele chegou ao ensaio pessoal, no qual ela se comparava a Emily Dickinson. Darlington tinha acabado de jogar a pasta dela na pilha de negativas quando o reitor Sandow ligou para dizer que a busca tinha acabado. Tinham encontrado a candidata. Os ex-alunos eram unânimes.


Darlington quis protestar. Diabos, sua vontade era de quebrar alguma coisa. Em vez disso, endireitou a pilha de pastas atrás de si e disse:


— Quem é ela? Tenho todos os arquivos bem aqui.


— Você não está com o arquivo dela. Ela nunca se inscreveu. Nem terminou o ensino médio. — Antes que Darlington pudesse cuspir sua indignação, Sandow acrescentou: — Daniel, ela consegue ver Cinzentos.


Darlington fez uma pausa, a mão ainda sobre Mackenzie Hoffer (dois verões com a Habitat para a Humanidade). Não era apenas o fato de ouvir seu nome de batismo, algo que Sandow raramente usava. Ela consegue ver Cinzentos. O único modo de um vivo ver os mortos era ingerir Orozcerio, um elixir absolutamente complexo que exigia habilidade perfeita e atenção aos detalhes para ser criado. Ele mesmo tentara aos dezessete anos, antes de ouvir falar da Lethe, quando tinha apenas uma vaga esperança de que pudesse existir algo mais no mundo do que ele fora levado a acreditar. Seus esforços o enviaram para o pronto-socorro, e ele sangrou pelos olhos e ouvidos por dois dias.


— Ela conseguiu produzir um elixir? — ele perguntou, ao mesmo tempo empolgado e com um pouco de inveja.


Seguiu-se um silêncio, longo o bastante para que Darlington desligasse a luz na escrivaninha do avô e fosse até a varanda dos fundos de Black Elm. Dali, podia ver o declive gentil das casas descendo por Edgewood até o campus e, bem longe, o estuário de Long Island. Todo o terreno até a Avenida Central um dia fizera parte de Black Elm, mas fora vendido em pedaços conforme a fortuna dos Arlington minguava. A casa, com os roseirais e o labirinto de sebe arruinado na beira da floresta, era tudo o que restava – e só sobrara Darlington para cuidar deles, podá-los e suplicar para que voltassem. Agora a noite caía, um longo pôr do sol de verão, espesso de mosquitos e do brilho de vaga-lumes. Ele podia ver o ponto de interrogação do rabo branco de Cosmo enquanto o gato corria pela grama alta perseguindo alguma criaturinha.


— Sem elixir — disse Sandow. — Ela simplesmente consegue vê-los.


— Ah — respondeu Darlington, observando um melro bicar sem vontade a base quebrada do que tinha um dia sido uma fonte de obelisco. Não havia nada a dizer. Embora a Lethe tivesse sido criada para monitorar as atividades das sociedades secretas de Yale, sua missão secundária era desvendar os mistérios do que ficava além do Véu. Por anos tinham documentado histórias de pessoas que podiam de fato ver espectros, algumas confirmadas, outras pouco mais que rumores. Então, se o conselho tinha encontrado uma garota que podia ver essas coisas e se pudesse fazer com que ela se comprometesse com eles… Bem, era isso. Ele deveria ficar feliz em conhecê-la.


Ele queria encher a cara.


— Não estou mais feliz com isso que você — disse Sandow. — Mas sabe da posição em que nos encontramos. Este é um ano importante para a Lethe. Precisamos que todos fiquem felizes.


A Lethe era responsável por supervisionar as Casas do Véu, mas também era financiada por elas. Aquele era um ano de renovação dos investimentos, e as sociedades tinham passado tanto tempo sem nenhum incidente que rumores começavam a correr de que talvez não devessem mexer nos cofres para continuar bancando a Lethe.


— Vou lhe enviar os arquivos dela. Ela não… ela não é o Dante que esperávamos, mas tente manter a mente aberta.


— É claro — respondeu Darlington, porque era o que um cavalheiro fazia. — Claro que sim.


Ele tinha tentado. Mesmo depois de ler o arquivo dela, mesmo depois de ter assistido à entrevista dela com Sandow, gravada em um hospital em Van Nuys, na Califórnia, de ter ouvido o som falho da voz dela, de instrumento de sopro, ele tentara. Ela fora encontrada nua e em coma em uma cena de crime, ao lado de uma garota que não tivera a mesma sorte de sobreviver ao fentanyl que ambas tinham tomado. Os detalhes eram mais sórdidos e tristes do que ele podia compreender, e tentara sentir pena dela. Sua Dante, a garota a quem daria as chaves de um mundo secreto, era uma criminosa, usuária de drogas, que abandonara a escola e não se importava com nenhuma das coisas que eram importantes para ele. Mas ele tinha tentado.


E, mesmo assim, nada o preparara para o choque da presença dela naquela surrada sala comunal do Vanderbilt. O local era pequeno, mas de pé-direito alto, com três janelas elevadas que davam para o pátio em forma de ferradura e duas portas estreitas que se abriam para os quartos. O espaço parecia um turbilhão devido ao alegre caos da mudança anual de calouros: caixas no chão, nenhum móvel decente à vista além de uma luminária capenga e uma gasta poltrona de reclinar, encostada contra a lareira que havia muito não funcionava. Uma loira musculosa de shorts de corrida – Lauren, ele adivinhou (provavelmente estudando Medicina, notas consistentes, capitã de hóquei sobre grama em sua escola preparatória na Filadélfia) – montava um toca-discos falsamente antigo na borda do assento da janela, com um caixote plástico de discos equilibrado logo atrás. A poltrona de reclinar provavelmente também era dela, transportada em um caminhão de mudança de Bucks County para New Haven. Anna Breen (Huntsville, Texas; bolsa de estudos STEM; regente de coral) estava sentada no chão tentando montar o que parecia ser uma estante de livros. Aquela era uma garota que realmente jamais se encaixaria. Acabaria em um grupo de canto ou talvez mergulhasse de cabeça em sua igreja. Definitivamente não iria para festinhas com as colegas de quarto.


Então as outras duas garotas saíram de um dos quartos, carregando desajeitadamente uma mesa surrada da universidade.


— Vocês precisam colocar isso aqui fora? — perguntou Anna, de modo desanimado.


— Precisamos de mais espaço — disse uma garota de vestido de verão florido que Darlington sabia ser Mercy Zhao (piano; oitocentos no teste de Matemática, oitocentos no verbal; ensaios premiados sobre Rabelais; e um trabalho bizarro, mas persuasivo, comparando uma passagem de O som e a fúria a um trecho sobre uma pereira em Contos da Cantuária, que atraiu a atenção dos departamentos de Inglês de Yale e de Princeton.


E então Galaxy Stern (sem diploma do ensino médio, sem teste de desenvolvimento educacional geral, sem feitos dignos de nota a não ser ter sobrevivido à própria desgraça) emergiu do canto escuro do quarto, vestindo uma camisa de mangas compridas e jeans pretos totalmente inapropriados para o calor, equilibrando uma ponta da mesa nos braços magros. A baixa qualidade do vídeo de Sandow captara os feixes retos e oleosos do cabelo negro, mas não a precisão severa do repartido no meio; capturara a qualidade oca dos olhos, mas não sua cor profunda de borrão de tinta. Ela parecia desnutrida, as clavículas como pontos de exclamação afiados sob o tecido da camisa. Era muito polida, quase úmida, menos ondina se levantando das águas do que uma russalka de dentes afiados.


Ou talvez só precisasse de um lanche e de uma longa soneca.


Certo, Stern. Vamos começar.


Darlington bateu na porta, entrou no quarto e deu um grande sorriso, alegre, receptivo, enquanto elas colocavam a mesa no canto da sala comunal.


— Alex! Sua mãe me pediu para ver como você estava. Sou eu, Darlington.


Por um breve momento, ela pareceu totalmente perdida, quase em pânico, então retribuiu o sorriso dele.


— Ei! Não reconheci você.


Ótimo. Ela era adaptável.


— Me apresente, por favor — disse Lauren, o olhar interessado, examinador. Ela tinha puxado da caixa uma cópia de A Day at the Races, do Queen.


Ele estendeu a mão.


— Sou Darlington, primo de Alex.


— Está na JE também? — perguntou Lauren.


Darlington se recordava daquela sensação de lealdade imerecida. No começo do ano, os calouros eram distribuídos em residências estudantis, onde fariam a maior parte das refeições e onde depois dormiriam quando saíssem do Campus Antigo, no segundo ano. Comprariam cachecóis com listras nas cores da residência, aprenderiam seus cantos e lemas. Alex pertencia à Lethe, assim como Darlington pertencera, mas fora alocada na Jonathan Edwards, batizada com o nome do pregador do fogo eterno.


— Sou da Davenport — respondeu Darlington. — Mas não moro no campus.


Ele tinha gostado de morar na Davenport – o salão de jantar, o grande pátio gramado. Mas não gostava que Black Elm ficasse vazia, e o dinheiro economizado com o quarto e as refeições fora suficiente para consertar as infiltrações que encontrara no salão de dança na primavera anterior. Além disso, Cosmo gostava da companhia.


— Você tem carro? — perguntou Lauren.


Mercy riu.


— Ah, meu Deus, você é ridícula.


Lauren deu de ombros.


— De que outro jeito vamos até a Ikea? Precisamos de um sofá.


Ela seria a líder daquele grupo, que diria a quais festar ir, que as faria decorar o espaço e participar da distribuição de bebidas, em vez de doces, no Dia das Bruxas.


— Desculpe — ele disse com um sorriso contrito. — Não posso levar vocês. Ao menos não hoje. — Nem qualquer outro dia. — E preciso roubar a Alex.


Alex limpou as palmas das mãos nos jeans.


— Estamos tentando nos acomodar — ela disse de modo hesitante, até esperançoso. Ele via círculos de suor brotando sob os braços dela.


— Você prometeu — ele disse com uma piscadela. — E sabe como minha mãe fica com as questões de família.


Ele viu um lampejo de rebelião nos olhos de petróleo dela, mas tudo o que ela disse foi:


— Certo.


— Pode nos dar dinheiro para o sofá? — Lauren perguntou a Alex, enfiando com força o disco do Queen de volta à caixa. Darlington esperava que não fosse o vinil original.


— Com certeza — disse Alex. Ela se virou para Darlington: — Tia Eileen disse que pagaria um sofá novo, certo?


O nome da mãe de Darlington era Harper, e ele duvidava que ela sequer conhecesse a palavra “Ikea”.


— Ela disse?


Alex cruzou os braços.


— Disse.


Darlington pegou a carteira do bolso de trás e tirou trezentos dólares em dinheiro. Deu as notas a Alex, que as passou para Lauren.


— Não se esqueça de escrever um bilhete de agradecimento — ele disse.


— Ah, vou escrever — respondeu Alex. — Sei que ela é muito apegada a esse tipo de coisa.


Quando estavam cruzando o gramado do Campus Antigo, as torres e as crênulas de tijolo vermelho do Vanderbilt atrás deles, Darlington disse:


— Você me deve trezentos dólares. Não vou comprar um sofá para você.


— Você pode pagar — respondeu Alex, tranquila. — Imagino que venha do lado bom da família, primo.


— Você precisava de uma desculpa para me encontrar com frequência.


— Fala sério. Você estava me testando.


— É meu trabalho testar você.


— Pensei que seu trabalho fosse me ensinar. Não é a mesma coisa.


Pelo menos ela não era estúpida.


— Certo. Mas as visitas à querida tia Eileen podem cobrir algumas das noites que você vai chegar tarde.


— De quão tarde estamos falando?


Ele sentia a preocupação na voz dela. Era precaução ou preguiça?


— Quanto o reitor Sandow lhe contou?


— Não muito. — Ela puxou o tecido da camisa para longe da barriga, tentando se refrescar.


— Por que está vestida assim? — Ele não tivera a intenção de perguntar, mas ela parecia bastante desconfortável e deslocada; a camisa preta Henley abotoada até o pescoço, suor se espalhando em círculos escuros sob as axilas. Uma garota que mentia com tanta facilidade deveria ter uma percepção melhor do disfarce adequado.


Alex apenas lhe deu um olhar de esguelha.


— Sou muito modesta.


Darlington não tinha resposta para aquilo, então apontou para um dos dois prédios idênticos de tijolo vermelho que faziam um colchete no caminho.


— Aquele é o prédio mais antigo do campus.


— Não parece tão velho.


— Foi bem conservado. Mas quase não sobreviveu. As pessoas achavam que ele estragava a aparência do Campus Antigo, então quiseram derrubá-lo.


— E por que não derrubaram?


— Os livros atribuem a decisão a uma campanha de preservação, mas a verdade é que a Lethe descobriu que o prédio abrigava um veio.


— Como?


— Abrigava um veio espiritual. Fazia parte de um antigo ritual de amarração para manter o campus em segurança.


Viraram para a direita, tomando um caminho que os levava na direção da ponte levadiça do Portão Phelps, que evocava a era medieval.


— O campus todo era assim. Predinhos de tijolos vermelhos. Arquitetura colonial. Bem parecido com Harvard. Então, depois da Guerra Civil, os muros foram levantados. Agora a maior parte do campus é desse jeito, uma série de fortificações cercadas de muros e portões, um bastilhão.


O Campus Antigo era um exemplo perfeito: um quadrilátero maciço de dormitórios altos de pedra cercando um pátio imenso salpicado pelo sol, aberto a todos – até que a noite caísse e os portões fossem fechados.


— Por quê?


— Para manter a ralé do lado de fora. Os soldados voltaram descontrolados da guerra para New Haven, muitos solteiros, vários deles prejudicados pelas batalhas. Também houve uma onda de imigração. Irlandeses, italianos, escravos libertos, todos procurando empregos nas fábricas. E Yale não queria nada disso.


Alex riu.


— Achou engraçado? — ele perguntou.


Ela olhou de volta para o dormitório.


— Mercy é chinesa. Uma garota nigeriana mora no dormitório do lado. Eu sou uma vira-lata. De alguma forma, todas nós entramos.


— Um cerco longo e lento.


A palavra vira-lata parecia uma provocação perigosa. Ele fitou o cabelo negro, os olhos negros, o aspecto moreno da pele dela. Poderia ser grega. Mexicana. Caucasiana.


— Mãe judia, sem menção do pai, mas imagino que você teve um.


— Nunca o conheci.


Havia mais nessa história, mas ele não queria pressionar.


— Todos temos espaços que mantemos vazios.


Tinham chegado ao Portão Phelps, o grande arco ecoante que levava à rua College e para longe da segurança relativa do Campus Antigo. Ele não queria desviar do caminho. Tinham muito chão, literal e figurativamente, para cobrir.


— Aqui é o Parque New Haven — ele disse, conforme os dois desciam por um dos caminhos de pedra. — Quando a colônia foi fundada, construíram aqui o local de encontros. A cidade foi pensada para ser um novo Éden, fundada entre dois rios, como o Tigre e o Eufrates.


Alex franziu o cenho.


— Por que tantas igrejas?


Havia três ali no parque: duas eram quase idênticas, no estilo da época Federalista, e a terceira era uma joia do neogótico.


— Esta cidade tem praticamente uma igreja a cada quarteirão. Ou costumava ter. Algumas estão fechando agora. As pessoas simplesmente não vão mais à igreja.


— Você vai? — ela perguntou.


— Você vai? — ele devolveu a pergunta.


— Não.


— Sim, eu vou — ele disse. — É uma coisa de família.


Ele vislumbrou certo julgamento nos olhos dela, mas não precisava se explicar. Igreja no domingo, trabalho na segunda. Era o hábito dos Arlington. Quando Darlington fez treze anos e declarou que ficaria feliz em arriscar a ira de Deus se pudesse dormir até mais tarde, o avô, apesar de seus oitenta anos, pegou-o pela orelha e o arrastou para fora da cama. “Não me importa em que você acredita”, o avô dissera. “O trabalhador acredita em Deus e espera que façamos o mesmo, então você vai se vestir e sentar essa bunda no banco da igreja ou vou deixá-la em carne viva.” Darlington foi. E, depois que o avô morreu, continuou indo.


— O parque é o local da primeira igreja e do primeiro cemitério da cidade. É uma tremenda fonte de poder.


— É… nem brinca.


Ele percebeu que os ombros dela tinham ficado relaxados e tranquilos. O passo dela tinha mudado. Ela se parecia um pouco menos com alguém se preparando para dar um golpe.


Darlington tentou não soar muito ansioso.


— O que você vê?


Ela não respondeu.


— Eu sei o que você é capaz de fazer. Não é segredo.


O olhar de Alex ainda estava distante, quase desinteressado.


— Está vazio aqui, só isso. Nunca vejo muita coisa perto de cemitérios e coisas do tipo.


Coisas do tipo. Darlington olhou em volta, mas via o mesmo que qualquer um veria: estudantes, pessoas que trabalhavam no fórum ou nas lojas ao longo da rua Chapel, aproveitando o sol no horário de almoço.


Ele sabia que aqueles caminhos, que pareciam bifurcar o parque arbitrariamente, tinham sido desenhados por um grupo de maçons para tentar aplacar e conter os mortos quando o cemitério fora movido uns poucos quarteirões. Sabia que as linhas dos pontos cardeais – ou um pentagrama, dependendo da pessoa a quem se perguntava – podiam ser vistas de cima. Conhecia o local onde o Carvalho de Lincoln fora derrubado pelo furacão Sandy, revelando um esqueleto humano emaranhado em suas raízes, um dos muitos corpos que jamais foram movidos para o cemitério da rua Grove. Ele via a cidade de modo diferente porque a conhecia, e seu conhecimento não era por acaso. Era adoração. Mas nenhuma quantidade de amor poderia fazer com que ele visse Cinzentos. Não sem Orozcerio, outra tragada da Bacia Dourada. Ele estremeceu. Toda vez era um risco, outra chance de seu corpo dizer chega, de um de seus rins simplesmente parar.


— Faz sentido que não os veja aqui — ele disse. — Certas coisas os atraem para cemitérios e campos-santos, mas, via de regra, eles ficam longe.


Agora ele tinha capturado a atenção dela. Um interesse real brilhou em seus olhos, a primeira indicação de algo além da reserva vigilante.


— Por quê?


— Os Cinzentos amam a vida e tudo que os lembre de estar vivo. Sal, açúcar, suor. Brigas e sexo, lágrimas, sangue, drama humano.


— Pensei que o sal os mantinha longe.


Darlington levantou uma sobrancelha.


— Viu isso na televisão?


— Ficaria mais feliz se eu dissesse que aprendi num livro ancestral?


— Na verdade, sim.


— Lamentável.


— Sal é um purificador — ele disse enquanto atravessavam a rua Temple —, então é bom para banir demônios, embora, para minha grande tristeza, jamais tenha tido a honra. Mas, quando se trata de Cinzentos, fazer um círculo de sal é o equivalente a deixar um rastro de migalhas de pão.


— Então o que os mantém longe?


A ansiedade dela zumbiu por meio das palavras. Então era isso que a interessava.


— Pó de osso. Terra de cemitério. Restos de cinzas de crematórios. Memento mori. — Ele olhou para ela. — Sabe alguma coisa de latim?


Ela balançou a cabeça. Claro que não.


— Eles odeiam lembranças da morte. Se quer blindar seu quarto dos Cinzentos, pendure uma pintura de Holbein.


Ele tinha feito uma brincadeira, mas notou que ela ruminava as palavras, guardando o nome do artista na memória. Darlington sentiu uma pontada aguda de culpa que não lhe agradou. Estivera tão ocupado invejando a habilidade daquela garota que não tinha considerado como seria jamais poder fechar a porta para os mortos.


— Posso proteger seu quarto — ele disse, como penitência. — O dormitório inteiro, se quiser.


— Pode fazer isso?


— Posso — ele respondeu. — E posso mostrar a você como fazer também.


— Me conte o resto — disse Alex.


Longe da caverna escura dos dormitórios, o suor formara um brilho oleoso sobre o nariz e a testa dela, acumulando-se na fenda sobre o lábio superior. Ela iria ensopar aquela camisa, e ele percebia que ela estava constrangida pela maneira como mantinha os braços rígidos ao lado do corpo.


— Você leu A vida da Lethe?


— Li.


— De verdade?


— Dei uma olhada.


— Leia — ele disse. — Fiz uma lista de outros materiais que ajudarão você a avançar mais rápido. Na maior parte, histórias de New Haven e nossa própria compilação da história das sociedades.


Alex chacoalhou a cabeça com força.


— Quero dizer, me conte o motivo de eu estar aqui… com você.


Aquela era uma pergunta difícil de responder. Nada. Tudo. A Lethe deveria ser um presente, mas poderia ser isso para ela? Havia muita coisa a dizer.


Deixaram o parque e ele viu a tensão voltar aos ombros dela, embora continuasse não havendo nada que seus olhos pudessem ver para justificar isso. Passaram pela fila de bancos agrupados na Elm, assomando-se sobre a Kebabian’s, a lojinha de tapetes vermelha que de algum modo prosperava em New Haven havia pelo menos cem anos, e então viraram à esquerda na Orange. Estavam a apenas alguns quarteirões do campus, mas pareciam quilômetros. O agito da vida estudantil desaparecera, como se entrar na cidade fosse uma queda de um penhasco. As ruas eram uma bagunça do velho e do novo: casas gentilmente desgastadas, estacionamentos descobertos, um teatro cuidadosamente restaurado, a altura gigantesca do Departamento Habitacional.


— Por que aqui? — Alex perguntou quando Darlington não respondeu à dúvida anterior. — O que há neste lugar que os atrai?


A resposta curta era: Sei lá. Mas Darlington duvidava que isso desse muita credibilidade a ele ou à Lethe.


— No começo de 1800, a magia e seus praticantes se mudaram do velho para o novo mundo, deixando a Europa para trás. Precisavam de um lugar para guardar seu conhecimento e preservar suas práticas. Ninguém sabe com certeza por que New Haven funcionou. Tentaram em outros lugares também — explicou Darlington, com algum orgulho. — Cambridge. Princeton. New Haven foi onde a mágica vingou e criou raízes. Algumas pessoas acham que é porque o Véu é mais fino aqui, mais fácil de ser perfurado. Pode ver por que a Lethe está feliz em ter você a bordo. — Ao menos parte da Lethe. — Você talvez possa nos oferecer respostas. Alguns Cinzentos estão aqui há muito mais tempo que a universidade.


— E esses praticantes acharam que seria inteligente ensinar toda essa magia para um bando de universitários?


— O contato com o sobrenatural tem seu preço. Quanto mais velho você fica, mais difícil é aguentar esse contato. Então, a cada ano, as sociedades reabastecem o suprimento com uma nova fonte, uma nova delegação. A magia é literalmente uma arte moribunda, e New Haven é um dos poucos lugares no mundo em que ela ainda pode ser trazida à vida.


Ela não disse nada. Será que estava assustada? Ótimo. Talvez fosse de fato ler os livros que ele indicava, em vez de só dar uma olhada.


— Há mais de cem sociedades em Yale hoje em dia, mas não nos preocupamos com a maioria delas. Elas se reúnem para jantares, para contar suas histórias de vida, fazer um pouco de serviço comunitário. São as Oito Ancestrais que importam. As sociedades de posses. As Casas do Véu. São as que mantêm suas tumbas continuamente.


— Tumbas?


— Aposto que já viu algumas. Sedes, embora se pareçam mais com mausoléus.


— Por que não nos preocupamos com as outras sociedades? — ela perguntou.


— Nós nos importamos com poder, e o poder é ligado a locais. Cada uma das Casas do Véu cresceu em torno de um ramo dos arcanos e se devota a estudá-lo, e cada uma construiu sua tumba sobre um nexo de poder. Com exceção da Berzelius, mas ninguém se importa com a Berzelius.


Ela fora fundada como resposta direta à crescente presença mágica em New Haven, sob a alegação de que as outras casas eram charlatãs e diletantes supersticiosas, e era dedicada a investimentos em novas tecnologias e à filosofia de que a única magia verdadeira era a ciência. Conseguiram sobreviver à queda da Bolsa de 1929 sem a ajuda da prognosticação, e seguiram cambaleando até a quebra de 1987, quando quase foram eliminados. No fim das contas, a única magia verdadeira era a magia.


— Um nexo — repetiu Alex. — Estão em todo o campus? Os… nexes.


— Nexos. Pense na magia como um rio. Os nexos são onde o poder faz um redemoinho, o que permite que os rituais das sociedades funcionem com sucesso. Mapeamos doze na cidade. Foram construídas tumbas em cima de oito deles. Os outros estão em locais onde já existem estruturas, como a estação de trem, ou seja, impossíveis de serem acessados. Algumas sociedades perderam suas tumbas ao longo do tempo. Podem estudar quanto quiserem. Uma vez que a conexão é quebrada, não conseguem muita coisa.


— E está me dizendo que tudo isso acontece há mais de cem anos sem ninguém perceber?


— As Oito Ancestrais produziram alguns dos homens e mulheres mais poderosos do mundo. Pessoas que literalmente conduzem governos, riquezas de nações, que definem a cultura. Já dirigiram tudo, das Nações Unidas ao Congresso, do The New York Times ao Banco Mundial. Manipularam quase todas as World Series de beisebol, seis Super Bowls, o Oscar, e no mínimo uma eleição presidencial. Centenas de sites se dedicam a desvendar suas conexões com os maçons, os Illuminati, o grupo Bilderberg… e a lista continua.


— Se eles se reunissem em uma lanchonete e não em mausoléus gigantes, talvez não precisassem se preocupar com isso.


Tinham chegado a Il Bastone, na Casa Lethe, três andares de tijolos vermelhos e vitrais, construída por John Anderson, em 1882, por um valor ultrajante e então abandonada quase um ano depois. Ele tinha alegado ter sido expulso pelos impostos altos da cidade. Os registros da Lethe contavam uma história diferente, uma que envolvia seu pai e o fantasma de uma vendedora de charutos. Il Bastone não se espalhava como Black Elm. Era uma casa urbana, ladeada por outras propriedades; alta, mas contida em sua grandiosidade.


— Eles não estão preocupados — respondeu Darlington. — Aceitam de bom grado as teorias conspiratórias e os loucos usando chapéu de papel-alumínio.


— Porque gostam de sentir que são interessantes?


— Porque o que fazem de verdade é muito pior.


Darlington abriu o portão de ferro forjado e viu a varanda da velha casa se endireitar levemente, como se estivesse na expectativa.


— Você primeiro.


Assim que o portão fechou, a escuridão os envolveu. De algum lugar sob a casa, um uivo soava, alto e faminto. Galaxy Stern perguntara o que a aguardava. Era hora de mostrar a ela.
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Inverno


Quem morre em um ginásio? Depois do telefonema com Dawes, Alex fez o caminho de volta pela praça. Tinha ido ao ginásio Payne Whitney uma única vez: quando deixou que Mercy a arrastasse para uma aula de salsa, na qual uma garota branca, apertada em calças pretas e justas, lhe dizia para girar, girar, girar.


Darlington a encorajara a usar pesos e “aumentar o cárdio”.


— Para quê?


— Para se aprimorar.


Só Darlington conseguia ficar sério ao dizer uma coisa daquelas. Ao mesmo tempo, ele corria quase dez quilômetros todas as manhãs e adentrava os lugares numa nuvem de perfeição física. A cada vez que ele aparecia no quarto do Vanderbilt, era como se uma corrente elétrica passasse pelo chão. Lauren, Mercy e até a silenciosa e carrancuda Anna sentavam-se mais eretas, de olhos brilhantes e levemente frenéticas, como um bando de esquilos arrumadinhos. Alex gostaria de ser imune a isso – o rosto bonito, o porte esguio, a facilidade com que ele ocupava um espaço como se fosse dele. Darlington tinha um jeito de tirar distraidamente o cabelo castanho da testa que fazia você ter vontade de fazer isso para ele. Mas a atração que ele exercia era compensada pelo medo saudável que instilava em Alex. No fim das contas, ele era um rapaz rico com um belo casaco que acabaria com ela sem nem ter a intenção.


Naquele primeiro dia na mansão na Orange ele atiçara chacais contra ela. Chacais. Dera um assovio agudo e eles saltaram dos arbustos perto da casa, rosnando e grunhindo. Alex gritara. Tropeçara nas próprias pernas ao se virar para correr e caíra na grama, quase sendo empalada pela cerca baixa de ferro. Mas, desde o início de seu tempo com Len, aprendera a sempre observar a pessoa no comando. Aquilo mudava de cômodo para cômodo, de casa para casa, de acordo para acordo, mas sempre valia a pena saber quem podia tomar as decisões sérias. Aquele era Darlington. E Darlington não parecia assustado. Parecia interessado.


Os chacais pisavam em sua direção, babando, os dentes arreganhados e as costas curvadas.


Pareciam raposas. Pareciam os coiotes que corriam em Hollywood Hills. Pareciam cães de caça.


Somos os pastores.


— Darlington — ela dissera, forçando calma na voz —, chame a porra dos seus cachorros.


Ele dissera uma série de palavras que ela não entendeu e as criaturas se esgueiraram de volta para os arbustos, sem mais sinal de agressividade, saltando nas patas e mordiscando os calcanhares uns dos outros. Ele tivera a audácia de sorrir para ela ao estender uma mão elegante. A garota de Van Nuys dentro dela ansiou por dar um tapa naquela mão, socar a garganta dele e fazer com que se arrependesse. Mas ela se forçara a pegar a mão dele, a deixar que ele a ajudasse a se levantar. Tinha sido o início de um dia muito longo.


Quando Alex finalmente voltou para o dormitório, Lauren esperou um total de sessenta segundos antes de soltar:


— Então, seu primo tem namorada?


Estavam sentadas ao redor da nova mesinha de centro, tentando evitar que as pernas balançassem enquanto enfiavam os parafusos de plástico. Anna sumira para algum lugar e Lauren tinha pedido pizza. A janela estava aberta, deixando entrar o começo de uma brisa enquanto anoitecia, e Alex tinha a impressão de que podia observar a si mesma do pátio – uma garota feliz, normal, cercada por pessoas com futuro que presumiam que ela também tivesse um. Queria segurar aquele sentimento, guardá-lo para si.


— Sabe… não tenho ideia.


Estivera tão perplexa que não tivera a chance de ficar curiosa.


— Ele cheira a dinheiro — disse Mercy.


Lauren jogou uma chave hexagonal na direção dela.


— Cafona.


— Nem inventem de sair com meu primo — Alex disse, porque era o tipo de coisa que aquelas garotas diziam. — Não preciso dessa confusão.


Esta noite, com o vento tentando entrar em seu casaco de inverno, Alex pensou naquela garota, iluminada em dourado, sentada naquele círculo sagrado. Tinha sido o último momento de paz do qual conseguia se lembrar. Apenas cinco meses tinham se passado, mas parecia muito mais tempo.


Ela virou à esquerda, sob a sombra das colunas brancas que corriam no lado sul do vasto refeitório que todos ainda chamavam de Commons, embora devesse ser chamado de Centro Schwarzman agora. Schwarzman foi um Osseiro, da turma de 1969, e dirigia com notório sucesso um fundo de ativos privados, o Grupo Blackstone. O Centro era resultado de uma doação de cento e cinquenta milhões de dólares à universidade, um presente e uma espécie de pedido de desculpas, por causa de uma magia que escapara de um ritual não sancionado, causando um comportamento bizarro e convulsões em metade dos membros da Banda Marcial de Yale durante um jogo de futebol contra Dartmouth.
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