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  Todos os dias acontecem no mundo coisas que não são explicáveis pelas leis que conhecemos das coisas. Todos os dias, faladas nos momentos, esquecem, e o mesmo mistério que as trouxe as leva, convertendo-se o segredo em esquecimento. Tal é a lei do que tem que ser esquecido porque não pode ser explicado. À luz do sol continua regular o mundo visível. O alheio espreita-nos da sombra.


  Fernando Pessoa, Livro do desassossego


  Personagens


  Mieczysław (Mieczyś) Wojnicz


  Estudante de engenharia de saneamento de Lwów


  Longin Lukas


  Católico, tradicionalista, professor de ginásio de Königsberg


  August August


  Socialista, humanista, filólogo clássico e escritor de Viena


  Walter Frommer


  Teósofo e conselheiro secreto de Breslau


  Thilo von Hahn


  Estudante de Beaux-Arts e paisagista de Berlim 


  Dr. Semperweiß


  Médico psicanalista de Waldenburg


  Wilhem (Willi) Opitz


  Proprietário do Pensionato para Cavalheiros em Görbersdorf, seu tio serviu na Guarda Suíça


  Rajmund


  Jovem auxiliar de Opitz


  György


  Filósofo de Berlim


  &


  Frau Weber e Frau Brecht


  Gliceria


  Herri met de Bles


  Klara Opitz, esposa de Wilhelm


  Sydonia Patek


  Senhora do Chapéu Grande


  Tomášek


  Santa Emerência


  Tuntschi


  Carvoeiros


  Moradores anônimos das paredes, dos pisos e tetos


  1.
Pensionato para Cavalheiros


  A visão é tomada por redemoinhos de fumaça da locomotiva que agora vagueiam pela plataforma. É preciso espiar por debaixo deles para poder ver tudo, e por um momento se permitir cegar pela neblina cinzenta, até que a visão que desponte depois da tentativa seja aguda, penetrante e onividente.


  Então divisaremos os ladrilhos da plataforma, entremeados de hastes de plantinhas frágeis — um espaço que a todo custo quer manter a ordem e a simetria.


  Dali a um instante aparece sobre eles um sapato esquerdo, marrom, de couro, longe de novinho em folha, e logo se junta a ele outro, direito; esse parece ainda mais fatigado — o bico está um pouco gasto, a gáspea, em alguns lugares, coberta por manchas mais claras. Os sapatos param indecisos por um momento, mas depois o esquerdo segue em frente. Esse movimento deixa desvelar brevemente, sob a barra da calça, uma meia de algodão preto. O preto se repete ainda nas abas abertas de um sobretudo de lã macia; o dia está quente. A mala de couro marrom é segurada por uma mão pequenina, pálida, exangue; o peso fez saltar nela as veias e agora apontam sua fonte, em algum lugar, profundamente nas entranhas da manga. Debaixo do sobretudo lampeja um paletó de flanela de qualidade duvidosa e, além disso, um tanto amarrotado pela longa viagem. Veem-se neles pequeninos pontinhos claros de uma sujeira indefinida — as escamas do mundo. O colarinho branco da camisa, desses de abotoar, foi visivelmente trocado há pouco tempo, uma vez que seu branco é mais fresco que o branco da própria camisa e contrasta com a cor terrosa do rosto do recém-chegado. Os olhos claros, as sobrancelhas e os cílios causam a impressão de um rosto enfermo. Toda essa figura contra o céu intensamente vermelho do poente causa uma inquietante impressão de ter chegado aqui, nessas montanhas melancólicas, direto do além-mundo.


  O viajante vai rumo ao salão principal da estação, surpreendentemente grande para aquela região montanhosa, acompanhado de outros recém-chegados; porém, diferencia-se deles por ir sem pressa, até mesmo com relutância, e por ninguém o saudar, ninguém ir ao seu encontro. Larga a mala no piso de cerâmica desgastado e calça luvas forradas. Logo em seguida, uma delas, a direita, na mão enrolada como uma trompa, viaja em direção à boca, para receber um desfile de tosses curtas e secas.


  O jovem homem se curva e procura um lenço no bolso. Por um instante os dedos tocam o lugar onde, no bolso, sob o tecido do sobretudo, esconde-se o passaporte. Se mantivermos a atenção por um momento, veremos o caráter cheio de fantasia da caligrafia do funcionário público galiciano que preencheu com dedicação os campos do documento: Mieczysław Wojnicz, católico, estudante da Politécnica de Lwów, nascido em 1889, olhos azuis, estatura mediana, rosto alongado, cabelos claros.


  O tal Wojnicz atravessa o salão principal da estação de Dittersbach, localizada não muito longe de Waldenburg, caminha inseguro pelo cômodo alto e sombrio em que nas mais altas cornijas decerto mora um eco, e sente quão atentamente fitavam-no os olhos de alguém detrás das janelinhas do caixa na sala de espera. Verifica a hora no grande relógio — já é tarde, é o último trem de Breslau. Hesita por um instante e, depois, sai para a frente do edifício da estação, para logo deixar-se envolver pelos longos braços da linha do horizonte montanhosa, irregular e tomada de escarpas.


  É metade de setembro, porém aqui, o que o recém-chegado percebe com alguma estranheza, o verão já passou faz tempo e sobre a terra jazem as primeiras folhas caídas. Os últimos dias devem ter sido chuvosos, pois uma leve neblina ainda preenche a paisagem quase de todo, abrindo exceção apenas para as linhas escuras dos riachos. Sente a altitude nos pulmões, isso é bom para seu corpo cansado pela doença. Wojnicz está parado na escadaria da estação, olhando com suspeita seus calçados sobre as finas solas de couro — precisará pensar em sapatos de inverno. Em Lwów ainda floresciam ásteres e zínias e ninguém nem mesmo pensava no outono. Aqui, o horizonte alto faz com que seja mais escuro e as cores pareçam mais intensas, quase vulgares. Nesse momento é envolvido por uma bem conhecida melancolia, própria das pessoas convencidas de que morrerão em breve. Sente que aquele mundo ao redor é uma decoração pintada em uma tela de papel, que poderia enfiar o dedo naquela paisagem monumental e abrir nela um buraco que levasse diretamente até o nada. E que ele, o nada, começará a vazar de lá como uma enxurrada e por fim também o alcançará, o pegará pelo pescoço. Tem que sacudir a cabeça para se livrar dessa imagem. A imagem se quebra em gotículas e cai sobre as folhas. Por sorte vem rodando pela estrada um veículo desengonçado que lembra uma carruagem comprida. Nele está sentado um rapaz magro, sardento, que porta um traje estranho. Está vestindo algo como uma roupa militar de incerta proveniência — pois não lembra o uniforme prussiano, o que seria compreensível nessas bandas, tampouco nenhum outro — e um barrete inclinado com alguma graciosidade na cabeça. Sem dizer palavra, para diante de Wojnicz e, resmungando algo, pega sua bagagem.


  — Como vai, meu bom senhor? — pergunta educadamente Wojnicz, usando seu alemão escolar, mas espera em vão pela resposta; o outro cobre os olhos com o boné e aponta, sem paciência, o lugar no veículo.


  E logo seguem viagem. Primeiro pelas ruas de pedra da cidadezinha, depois pela estrada que os guia por caminhos sinuosos, sob a escuridão que cai, entre as encostas íngremes das montanhas, por dentro da floresta. Acompanha-lhes o incessante murmúrio de um riacho que corre nas proximidades e seu cheiro, que sempre incomoda tanto Wojnicz: o odor da mata baixa úmida, de folhas apodrecendo, de pedras eternamente molhadas, de água. Tenta fazer ao condutor algumas perguntas que lhe permitiriam estabelecer contato, por exemplo, quanto tempo levarão, como ele o reconheceu na estação, qual o seu nome, mas esse nem olha para trás e fica em silêncio. Uma lâmpada a gás colocada do lado direito do rapaz ilumina parcialmente sua face, que de perfil faz recordar o focinho de um roedor da montanha, uma marmota, e Wojnicz reflete se o condutor é surdo ou descaradamente mal-educado.


  Por fim, depois de uns quarenta e cinco minutos, emergem da escuridão da floresta e adentram um vale surpreendentemente plano, um platô entre as montanhas cobertas de árvores. O céu vai se apagando, mas se pode ver ainda aquele comovente horizonte alto, que a qualquer recém-chegado das terras baixas dá a impressão de lhes pular no pescoço.


  — Görbersdorf — diz de repente o condutor, com uma voz juvenil, inesperadamente aguda.


  Mas Wojnicz nada vê, nada além da espessa parede de escuridão que se desprende sem cerimônia em pedaços inteiros das encostas das montanhas. Somente quando seus olhos se acostumam a ela, revelam-se diante deles um viaduto pelo qual entram no vilarejo, atrás dele o enorme bloco de um edifício de tijolo vermelho, e logo outras construções menores, uma rua, e até mesmo dois postes a gás. O edifício de tijolos se revela um colosso, cresce diante dos olhos, e o movimento do veículo retira das sombras fileiras de janelas iluminadas. A luz nelas é de um amarelo sujo. Wojnicz não consegue desviar os olhos dessa visão inesperadamente triunfal e por muito tempo olha para ela atrás de si, até que ela afunda na escuridão como um imenso navio a vapor.


  Agora a carruagem vira em uma estradinha lateral estreita ao longo do riacho, passa por uma pequenina ponte, sobre a qual as rodas fazem um barulho que lembra o som de tiro. Por fim, para diante de um enorme edifício de madeira, de estranhíssima arquitetura, que traz à mente uma casa de fósforos — tantas são as varandas, sacadas e terraços. Nas janelas, brilha uma luz agradável. Sob as janelas do primeiro andar, vê-se uma bela inscrição em tipografia gótica recortada de uma chapa grossa:


  Gästehaus für Herren


  Wojnicz desembarca do veículo com alívio e enche os pulmões com uma poderosa lufada daquele ar novo, sobre o qual se costuma dizer que é capaz de curar até os casos mais graves. Contudo, talvez o tenha feito cedo demais, pois eis que tem um ataque de tosse tão forte que precisa se apoiar na balaustrada da pequena ponte. Então, tossindo, sente o frio e a desagradável viscosidade de madeira apodrecida e a primeira boa impressão se esvai. Não pode controlar os violentos espasmos do diafragma e é tomado por um poderosíssimo medo — de que dali a um instante se afogará, que esse será o ataque final. Tenta afastar de si o pânico, tal qual o aconselhou o dr. Sokołowski, tenta pensar em um campo coberto de flores, em um sol cálido. Esforça-se muito, ainda que os olhos lacrimejem e seu sangue se concentre no rosto. Parece-lhe que tossirá sua própria alma.


  Mas logo sente um toque no ombro — depois do qual um homem alto, robusto e grisalho lhe dá a mão. Wojnicz enxerga, através das lágrimas, seu rosto rosado, saudável.


  — Ora, ora, meu senhor. Vamos nos recompor — diz o homem seguro de si e com um sorriso tão largo que o recém­-chegado, quase morto de tanta tosse, tem vontade de se aninhar nele e deixar que o coloque para dormir, como uma criança. Oh, sim, justamente. Uma criança. Na cama. Com algum constrangimento, lança os braços no pescoço do homem e deixa-se levar pelo vestíbulo que cheira a fumaça de pinho e para cima por uma escada macia, estofada. Tudo isso evoca uma associação distante com a luta livre, com um esporte masculino, quando corpos duros se empurram, se roçam, se golpeiam, porém não para se machucar, mas, muito pelo contrário, para demonstrar ternura e carinho sob o pretexto da luta. Entrega-se às mãos fortes, deixa-se levar até o quarto do andar superior, ser colocado na cama e despido do sobretudo e do suéter.


  Wilhelm Opitz — pois assim se apresenta o homem, apontando com o dedo para seu próprio peito — cobre-o com uma manta de lã e, das mãos que por um instante surgem na fresta da porta, recebe uma caneca com um caldo quente e saboroso. Enquanto Wojnicz vai tomando pequenos goles, Wilhelm Opitz ergue o dedo para cima (Wojnicz se dá conta, nesse momento, de que esse dedo é uma parte essencial de Wilhelm) e diz em um alemão suave e algo divertido:


  — Escrevi pedindo ao professor Sokołowski que fizesse o senhor parar em Breslau. É uma viagem muito longa e cansativa. Eu disse.


  O caldo se espalha com um agradável calor através do corpo de Wojnicz e o pobrezinho nem percebe quando adormece. Vamos acompanhá-lo ainda um instante, ouvindo sua respiração tranquila; ficamos contentes que seus pulmões tenham se acalmado.


  Agora nossa atenção é atraída por um raio de luz fininho como uma lâmina, que adentra o quarto vindo do corredor e se detém no penico de porcelana sob a cama. Somos atraídas pelas frestas entre as tábuas do assoalho — e ali desaparecemos.


  *


  Quinze para as sete, Wojnicz foi despertado pelo som de uma trombeta, razão pela qual tardou um bom tempo até entender onde estava. A melodia era tocada com evidente desafinação, o que o divertiu e o deixou bem-humorado. Parecia-lhe conhecida, mas daquele modo que diz respeito às coisas que de tão simples são geniais. Parece que sempre existiram e para todo o sempre existirão.


  Mieczysław Wojnicz era feito de aflições melhor compreendidas não por ele mesmo, mas por seu pai, January Wojnicz, funcionário público aposentado e proprietário rural. Este administrava tais aflições com grande maestria, atenção e tato, tratando a propriedade a ele confiada na figura de um filho com grande responsabilidade e — é claro — amor, apesar de desprovido de qualquer sentimentalismo e daqueles “afetos de mulher” que tanto odiava.


  Uma dessas aflições, em cuja formação teve alguma participação, eram os receios exagerados do filho de estar sendo observado. Assim, o jovem Wojnicz dedicava muita atenção ao olhar alheio, verificando se, ao virar uma esquina, alguém não o espiava de algum canto, atrás de uma janela com a cortina puxada, pelo buraco da fechadura. O cuidado e a suspeita do pai se transformaram na obsessão do filho. Tinha a sensação de que o olhar alheio era algo pegajoso e que se grudava nele como a molenga e repugnante cavidade bucal de uma sanguessuga. Por isso, em todos os cômodos em que fosse passar a noite, sempre examinava com atenção as cortinas das janelas, tapava o buraco da fechadura com uma bolinha de papel, verificava eventuais buracos na parede, as frestas entre as tábuas, olhava até mesmo atrás dos quadros. Nas pensões e hotéis, a espionagem não era tão inimaginável — certa vez, quando esteve com o pai em um hotel de Varsóvia, durante uma de suas consultas com um especialista, o jovem Wojnicz descobriu um buraco redondo na parede, desajeitadamente mascarado com o requintado padrão do papel de parede, e evidentemente preencheu-o com uma bolinha de pão, e quando, de manhã, tentou desvendar quem e de onde poderia observar os hóspedes, descobriu que atrás da parede havia uma escada de serviço usada pelos funcionários do hotel. Veja só! Então não era apenas uma obsessão. As pessoas se espiam. Adoram isso de olhar para uma pessoa quando ela não tem consciência disso. Julgar, comparar. Aquele que é espiado se torna impotente, torna-se inconsciente de tudo, uma vítima indefesa.


  Após despertar, pôs-se imediatamente a escrever notícias a seu pai, para tranquilizá-lo. Eram apenas algumas palavras simples, mas ele não estava se saindo bem, o braço estava amortecido e fraco. Por isso concentrou toda a atenção em sua mão que guiava a ponta do lápis pelo papel creme da caderneta encadernada em couro. Esse movimento nos fascina, gostamos dele. Recorda-nos daquelas linhas sinuosas e ornamentos espirais que as minhocas escavam sob a terra e que os besouros roem nas cascas dos abetos. Wojnicz estava sentado na cama, sobre os lençóis, apoiado em dois grandes travesseiros. À sua frente tinha um engenhoso dispositivo — uma espécie de mesinha sem pernas. Sua base era um travesseiro recheado de ervilhas — dessa forma, acomodava-se com facilidade nos joelhos de quem escrevia.


  Primeiro, surgiram dois numerais, fazendo um “13”, depois uma linha reta e uma cruzinha “IX”, e depois deles os próximos quatro numerais, compondo um “1913”. Em seguida, surgiu dos arabescos a palavra Görbersdorf engrossada várias vezes. O trema foi tratado com particular pompa. Depois, o lápis deslizou firme e constante pelo papel. O lápis estalava, o papel se curvava às formas arredondadas das letras.


  O quarto era simples, mas mobiliado com conforto. Duas janelas davam para a rua e o riacho em frente à casa, contudo, a vista era encoberta por cortinas de crochê. Sob uma das janelas ficavam uma mesinha redonda e duas confortáveis cadeiras estofadas, quase poltronas, já um pouco desgastadas — um agradável cantinho para leitura, caso alguém quisesse. À esquerda da porta ficava a cama com uma cabeceira de madeira lindamente adornada, junto a ela — o armário. O banheiro se localizava à direita da porta. As paredes eram cobertas com papel de parede de tecido com largas listras em azul-claro que faziam com que o quarto parecesse mais alto e mais amplo do que na realidade era. Na parede, ficavam penduradas gravuras de lugares exóticos: um bando de lebres e uma alcateia de hienas.


  Mieczysław Wojnicz escreveu brevemente, em polonês, suas impressões da viagem, transformando mil e novecentos pés em metros (chegou a quase quinhentos), e registrou esses números em um esboço de mapa que mostrava sua viagem de Lwów até ali. Os breves comentários se referiam principalmente às refeições no caminho. No lugar “Wrocław/Breslau”, anotou: “Sopa amarela de abóbora, prato principal: purê com torresmo, repolho e costeleta empanada igualzinha à nossa. De sobremesa, pudim de baunilha com jasmim e compota de amora, muito saboroso”. Logo abaixo, acrescentou: “Custou cinco marcos”. Prometeu a seu pai que lhe escreveria diariamente algumas palavras, de preferência sobre sua disposição, mas, na verdade, não sabia o que estava sentindo, então preferia enviar receitas ou meras informações geográficas.


  Ouviu-se uma leve batida na porta e, antes que conseguisse dizer “pode entrar”, uma botina de couro arrastou-se na fresta entre o caixilho e a porta e abriu-a delicadamente; ainda antes apareceram as pregas pretas de uma saia, as rendas de um avental e um bandeja com o desjejum, que logo estava sobre a mesinha. As botinas, as rendas e o avental desapareceram tão rapidamente quanto haviam aparecido, e o atordoado Wojnicz só conseguiu puxar sobre si a manta e balbuciar alguns cumprimentos e agradecimentos. Estava tão faminto que apenas a comida o interessava.


  Logo descreverá tudo em sua caderneta: ovos duros, dois, em lindos cálices de faiança, cobertos com pequenos gorros em formato de galinha, fatias de queijo de ovelha defumado decoradas com salsinha, uma bolinha de manteiga, amarelíssima, servida em uma folha de raiz-forte, uma tigela de banha de porco com uma faquinha para espalhar, um rabanete cortado em fatias, um cesto de pães de vários tipos, claros e escuros, geleia de damasco em um potinho de vidro, uma caneca de chocolate espesso e uma jarrinha de café.


  Após o ponto-final, a caderneta se fechou com um estalo, e Wojnicz comeu com gosto tudo que havia na bandeja e, satisfeito com a refeição, levantou-se. Com as costas cobertas com a manta, foi até sua mala, de onde retirou um organizado conjunto de roupas de baixo, e depois dirigiu-se para sua ablução. E quando lavou o rosto com a toalha, que absorvera o onipresente aroma de coníferas do pensionato, voltou-lhe viva diante dos olhos a imagem da casa no interior e das roupas de baixo secando no sótão no inverno, as quais Gliceria levava até lá em pequenos baldes, quando do lado de fora chovia forte. Voltou à imagem do sótão, sempre cheio de pó, e a visão de suas janelinhas chamadas de olhos de bisonte — a imagem dos campos e do pequeno parque, o aroma amargo das hastes apodrecidas dos tomateiros, dos pés de milho e feijões em ramas. E seguindo as leis de uma sinestesia não de todo compreendida, essa imagem se converteu em uma sensação corporal: a aspereza da roupa, a dureza das golas, a angulosidade das calças recém-passadas e o aperto do cinto de couro duro. E justamente lá, no sótão, sempre que podia, sempre que ficava sozinho e, por um momento, estava distante das ordens rígidas do pai, despia-se até ficar nu e se enrolava em uma toalha de mesa de cetim, com franjas macias nas bordas, e sentia quão prazerosamente essas franjas roçavam nas suas panturrilhas e coxas, e pensava como deveria ser maravilhoso se eles, assim como os gregos antigos, pudessem andar vestindo essas túnicas de toalhas de mesa. Agora, recordando-se daquela túnica de cetim, vestia-se e se alegrava de enfim estar se sentindo forte e descansado.


  Somos testemunhas de como, sobre seu corpo magro, as vestes vão aparecendo em camadas, até que, no final, sua figura, totalmente distinta daquela de ontem, tossindo e de rosto acinzentado, está em pé com a mão na maçaneta, com os olhos fechados, imaginando como se apresentaria aos olhos de alguém que a olhasse agora. Parece bem — um homem magro, jovem, de cabelos claros e traços delicados, vestindo calças sociais cinza e um paletó de lã marrom. Após um instante, abre a porta decidido.


  Não, não vamos considerar isso uma obsessão, no máximo uma inocente hipersensibilidade. As pessoas deveriam se acostumar a serem observadas.


  *


  Wojnicz desceu por volta das dez, tinha exames marcados na Kurhaus.


  Em toda a casa, por causa das pequenas e escassas janelas, reinava a penumbra, típica da arquitetura montanhesa. Havia uma mesa oval coberta com uma toalha estampada grossa, um sofá e algumas cadeiras, junto à parede um piano, cujo pouco uso era testemunhado por marcas isoladas de dedos na tampa reluzente e por uma pilha de partituras amareladas. Uma pequena estante pendurada ao lado estava cheia de livros sobre a região, as pistas de esqui próximas e os monumentos. Em um imenso guarda-louça, destacava-se um belo serviço de porcelana com cenas bucólicas em cobalto de pastores e ovelhas.


  — Gemütlich — sussurrou para si mesmo Mieczysław, satisfeito de que se lembrara de certa palavra em alemão de que particularmente gostava. Faltava essa palavra em sua língua. Aconchegante? Agradável?


  Retornavam-lhe também as palavras do dr. Sokołowski dos tempos em que ele começara a tratá-lo e a combater sua apatia — que devemos tornar a vida aprazível. Sim, “aprazível” é uma palavra melhor do que gemütlich, pensou Wojnicz, pois se referia não apenas ao espaço, mas também a todo o resto — à voz de alguém, ao jeito de falar, a sentar-se em uma poltrona, a amarrar um lenço sob o pescoço, a como os biscoitos estão dispostos no prato. Passou o dedo pela mesa coberta com uma pelúcia macia verde-oliva e somente depois de um instante percebeu, com um sobressalto, o homem magro com expressões marcantes de pássaro, usando óculos de armação metálica sobre o nariz proeminente. Envolvia-o uma nuvem de fumaça de cigarro. A mão de Wojnicz recuou do veludo, como que queimada, e se escondeu na outra, embaraçada. O homem, também constrangido pela descoberta de sua solidão, levantou-se e apresentou-se muito formalmente, em alemão, com um estranho sotaque da Silésia.


  — Walter Frommer. De Breslau.


  Wojnicz lenta e claramente pronunciou seu nome e sobrenome, decerto na esperança de que seu interlocutor o memorizaria de imediato. Conversaram por um instante e Frommer informou-o de que se tratava regularmente em Görbers­dorf, de que estava ali, com intervalos, já havia três anos. Às vezes voltava a Breslau, mas lá logo sua condição piorava.


  — O senhor sabe, Breslau fica às margens do rio. Na primavera, pairam sobre as construções enxames de mosquitos, pequenos, mas incrivelmente venenosos, e as pessoas adoecem de reumatismo. No verão, não tem como ficar no jardim, por isso os funcionários de Estado permanecem lá apenas por um período breve de alguns anos, depois voltam aos locais melhores. Breslau é uma cidade de passagem — em sua voz apareceu uma tristeza, como se se compadecesse da cidade. — É por causa dessa água onipresente, se infiltrando por toda parte… Não lido bem com isso… — Começou a tossir. — Oh, o senhor veja, já tusso só de pensar nisso.


  Wojnicz desviou o olhar em direção à janela, além da qual estava passando naquele instante um grupo animado, irrompendo em gargalhadas a cada instante. Pensou que aquelas pessoas riam em polonês, mas não conseguia explicar bem essa impressão. De longe não se ouviam as palavras.


  — O senhor também está se preparando para mudar-se para a Kurhaus? — perguntou a Frommer.


  Pensou que aquela pergunta provocaria um leve sorriso no rosto do interlocutor, mas ele a tratou com seriedade.


  — Deus me livre — retrucou. — Lá tem gente demais. Não se vê coisa alguma de lá. O senhor não aprenderá nem descobrirá nada por lá. A vida em meio à multidão é pior do que a prisão.


  Pois bem, Wojnicz talvez já tivesse uma opinião formada sobre Walter Frommer — era um esquisitão.


  Ambos eram, parecia, igualmente tímidos, pois permaneceram um em frente ao outro em um silêncio constrangedor, um esperando que o outro dissesse alguma frase convencional. Quem os livrou dessa situação patética foi Wilhelm Opitz, o anfitrião.


  — Espero não estar atrapalhando essa conversa animada — disse, e Wojnicz refletiu por um instante se Wilhelm zombava deles ou se era mesmo tão desatento. Mas este o pegou pelo braço com um gesto firme e o conduziu em direção à saída.


  — Me desculpe, mas preciso entregar o jovem rapaz aos olhos atentos do dr. Semperweiß. Nosso hóspede chegou aqui em um estado lastimável.


  Frommer murmurou algo incompreensível, voltou ao seu lugar sob a janela e se sentou na mesma posição que antes. Era como se trabalhasse ali ao modo de um móvel fumegante.


  — O dr. Frommer é um pouco estranho, mas é boa pessoa. Como todos no meu pensionato — disse Wilhelm com seu sotaque cada vez mais agradável aos ouvidos de Wojnicz, quando pararam na escadaria diante da casa. O rapaz vai levá-lo até o dr. Semperweiß. O senhor se cuide com ele, ele não gosta de gente do Leste. Não gosta de ninguém, na verdade. É uma grande perda que não haja aqui alguém como o dr. Brehmer — acrescentou, pensativo, quando, depois de um instante, ambos estavam diante da ponte.


  Wojnicz era testemunha de como a neblina formava agora estranhas faixas e subia como fumaça.


  — O senhor talvez conheça o dr. Sokołowski? — perguntou.


  O rosto de Wilhelm iluminou-se e ganhou vida.


  — Eu o conheci quando eu era criança, é claro. Tinha amizade com meu pai, que trabalhava para ele. Aqui, todos nós trabalhamos na Kurhaus. Como ele vai?


  Que coisa, justamente isso Wojnicz não sabia. Sabia apenas que estava trabalhando em uma clínica em Varsóvia, que estava dando aulas em Lwów. O pai o levava às consultas quando Sokołowski estava na cidade. E era graças a ele que se encontrava aqui.


  — Continua magrelo? — Willi ainda perguntou.


  Magrelo? Não, não era magrelo. O professor Sokołowski era um homem atarracado e corpulento. Contudo Wojnicz não precisou responder àquela pergunta surpreendente, pois, das faixas de neblina, surgiu justamente Rajmund, o condutor do dia anterior, um rapazote de menos de vinte anos, que Wilhelm saudou de modo bastante peculiar: com um leve tapinha na cabeça. O rapaz recebeu isso como um gesto totalmente natural e amistoso.


  Seguiam então os dois, descendo à margem do riacho em direção ao centro do vilarejo, Rajmund contava algo com entusiasmo, mas falava um dialeto tão estranho que Wojnicz não entendeu muito. Observava com interesse as belas casas que ficavam ao longo da estrada e os trabalhadores que consertavam a fiação elétrica. Rajmund perguntou se Mieczysław sabia o que era isso — a eletricidade.


  Depois cumprimentaram com uma leve reverência duas senhoras mais velhas que usavam saias largas, sentadas num banco em frente a uma das casas.


  — Frau Weber e Frau Brecht — disse Rajmund com um sorriso irônico, e isso, justamente, Wojnicz entendeu.


  Logo depois, o rapaz apontou com orgulho o sanatório do dr. Brehmer, o mesmo edifício que Wojnicz tinha visto na noite anterior, contudo agora lhe parecia ainda mais imponente, sobretudo porque a neblina havia quase dissipado, e em algum lugar lá no alto, além do vale, um sol de setembro brilhava generosamente.


  Rajmund sumiu tão logo deixou Wojnicz diante da porta em um largo corredor. Então Mieczysław foi recebido por uma enfermeira cujos olhos eram ressaltados por um inchaço vermelho. O breve e agradável sorriso revelou, por um instante, seus grandes dentes amarelados, cuja cor combinava com o dourado desgastado do relógio preso a uma corrente afixada no avental. Sobre o bolso, estavam costurados o nome e o sobrenome: Sydonia Patek.


  Wojnicz tomou um chá de cadeira na sala de espera do consultório do médico que ainda não havia retornado da ronda. Seus dedos, então, buscaram as revistas ilustradas oferecidas para os pacientes, mas seus olhos não encontraram consolo nelas; não puderam se concentrar na tipografia gótica. Para sua surpresa, porém, Wojnicz encontrou um jornal em polonês e seu olhar milagrosamente se acalmou de imediato ao encontrar as expressões da língua pátria:


  Na Silésia Prussiana, a quatrocentos metros da fronteira com os tchecos, a dezoito quilômetros a sudoeste de Wrocław, no longo vale que corre de leste a oeste entre Riesengebirge e Adlergebirge, fica, no condado de Waldenburg, às margens do rio Sztejna, o encantador vilarejo de Görbersdorf, já há muitos anos famoso como estação climática na montanha para enfermos dos pulmões.


  A altitude de Görbersdorf alcança 570 metros acima do nível do mar, na área que a ciência médica chama de “livre de hética”. As montanhas circundantes atingem até 900 metros. Elas protegem o vilarejo e seus estabelecimentos terapêuticos dos ventos, os quais chegam aqui mais fracos; donde reina em Görbers­dorf uma quietude de ventos rara em outros vales.


  Não continuou lendo, mas dobrou a brochura ao meio e enfiou-a no bolso. Agora sua atenção foi atraída por uma vitrine envidraçada, onde havia um torso humano feito de madeira — sem cabeça, braços ou pernas, com o tórax e o abdômen abertos, expondo os órgãos internos pintados em várias cores. Wojnicz aproximou-se daquele busto de madeira para examinar os pulmões. Eram lisos e limpos, polidos, reluziam de verniz. Lembravam pétalas carnudas de uma flor monstruosa ou cogumelos que cresciam no tronco das árvores. Como se ajustavam maravilhosamente ao tamanho do peito, como reconciliavam sua natureza aérea à cela das costelas. Observou-os com atenção, tentando espiar por baixo da ponta aguda, onde se juntavam a outros órgãos enrolados de diversas cores. Apesar disso tudo, ficou decepcionado, talvez esperasse algo novo, algo que ainda não soubesse. A resolução de um mistério. Por que estava doente. E por que os outros não.


  Quando voltou ao seu lugar, foi tomado pelo desassossego conhecido, aquela irritação que sempre causa a mesma reação do organismo: suor. Precisará se despir e expor seu corpo ao olhar de um estranho. E o pânico: como esconder do médico sua vergonhosa enfermidade? O que precisará falar para não tocar em todas aquelas questões sensíveis? Como escapar? Já havia treinado isso várias vezes…


  Quando o médico entrou na sala de espera, nem mesmo olhou para ele. Atravessou a sala a passos rápidos, apenas os flancos do avental branco esvoaçaram atrás de si. Fez com a mão um gesto para que o paciente levantasse. Mieczysław quase trotou atrás do médico em direção ao grande consultório com uma imensa janela, o qual estava cheio de vitrines, vários instrumentos médicos e poltronas estranhas. De alguma maneira, Wojnicz não se surpreendeu que, sobre a escrivaninha do médico, houvesse uma espingarda, grande, decerto não de caça, antes uma Winchester, com uma coronha belamente polida. O médico, sem se virar, mandou-o sentar-se e, dessa forma, Wojnicz sentiu-se seguramente oculto atrás da escrivaninha, como em uma trincheira.


  Entregou ao médico a carta de recomendação do professor Sokołowski, mas o médico apenas lançou sobre ela um olhar rápido, claramente mais interessado pelo corpo que se sentava a sua frente. O jovem sentiu-se desconfortável, e a causa era o olhar com que o outro o fitava. Era como se não visse Mieczysław Wojnicz, um paciente da distante Lwów, mas apenas e justamente um corpo, algo objetificado e mecânico. Primeiro, sem constrangimento, puxou a pálpebra inferior de Wojnicz, examinando com atenção a cor das mucosas e do globo ocular. Em seguida, passou o olhar do queixo às têmporas, enfim mandou que se despisse até a cintura, lançando um olhar criterioso à caixa toráxica e, com o dedo, começou a apertar os mamilos do paciente.


  — Ligeiramente aumentados, assim como os gânglios linfáticos — disse. — O senhor sempre os teve assim?


  — Há alguns anos — respondeu Wojnicz, intimidado.


  O médico segurou-o pelo queixo e passou o dedo pela barba rala e irregular de dois dias. Apalpou meticulosamente os gânglios linfáticos, em seguida, seus corajosos dedos percutiram as costas, extraindo de lá um som surdo, uma ressonância como que vinda do subterrâneo. Fazia isso com muito cuidado, centímetro por centímetro, como um sapador procurando uma bomba. Tudo isso durou uma meia hora, até que, finalmente, o médico suspirou e mandou que se vestisse. Somente agora ele foi em direção à carta. E anunciou, fitando por cima das armações metálicas de seus óculos:


  — Phthisis. — Soou como se estivesse silvando. — Tuberculose, tísica, ou como se diz hoje em dia: doença de Koch. Isso tudo o senhor já sabe, rapaz, não é mesmo?


  Wojnicz fechou os botões da camisa e assentiu com a cabeça.


  — Não muito avançada, direi com franqueza. É uma coisinha, uma sementinha. Phthisis significa decomposição, o senhor sabia? — Pronunciou a palavra Zerfall com evidente prazer, acentuando o “r”. — Mas aqui nós sabemos lidar com a decomposição.


  — Sim, o método do dr. Brehmer… — começou Wojnicz, mas o médico levantou, impaciente, e acenou com a mão erguida.


  — Ah, sim. O Brehmer percebeu que esse vai e vem para a Itália com tuberculose não faz o menor sentido. Apenas o ar da montanha cura de verdade. Como é aqui. O senhor viu? — O médico foi até a janela e refletiu por um momento. — Aqui estamos em uma caldeira. — Ao dizer isso, fazia movimentos circulares, exageradamente largos com as mãos, como se quisesse conscientizar de forma enfática o ouvinte da natureza daquele fenômeno. — Debaixo de nós encontra-se um grande lago subterrâneo, o que faz com que aqui seja mais quente do que em outras áreas. Esse ar é rico em oxigênio, mas não tem vento. A população local nunca conheceu nem doenças pulmonares nem epidemias, o senhor acredita? Ninguém aqui jamais ficou doente do pulmão. Além disso, a altitude fica nos limites indispensáveis para o tratamento das doenças pulmonares, pois não acelera demais o funcionamento do coração, como acontece nas localidades a mais de novecentos metros acima do nível do mar. Por aqui cresce uma floresta de abetos que satura o ar com ozônio, e o ozônio desempenha um papel-chave na renovação do sangue e de todo o organismo. O próprio ato de respirar já interrompe o processo de decomposição dos jovens pulmões do senhor. Cada respiração é curativa, o senhor pode ver assim. O senhor imagine que, a cada inspiração, entra luz pura em seus pulmões. — O médico olhou para Mieczysław pelas lentes dos óculos, os quais aumentavam seus olhos escuros de um modo inquietante. — E, além disso, temos aqui outras atrações. O senhor só precisa se submeter, entregar-se ao regime de tratamento. Sinta-se como se estivesse no Exército.


  Aproximou-se da janela e mostrou-lhe, com um movimento da cabeça, os pacientes que caminhavam pelo parque.


  — São os companheiros de armas do senhor.


  Wojnicz subitamente se deu conta de que não gostaria desse médico. Lembrava-se do bom e gentil dr. Sokołowski.


  — Isso está claro para mim, doutor — respondeu, ajustando os punhos da camisa. — Eu só gostaria de saber se tenho alguma chance.


  — É evidente que o senhor tem chances. De outro modo, o senhor não teria vindo aqui de forma alguma, rapaz. O senhor não ousaria vir até aqui sem sentir que tem alguma chance. Ficaria no Leste, adoeceria tranquilamente. Lá tudo é plano, não é verdade?


  Wojnicz agora viria a saber muitas coisas interessantes sobre o genial dr. Brehmer, que comprara o vilarejo de Görbersdorf e toda a vizinhança, no total de mais de cem hectares de florestas e terras para fundar o sanatório. Brehmer já havia percebido fazia muito tempo que os resultados das autópsias de cadáveres e exames com pacientes tísicos ainda em vida sempre mostravam uma desproporção entre o coração e os pulmões — neles, os pulmões eram relativamente grandes, já o coração, com paredes finas, fracas e flácidas. Até então, ninguém havia dado atenção especial a essa relação e ninguém havia pensado em relacionar essa desproporção dos órgãos à etiologia da tuberculose. E parecia evidente que um coração pequeno e fraco leva à lentidão da circulação sanguínea, a partir daí à insuficiência crônica de circulação sanguínea nos pulmões e do epitélio pulmonar. A consequência disso era a tuberculose. Além disso, Brehmer estudou a distribuição geográfica dos casos da doença, e isso lhe confirmou a convicção quanto à mencionada etiologia. Os relatos dos viajantes indicavam que há lugares e regiões onde a tuberculose não ocorre: as montanhas mais altas, em todas as zonas climáticas, a Islândia, as Ilhas Faroé e as estepes do Quirguistão.


  Por um lado, eram decisivas, aqui, características específicas do clima das montanhas altas. A pressão atmosférica mais baixa faz com que o organismo reaja a ela com uma atividade cardíaca aumentada e o pulso acelerado, pois assim se defende da insuficiência de oxigênio — o que leva ao aumento do metabolismo e à elevação da temperatura do corpo; por outro lado, são importantes o estilo de vida e a dieta: muita comida, principalmente gordura, kumis com adição de álcool,[1] trabalho físico pesado.


  O pulso e os batimentos cardíacos acelerados ocasionam o aumento do volume do músculo cardíaco, criando-se uma musculatura forte nesse órgão; frequentemente, entre os moradores das regiões mencionadas, chega-se até mesmo à hipertrofia do coração, isto é, um fenômeno oposto àquele presente nos doentes de tuberculose.


  — Meu caro jovem — encerrou sua palestra o dr. Semperweiß. — Essa é toda a nossa receita. Na Europa Central, a zona livre de tuberculose se inicia a uma altura de mais ou menos quatrocentos e cinquenta metros. Além disso, temos a permanente supervisão do médico, que regula a dieta. A isso se soma a atividade ao ar livre. Somos curados pela própria natureza.


  O dr. Semperweiß puxou uma folha de papel e anotou as recomendações em tópicos, comentando-as em voz alta, com um tom já levemente entediado:


  — Pelo menos seis semanas, o melhor seriam alguns meses. Caminhadas adaptadas individualmente para o paciente, necessariamente por trilhas com várias inclinações, ao longo do trajeto é preciso ter bancos a pequenas distâncias, para não se cansar. Tratamento moderado com água fria. E isso aqui ajudará muito o senhor. Moderação nos medicamentos. No caso de ataques fortes de tosse, recomendo conter a tosse na medida das possibilidades, e se não conseguir contê-la, convém beber uns goles pequenos de água fria ou água gaseificada com leite quente. Em caso, que Deus nos livre, de sangramento nos pulmões, aplicamos saquinhos com gelo no coração e nos pulmões, além de injeções de morfina. Havendo ataques fortes, com falta de ar e enfraquecimento, administramos inicialmente um estimulante potente, por exemplo, champanhe. Sim, o senhor não tenha medo do champanhe e do álcool em geral. Mas somente em doses pequenas. Bebedeiras são terminantemente proibidas. Em caso de febre, inicialmente tomamos a temperatura a cada duas horas para confirmar a febre. Combatemos com eficácia o suor noturno com a administração à noite de leite com duas ou três colheres de conhaque ou licor. A irmã Sydonia Patek explicará e mostrará tudo ao senhor.


  Enquanto fazia todo esse discurso, anotava as recomendações. Wojnicz admirou-se que o médico conseguisse fazer as duas coisas ao mesmo tempo.


  — O senhor está hospedado com o Herr Opitz, não é? O senhor virá à Kurhaus para tratamentos e repouso todos os dias, e aviso ao senhor tão logo libere lugar no sanatório, aqui tudo é fluido. Fluido — frisou. — Por ora, o pensionato do Herr Opitz é tão bom para sua saúde quanto nós mesmos ou o sanatório do dr. Römpler, e as caminhadas diárias lhe devolverão um pouco de cor ao rosto.


  O médico levantou-se energicamente e entregou a Wojnicz a folha com as recomendações. E era tudo, fora admitido.


  E ali ficou, sentado na sala de espera até que a enfermeira feia lhe preparasse um diário de tratamento e outros documentos necessários. Tirou do bolso o folheto dobrado em quatro e terminou a leitura:


  Convém de todo aceitar que, do ponto de vista terapêutico, considera-se, até agora, mais eficaz a cura realizada em localidades como Merano, no Tirol, Görbersdorf, na Silésia, ou Davos, na Suíça, esta última organizada tendo Görbersdorf como modelo. O sanatório do dr. Römpler, fundado no ano de 1875, localiza-se quase diretamente aos pés das montanhas e se compõe de um número adequado de edifícios, dispostos em forma de uma elegante villa. Com um comprimento de 1140 metros, um sistema de canalização traz água cristalina das montanhas, no sopé das quais se localiza o sanatório, onde ela brota diretamente de rochas porfiríticas, e leva-a até os quartos de banho elegantemente equipados do edifício dos chuveiros.


  Não faltam atividades e diversões para os pacientes. O próprio tratamento, os almoços etc. ocupam grande parte do dia, e os encantadores arredores de Görbersdorf oferecem oportunidade para inúmeras excursões. O objetivo do tratamento é que o paciente tente sozinho combater sua doença. É preciso torná-lo resistente por meio do fortalecimento do organismo. Desse modo, o desenvolvimento da doença se detém já no início, depois, paulatinamente, o sofrimento começa a ceder e a saúde começa a voltar. Através de ginástica contínua, os pulmões afetados aprendem a funcionar corretamente, e o ar fresco da montanha desperta a função cardíaca. O resultado do tratamento de Görbersdorf pode ser considerado um dos mais favoráveis. Quase 75% dos pacientes recuperam a saúde.


  Seria maravilhoso acreditar que ele pertencia justamente a esses setenta e cinco por cento.


  


  1. Bebida à base de leite fermentado de égua, comum nas estepes da Ásia Central. [N. T.]


  2.
O Schwärmerei


  Wojnicz retornou ao pensionato com um pequeno caderno, no qual a partir daquele momento estaria anotada a história de seu tratamento, e refletia sobre o que lhe havia dito o dr. Semperweiß. No tratamento, o mais importante era a rotina. Levantar-se cedo, muito cedo. Medir a temperatura. Anotar no caderno. Antes do café da manhã, que se comia entre as sete e as oito, a ginástica era obrigatória, depois uma caminhada e, no caminho, banhos eventuais, segundo o método do padre Kneipp, e demais tratamentos. Passeios com trajeto definido. Outra refeição às dez — sempre pão fresco com manteiga e leite. Repouso em um dos muitos terraços. Almoço entre 12h30 e 13h30 (sopa com carne, um prato nutritivo com carne e vegetais, depois sobremesa e compota; no domingo, no lugar da compota, dava-se algo doce, um bolo ou uma massa doce). Depois do almoço, obrigatoriamente café no jardim de inverno ou nos pavilhões. De novo repouso, novamente uma caminhada, mas o trajeto da tarde precisava ser diferente do anterior. Café da tarde por volta das dezesseis, 16h30 e jantar às dezenove horas — um prato quente com carne e batatas, acompanhado, sem exceção, de um copo de leite. À noite, novamente o termômetro e algumas frases sobre o humor no caderno. Muito sono. Nenhuma excitação. Comida boa e nutritiva. Muita carne, leite e queijo de cabra. Wojnicz decidiu almoçar e fazer o desjejum na Kurhaus; os jantares seriam no Pensionato para Cavalheiros. Assim lhe foi aconselhado. Quando se mudar para a Kurhaus, fará lá as demais refeições. Os hóspedes eram chamados pelo sinal de uma corneta.
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  Estava tomado de entusiasmo e boa vontade, era aquela espécie de euforia que vem quando começamos algo novo, algo que anuncia irrevogavelmente um novo começo, quando o homem se aparta do passado e deixa no olvido aquilo que já ocorrera. Agora até mesmo o seco e irônico Semperweiß poderia ser um arauto da mudança.


  Andando, tentava recordar como estavam dispostas as casas e os pensionatos. Observou o edifício do observatório astronômico, um tanto estranho, no qual o dr. Brehmer pesquisou a provável influência do cosmos e do tempo na cura da tuberculose. Depois chegou ao imponente edifício da Villa Rosa e retornou.


  Brilhava um sol pleno e dourado de setembro. Mieczysław Wojnicz tentava pousar os pés no centro das grandes pedras achatadas que pavimentavam o caminho.


  Duas mulheres mais velhas estavam sentadas num banco diante da casa e, em silêncio, debulhavam favas, quebrando as vagens secas que estalavam. De repente, uma das sementes escapou de uma daquelas mãos enrugadas e pousou bem em frente ao sapato dele. Pegou-a atenciosamente com dois dedos e quis devolver às donas, mas elas, por algum motivo súbito e desconhecido, levantaram-se do banco e, levando suas tigelas e cestos, desapareceram para dentro de casa. Apenas suas saias pretas brilhantes reluziram ao sol. Qual o quê, não aconteceu nada. Wojnicz limpou o grão de fava marrom na manga; parecia-lhe perfeito. Lançou-o ao ar e pegou-o. Sem saber o que fazer com ele, guardou-o no bolso.


  Encontrou escancaradas as portas do pensionato, o que lhe causou estranheza, e logo viu um livrinho de orações jogado numa poça d’água. As folhas cor de creme já estavam encharcadas de água suja. Apanhou o livrinho e entrou no edifício, cheio de um súbito desassossego.


  O salão no térreo estava vazio, certamente todos os moradores do pensionato ainda estavam sendo tratados. Colocou o livrinho sujo de lama na mesinha e já ia subir quando sua atenção foi atraída para a porta entreaberta da sala de jantar, e atrás dela, uns sapatos — sobre a mesa, que lhe pareciam familiares. Sem refletir, como se estivesse hipnotizado, foi até a porta e empurrou-a para examinar tudo de perto.


  Os sapatos eram a parte inferior de um saco alongado de formato indefinido que, ao final, revelou-se um corpo humano. Jazia sobre a mesa da sala de jantar, na qual eram realizadas as refeições. Parecia bem embalado, envolto em tecido — Wojnicz teve a sensação de que estava vestido com uma série de saias, camisolas, espartilhos e xales. Wojnicz jamais havia visto uma mulher tão imóvel e tão de perto, elas sempre estavam apressadas, mexendo-se. Não era possível concentrar-se nelas e enxergar todos os detalhes. Mas agora tinha aquele corpo diante de si e, sem dúvida, era um corpo morto. Olhou as botinas pretas que saíam de debaixo das saias e anáguas. As últimas eram arrematadas com algum tipo de bordado, mas as rendas já estavam um pouco desgastadas, pois as barras haviam desfiado um pouco. Os cadarços dos sapatos estavam escrupulosamente amarrados com laço duplo; estranho que alguém, que à tarde não estava mais vivo, tivesse ainda nessa mesma manhã amarrado com tanta precisão as botinas. A superfície da saia, feita de um tecido levemente acetinado com listras pretas e cinza, estava alinhada. Acima havia algo como um tailleur apertado, de um tecido escuro, quase preto, fechado com botões redondos iguais aos que os padres poloneses têm em suas batinas. Sob essa peça via-se uma camisa branca, bastante amarrotada, com um botão arrancado, do qual restara apenas o fio, a gola da camisa estava puxada até o alto, até o queixo, mas com tanto descuido que Mieczysław enxergou no pescoço a marca vermelho-arroxeada que contrastava com a pele branca ao fundo.


  No final, ele teve de fazer — olhar para cima, para o rosto. Com horror divisou os olhos semicerrados, e sob os cílios uma finíssima faixa do brilhante globo ocular. A cabeça torcida estava virada para o lado dele, como se quisesse confessar algo. Nos lábios, finos e já algo arroxeados, percebeu o rastro de um sorriso — parecia-lhe completamente fora de lugar, algo irônico. Sob o lábio superior saíam as pontas dos dentes, completamente secas. E ainda: o rosto estava coberto por um fino e claro véu, como uma penugem.


  Estancou petrificado, já quase não respirava.


  Reconheceu imediatamente, na verdade, que era aquela mulher que lhe havia trazido o café da manhã. Naquele momento ele se recordou das botinas que haviam empurrado a porta. E das formas fartas, apertadas pelo espartilho. Nada mais. Apenas agora, depois da morte, foi possível ver essa mulher em sua totalidade.


  — Enforcou-se — disse Willi Opitz, parado à porta.


  Wojnicz estremeceu, apavorado com a voz grave e firme do proprietário. Opitz anunciou aquilo com um tom como se constatasse algum descuido digno de punição, um acontecimento inaceitável. Mas sua voz tremia.


  — O senhor não fique nervoso. Logo aparecerá o pessoal do necrotério e levará o corpo. Rajmund foi atrás deles.


  Wojnicz não sabia o que dizer. Sua língua estava completamente seca e a garganta, apertada.


  — Quando isso aconteceu? — perguntou apenas.


  — Quando? Foi agora, uma hora atrás. Fui atrás dela lá em cima, quando ela não desceu para pegar os legumes com o entregador. Estava pendurada. Eu a tirei de lá. Vá para seu quarto, rapaz. Oh, aqui estão os do necrotério.


  — Ela me trouxe o café da manhã — disse Wojnicz e, involuntariamente, sua voz deixou transparecer a comoção. — Era uma empregada do senhor, não é?


  — Ah, não, não. Era a minha esposa.


  Opitz fez um gesto com a mão, como se espantasse uma vespa, e abriu a porta para os lúgubres funcionários do necrotério, que começaram a se comunicar com ele em voz baixa, em seu dialeto. Mieczysław retirou-se da sala de jantar; encaminhando-se apressadamente para o andar de cima, ouvindo suas vozes abafadas, mas não entendendo o que diziam. Toda a conversa lhe parecia um resmungo de pessoas que não precisam de palavras para se entender.


  *


  Wojnicz sentou-se na poltrona rubra decorada com um encosto de crochê. Estava abalado. Era estranho, não havia pensado que aquele gentil Willi Opitz pudesse ter uma esposa. Ele deveria saber que, em geral, os homens costumam ter esposas, cuja presença nem sempre era claramente visível, que apoiam os negócios da família a partir da cozinha ou da lavandeira. Absorto em si mesmo, pensando apenas em sua chegada e sua doença, ele nem a percebera. E agora ela estava morta.


  Logo foi inundado por uma onda de recordações, pois aquela mulher morta o lembrava, de alguma maneira, de sua ama. Tinha dela uma lembrança vaga, vivia lá como uma personagem apagada com contornos imprecisos, sempre encoberta por algo, desfocada, em movimento, um traço longo e fino. Eis que se divertia com ela, via suas mãos e, sobre elas, a pele enrugada. Pegava essa pele entre seus dois pequeninos dedos, fingindo que era um ganso (chamavam isso de beliscar), e assim ia alisando suas mãos, até que ficassem quase jovens. Até mesmo fantasiava que se conseguisse esticá-la, toda a Gliceria (esse nome esdrúxulo era muito popular entre as camponesas da região de Lwów), se trabalhasse em cima de sua forma exterior, talvez fosse possível salvar a ama da velhice. Gliceria sempre fora velha e ficaria ainda mais velha. Ela foi embora, pois tinha cada vez mais dificuldade em realizar suas obrigações — lavar, cozinhar, passar, limpar; quando ele tinha sete anos, esperou a idade escolar de Mieczysław. De resto, o pai considerava que ela não seria mais necessária e que, então, seria substituída pelo internato. Mandou-o ao internato, combinando previamente todas as condições com o diretor da escola, o sr. Szuman. Infelizmente, o jovenzinho, chamado então pelo pai e pelo tio de “Mieczyś”, não ficou muito tempo naquela instituição por motivos que, depois, diante dos conhecidos, o pai chamava de “sensibilidade” e “um certo desajuste”, o que para o menino era uma completa humilhação, e para o pai uma tentativa desesperada de encontrar sentido naquela situação decepcionante.


  De acordo com o velho ditado, “não há mal que não tenha vindo por bem”, Mieczyś estudou em casa com um professor contratado, um, um segundo e um terceiro, o que custou ao pai tanto dinheiro quanto nervos, pois os professores pertenciam ao mais quimérico gênero dos seres — não gostavam de nada e sempre tinham alguma reclamação.


  O pai considerava que todas as tragédias nacionais e todos os fracassos de formação eram culpa de uma criação branda demais, a qual traz consigo feminilidade, sentimentalismo e uma passividade chamada, segundo a moda de hoje, de “individualismo”. Não gostava disso. Valiam a hombridade, a energia, o trabalho social para o bem comum, o racionalismo, o pragmatismo… Gostava particularmente da palavra “pragmatismo”.


  Era um cinquentão de cabelos escuros, quase não grisalhos, e uma densa barba que fazia com grande ferocidade, deixando apenas um belo bigode, que, antigamente, estabilizava e enrolava com fixadores feitos à base de gordura animal, por isso Mieczysław guardava da infância a lembrança do cheiro de gordura rançosa tão característico de seu pai. Era sua segunda pele aromática. Contudo, já havia alguns anos o pai não torcia o bigode, considerando como único cuidado cosmético borrifar-se, após fazer a barba, com a água inglesa Bay Rum. Era um homem garboso, como se dizia em Lwów. Bonitão e cheio de honra. Poderia se casar de novo com facilidade. Mas o velho engenheiro Wojnicz perdeu completamente o interesse pelas mulheres, quando a morte de sua esposa o privou para sempre da confiança no sexo que sabe menos, pois se sentiu enganado por ela, até mesmo humilhado. Deu à luz uma criança e morreu! Que atrevida! E talvez nenhuma pudesse se comparar àquela misteriosa senhorita de Brzeżany, filha única do tabelião, também viúvo.


  A mãe do Wojnicz mais velho também partira precocemente. Havia algo de errado com essas mães; parecia que realizavam algum trabalho terrivelmente perigoso, que arriscavam a vida em seus quartos e boudoirs, enredadas em rendas, que entre a roupa de cama e as panelas de latão, entre as toalhas, os pós de maquiagem e pilhas de menus para cada dia do ano levavam uma existência mortalmente perigosa. No mundo familiar de Mieczysław Wojnicz as mulheres viviam de modo indefinido, breve e inseguro, depois morriam e inscreviam-se na memória das pessoas como formas passageiras e privadas de contornos. Reduziam-se a uma causa remota e imprecisa, colocada nesse universum por um apenas um instante e somente por suas consequências biológicas.
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