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			A meus saudosos pais, 
Frances Gompertz e dr. Hugh Gompertz, 
que dedicaram a vida profissional ao 
Serviço Nacional de Saúde, e o tempo livre 
a fazer tudo dar certo em casa —
 sempre com amor e bondade.
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			Introdução

			A ideia para Como os artistas veem o mundo começou com um e-mail inesperado, enviado por um homem chamado Tom Harvey, pedindo-me para falar num evento sobre criatividade no Soho, em Londres. Na época, eu estava trabalhando para a bbc como apresentador e jornalista de artes, trabalho que gerava convites frequentes de ouvintes e espectadores para dar palestras ou ser jurado em concursos de artes. Eu aceitava todos que podia, mas, pouco tempo antes, tinha prometido a meu editor que não assumiria mais nenhum trabalho extracurricular enquanto não tivesse pelo menos começado a escrever meu livro sobre a percepção, que vinha protelando. A bem dizer, o compromisso de me concentrar no livro era uma forma de ganhar tempo. Na verdade, eu não tinha uma ideia concreta do que escreveria sobre o tema “ver”, mas sabia que era um tema rico e que podia ser tremendamente esclarecedor, se eu conseguisse abordar direito o assunto e vencer o temido “bloqueio” que os escritores muitas vezes experimentam.

			Respondi a Tom declinando de seu gentil convite. Expliquei que lamentava, mas tinha todos os minutos livres dos meus dias comprometidos com a preparação de um livro ainda não escrito, ou não plenamente concebido, sobre a arte e a observação.

			“Não há problema”, foi a graciosa resposta de Tom.

			No dia seguinte, ele me enviou outro e-mail, anexando a fotografia abaixo:
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				O escultor Mark Harvey com seu filho Tom.

			

			E, no texto que a acompanhava, escreveu:

			Encontrei outro dia a foto que envio em anexo, tirada no começo dos anos 1960, em que meu pai e eu estamos na praia. Decidi enviá-la porque, para mim, ela ilustra bem uma faceta de alguns artistas, a capacidade de ver de maneira diferente. Meu pai era escultor, ambidestro, e conseguia escrever de trás para a frente com as duas mãos. Sua postura na foto é sua postura de praia. Ele sempre encontrava as melhores conchas, os melhores seixos e fragmentos lavados de coisas interessantes, ao contrário de mim. Eu ficava tão fascinado com sua capacidade de ver coisas que outros não conseguiam que sempre andava pela praia um metro à frente dele, para aumentar minhas chances de encontrar os melhores itens. Ainda me lembro de minha frustração quando ele exclamava, “Ora, veja isso!”, ao encontrar alguma concha fascinante pela qual eu tinha passado alguns segundos antes.

			Fiquei encantado ao receber essa mensagem. E inspirado também. A história de Tom me abriu os olhos para o que eu queria explorar e entender sobre a arte, a percepção e nós mesmos. O que quero dizer é que temos muito a aprender com os artistas no que diz respeito à percepção dos momentos cotidianos de beleza e maravilha que nos cercam, mas costumam nos passar despercebidos. Com a ajuda de alguns grandes pintores e escultores, nós também podemos nos tornar mais sensíveis, atentos e conscientes. Os antolhos invisíveis de pressupostos que restringem nossos pontos de vista podem ser removidos. Em suma, podemos recorrer aos artistas para que nos ajudem a ver o que estamos perdendo.

			O pai de Tom não é um caso isolado; todos os artistas são especialistas do olhar. Sua atividade consiste em interrogar visualmente o mundo e tudo o que há nele: pessoas, lugares, coisas. Os artistas são o “velho peixe sábio” da anedota que o autor americano David Foster Wallace contou num discurso de formatura que fez em Kenyon College, no condado de Knox, em Ohio, num dia tórrido de verão em 2005.

			Depois de convidar os formandos a transpirarem tanto quanto ele iria (Wallace era um orador notoriamente nervoso), o escritor passou à sua anedota sobre dois jovens peixes nadando num rio. A certa altura, eles cruzam com um peixe mais velho indo na direção contrária, que fala: “Olá, meninos, como está a água?”. Os dois jovenzinhos continuam mais um pouco, até que um se vira para o outro e pergunta: “Água? O que é água?”.

			A intenção da anedota era instigar um grupo de estudantes de artes liberais, educados numa rigorosa dieta rica em fibras de pensamento crítico, a aplicarem suas habilidades analíticas ao material aparentemente insípido, mas na verdade importantíssimo e essencial, que envolve nossa existência cotidiana: as realidades supostamente insossas da vida diária que o intelecto altamente educado daqueles estudantes lhes tornara invisíveis. A questão é que eles, e nós, durante grande parte do tempo, vivemos nossas vidas num estado de semiconsciência, passando de um evento rotineiro a outro com os sentidos amortecidos, como se num mundo de zumbis. Não notamos o lindo seixo na praia porque, assim como aqueles jovens peixes despreocupados, é muito frequente não nos darmos conta do que nos cerca. Mas as coisas não precisam ser assim; podemos ter mais do que uma realidade parcial. Podemos aprender a olhar e vivenciar o mundo com a percepção aguçada de um artista: ter a alegria de ver o mundo com olhos verdadeiramente afiados.

			Já existem, claro, centenas de livros sobre a maneira de olhar as pinturas, desde o famoso Modos de ver, de John Berger, à autobiografia maravilhosamente sincera de Peggy Guggenheim, Out of This Century: Confessions of an Art Addict. Existem também muitos livros sobre arte e percepção, dos quais Arte e ilusão, de Ernst Gombrich, é um dos melhores que conheço. Mas o número de livros que reúnem elementos das duas abordagens — isto é, que examinam não só como o olhar pode contribuir para nossa apreciação dos artistas, mas também como os artistas veem, contribuindo para nossa apreciação da vida — é provavelmente bem menor.

			O hábito faz o monge e também cria uma forma de cegueira, em que deixamos de ver o que está habitualmente à nossa volta. Siegfried Kracauer, o crítico alemão de cinema do século xx, sabia disso. Em seu livro Theory of Film (1960), ele escreveu: “Rostos íntimos, ruas percorridas diariamente, a casa onde moramos — todas essas coisas fazem parte de nós como nossa pele, e, como as conhecemos de cor, não as conhecemos com os olhos”.

			A árvore, o prédio, a cor de uma rua se tornam imperceptíveis, não são registrados em nossa consciência. Perdemos muito. Os artistas, não. Eles veem com “olhos inocentes”, como disse John Ruskin, o crítico de arte vitoriano. Aprendem a desaprender: a ver como se fosse a primeira e não a enésima vez. Era exatamente isso que o pai de Tom fazia. Prestava atenção, concentrava a mente e vivia o momento. Ele ensinou o filho a ver o que estava perdendo. É um presente que muitos outros artistas podem nos dar: mostrar-nos como olhar o mundo de uma outra perspectiva e, com isso, encontrar — com o tempo — nossa própria “postura de praia”.

			Antes de passarmos a eles, porém, um breve comentário sobre a estrutura do livro e minha escolha dos artistas. O ponto de partida de cada capítulo é um pintor ou escultor excepcional — pode ser uma estrela contemporânea como Jennifer Packer ou um mestre mexicano pré-histórico. Seja qual for, é um artista que admiro e cujos poderes de observação altamente desenvolvidos são capazes de nos inspirar a ver o mundo com novos olhos. Em cada caso, parto de uma única obra para iniciar uma viagem pela mente do artista e descobrir sua maneira própria de olhar — a qual, aplicada à nossa existência, estimula nossos sentidos, aguça nossa percepção e nos incentiva a abrir totalmente nossos olhos.

			

		


		
            [image: ]
			1. Ver a natureza: A chegada da primavera em Woldgate, East Yorkshire em 2011 (2011), David Hockney.

		


		
			David Hockney: Ver a natureza

			A maioria das pessoas não olha muito. Olhar dá trabalho. Estamos sempre vendo, mais. Isso me empolga. Há beleza em tudo, mesmo num saco de lixo. Mas é preciso olhar de verdade.

			Meados de janeiro de 2012. David Hockney está parado na galeria central da Royal Academy of Arts, em Londres. Está com setenta anos de idade, usa um terno cinzento folgado por cima de uma camiseta polo bege, à qual acrescentou uma gravata com um nó um tanto desleixado. Se fosse um vendedor desses que batem de porta em porta, provavelmente ninguém o atenderia. Mas, como se trata de um famoso artista contemporâneo, é calorosamente recebido aonde quer que vá.

			Ele está olhando a parede ao fundo, onde está pendurada sua enorme pintura A chegada da primavera em Woldgate, East Yorkshire em 2011. Ele se vira para mim e sorri. “Nada mau, hein”, diz, naquele seu jeito irônico e arrastado. O artista nascido em Bradford não está tentando angariar elogios nem se comprazer na autoafirmação. Está simplesmente satisfeito com o aspecto de sua pintura em 32 telas, que retrata as matas perto de sua casa em Bridlington, quando exposta nas grandiosas paredes cor de cogumelo da Royal Academy of Arts.

			É uma obra de arte inacreditável. Com isso quero dizer que, entre aqueles que já estiveram em Woldgate, East Yorkshire, e se sentiram cortados ao meio pelo vento gelado que vem do mar do Norte, poucos reconheceriam de imediato a versão de Hockney de sua mata local em cores vívidas. Árvores roxas e luz brilhante? Ah, sem essa! Madeira marrom-escura e céu cinza-ardósia teriam mais a ver. Há quem enxergue o mundo por um filtro cor-de-rosa; pelo filtro de David o mundo é um eterno Saint-Tropez, com tudo iluminado por uma explosão de cores brilhantes numa arrebatada celebração da vida.

			Mas diga isso a ele e será recebido com um olhar incrédulo; ele dirá que é você quem está usando óculos que distorcem a realidade, com enormes abas laterais impedindo que você veja o que está realmente ali: “Você não olhou de verdade”. As pessoas não olham, elas “examinam o chão à sua frente para andar por ali. Olhe alguma coisa por mais tempo, e talvez você veja mais”. É uma instrução simples, mas não tão fácil de executar quanto parece. Olhar de verdade é realmente difícil. Há uma vida toda de pressupostos a superar, pressupostos que toldam a visão. Os troncos das árvores são marrons, as folhas são verdes, as trilhas têm cor de lama. É essa a imagem que temos fixada na cabeça desde a infância, reforçada por tudo o que vimos e fizemos desde então. E aí um dia vemos uma pintura como A chegada da primavera em Woldgate, East Yorkshire em 2011, com uma visão totalmente diferente da realidade, e somos instigados a olhar outra vez.

			Fui até a mata do lugar onde moro e fiquei lá, fitando as árvores. Seus troncos eram marrons, quanto a isso não havia dúvida. E as folhas eram verdes. E a trilha tinha cor de lama. Não consegui ver nada da iridescência psicodélica de Hockney. Mas suas palavras de incentivo ressoavam em meus ouvidos, recomendando paciência: “As árvores são como rostos, cada uma é diferente da outra. A natureza não se repete. É preciso observar de perto, existe uma aleatoriedade”.

			Dito e feito. Enquanto eu perscrutava um velho carvalho nodoso de tronco largo e coriáceo, desejando que ele mudasse de cor no espírito de uma pintura de Hockney, um raio de sol banhou seus traços retorcidos. E aí, diante de meus olhos, sua casca passou de um castanho médio a um laranja queimado, e em seguida a um maravilhoso roxo! As folhas tiveram um despertar cromático parecido, o verde uniforme se metamorfoseando em amarelos suaves e cinzas prateados com pequenas bolotas douradas cintilando como joias em seus pedúnculos. A trilha ainda era de um marrom lamacento, mas até aí é como dizer que os Beatles eram uma banda de quatro integrantes. Quando lhe dei toda a minha atenção, a personalidade texturizada da trilha também começou a emergir. Logo eu estava vendo em sua superfície dezenas de tons diferentes de marrom, as sombras geradas por suas ondulações produzindo salpicos de vermelho, rosa e azul, transformando a massa antes lamacenta num desenho intrincado, como um piso de mosaicos numa villa romana.

			Há entre alguns historiadores da arte a ideia de que o pintor Hockney não é tão talentoso quanto o desenhista (Paul Klee falava em levar uma “linha para passear”; Hockney a leva para dançar). Brian Sewell, o saudoso crítico de arte britânico, descreveu a experiência de visitar a exposição de Hockney na Royal Academy of Arts em 2012 como “o equivalente visual de ser jogado de mãos e pés amarrados debaixo dos alto-falantes do Festival de Glastonbury”, um comentário tão vívido e expressivo quanto a arte que ele estava desancando. Sewell considerou as pinturas berrantes, no sentido de bregas e espalhafatosas. É correto dizer que elas são entusiásticas, mas não ostentosas. De jeito nenhum. Elas são rebeldes, ruidosas, revolucionárias: um reimaginar radical da paisagem, tema quase totalmente ignorado por gerações recentes de artistas ocupados com os jogos mentais da arte conceitual.

			Hockney comentou numa entrevista para o Museu Van Gogh:

			Eles diziam que paisagem é uma coisa que não dá para fazer hoje em dia, e eu pensei: ué, por quê? Porque a paisagem ficou muito tediosa? Não foi a paisagem que ficou tediosa, as representações dela é que ficaram tediosas. Não tem como a gente se entediar com a natureza… tem?

			As pinturas de East Yorkshire feitas por Hockney estão em consonância com o trabalho de cores claras, inspirado em Matisse, que ele tem produzido desde que trocou, em meados dos anos 1960, a nublada Inglaterra pela ensolarada Califórnia, onde descobriu a luz radiante e a tinta acrílica. Sua intenção é trazer alegria a um mundo de infelicidade, o que hoje é considerado a coisa mais cafona no mundo da arte, em que o ceticismo sarcástico é rotineiramente aplaudido e premiado. Hockney não vai por aí. Confia demais em si mesmo para se preocupar com modinhas. É um não conformista, do cigarro fumado pela metade até as sandálias de couro abertas na frente. Quando David era menino, seu pai, Kenneth — que era um objetor de consciência, como depois seria seu filho amante das artes —, o incentivou a ter um espírito independente e curiosidade intelectual. “Nunca dê atenção ao que os vizinhos pensam”, ele dizia. E foi isso que Hockney fez.

			Ele era um estudante abertamente gay no Royal College of Art no final dos anos 1950 e começo dos anos 1960, quando a homossexualidade ainda era ilegal na Grã-Bretanha. As pinturas codificadas que produziu naquela época, sob a influência de Jean Dubuffet e Walt Whitman, eram ousadas e subversivas, numa descarada provocação a um sistema conservador. Nós dois garotos nos pegando (1961) é a cereja do bolo, uma cena atrevida num banheiro de paredes grafitadas pintada a óleo sobre tela. Os dois garotos em questão são o artista e ou Cliff Richard, o gatão pop star favorito de Hockney, ou um colega chamado Peter Crutch, por quem ele teve uma paixão não correspondida. Fosse quem fosse, era uma obra forte demais para a década de 1960, ainda bastante careta, e estava muito longe da pintura acadêmica formal que o Royal College of Art esperava de seus alunos. Os docentes tinham uma visão muito obtusa do trabalho de Hockney, uma obtusidade parecida com a que Brian Sewell revelaria vários anos depois: também consideravam Hockney abaixo dos padrões, e suas pinceladas como artifícios toscos e grosseiros destinados a chamar a atenção. Até que Richard Hamilton — um artista britânico de vanguarda que eles tinham em alto apreço — apareceu e deu um prêmio ao jovem estudante.

			Desde que chegou ao Royal College of Art até suas pinturas mais recentes dos campos no norte da França, David Hockney tem explorado de maneira constante e instigadora novas formas de ver. Ele se aventura com fotografia, cenografia e colagens de faxes e fotocópias. Inovou no iPad e brinca com a perspectiva. Produziu gravuras e estampas, apresentou programas de tevê sobre a câmera obscura e fez tomadas multifocais de estradinhas do interior. Anda de cá para lá, por todo lado, procurando uma única coisa: fazer imagens memoráveis. Qualquer um consegue desenhar, a maioria consegue pintar, mas poucos, pouquíssimos, conseguem produzir imagens de impacto que nos ajudam a formar novas percepções — imagens que entram em nosso inconsciente. Hockney é capaz, e faz isso com muita frequência, o que prova sua admirável imaginação e talento. Suas melhores pinturas têm densidade psicológica, como fica bastante nítido em sua famosa série de piscinas de Los Angeles nas décadas de 1960 e 1970. Poderíamos chamá-la de neoimpressionista, uma vez que destila na tela um momento fugaz e o faz existir para sempre. Mais do que em qualquer de seus trabalhos, sua habilidade em captar o pessoal e transformá-lo em universal fica evidente nos excepcionais e enormes retratos duplos que começou a pintar no final dos anos 1960.

			Sr. e sra. Clark e Percy (1970-1), que brinca com Sr. e sra. Andrews, de Thomas Gainsborough (c. 1750), é provavelmente o quadro mais conhecido dessa série. É uma pintura muito boa, mas não a melhor que Hockney fez. A melhor foi pintada um ano depois. Retrato de um artista (Piscina com duas figuras) é o apogeu dos dois temas pelos quais ele será lembrado: os quadros de piscinas e os retratos duplos. A tela ganhou destaque mundial em 2018, quando se tornou a obra mais cara de um artista vivo a ser negociada num leilão, sendo vendida na Christie’s por 90 milhões de dólares.

			O desenho geométrico e assimétrico de Hockney é montado de forma meticulosa, com todos os elementos cuidadosamente equilibrados. Um homem com paletó cor-de-rosa está de pé na borda da piscina retangular, olhando para um homem de calção branco que nada sob a superfície. Eles estão separados pelo eixo e pelo ambiente; embora próximos, existem em duas dimensões diferentes. O homem de pé (tendo como modelo Peter Schlesinger, ex-amante de Hockney) parece nostálgico. Já o nadador (Hockney?) está indiferente à sua presença — qualquer sentimento que tenha mantém-se literal e metaforicamente sob a superfície. O que aconteceu? O que acontecerá? O artista nos pôs numa situação difícil sem muitos elementos de apoio. Só há uma opção: esperar que essa pintura silenciosa fale.

			Trazidos pela brisa cálida que sopra dos montes triangulares à distância vêm os sussurros de uma história de amor e perda, de dor e mágoa, de redenção e amizade, de paraíso e beleza. É uma pintura espantosa, que faz lembrar a divisão do tempo e do espaço em A flagelação de Cristo (c. 1455), de Piero della Francesca, e a obra-prima de Fra Angelico com duas figuras, A Anunciação (c. 1438-47). Eu poderia arrolar outros vinte artistas — de Edward Hopper a Francis Bacon — cujas obras ressoam nessa pintura. Mas ela só poderia ter sido criada por uma única pessoa: David Hockney, com seu coração, seu olhar e sua mão.

			Retrato de um artista (Piscina com duas figuras) difere em estilo e abordagem de suas paisagens posteriores. Hockney pintou a tela não com o objeto diante de si, mas combinando no chão do ateliê duas fotos aleatórias que havia encontrado — uma de uma figura submersa nadando, outra de um rapaz perscrutando o solo sob seus pés. É em larga medida uma obra montada em sua imaginação, com a ajuda de fotos de pesquisa tiradas na Europa.

			A cena como nos é apresentada nunca aconteceu, mas todos os elementos que a constituem se baseiam em experiências reais: as férias de Hockney nas colinas do sul da França, sua piscina californiana, um passeio num parque londrino com Peter. A pintura representa um conjunto de lembranças que captam a realidade de um momento na vida do artista, quando se separou do amante. Meses foram destilados numa única imagem fabricada, que é de uma franqueza desarmante. Hockney nos mostra que o ato de ver nem sempre consiste em enfocar um objeto específico num momento específico num lugar específico. Às vezes, ver de verdade exige que se reúnam várias fontes visuais, que podem ser reduzidas em uma única e reveladora imagem compósita, capaz de dizer mais do que todas as outras tomadas isoladamente.

			Trata-se de uma técnica pictórica na qual Hockney investiu muito tempo e energia. Como tudo o que ele faz, ela se concentra em sua obsessão em olhar adequadamente. Ele costumava usar uma câmera para tirar dezenas de fotos da mesma pessoa ou do mesmo objeto, de todos os ângulos possíveis e imagináveis. Subia em escadas e rastejava pelo chão para garantir que tinha visto tudo. Apenas quando se dava por satisfeito, tendo examinado minuciosamente seu tema, é que começava a montar uma obra fragmentada formada pelas múltiplas imagens.

			Essas criações compósitas tinham a mesma verdade essencial que se encontra em Retrato de um artista (Piscina com duas figuras): tudo o que vemos está num contexto. Nossos dois olhos fornecem imediatamente dois pontos de vista, estendemos o pescoço para criar um terceiro e um quarto — e então nos movemos um pouco. Em alguns segundos fazemos uma análise visual complexa de nosso objeto. Esta é a realidade que Hockney nos oferece em suas pinturas compósitas. É por isso que elas parecem verdadeiras, e é isso que lhes dá força psicológica. Não se trata de meras pinturas de pessoas e lugares, mas de reflexões sobre a realidade de nossa maneira de ver.

			David Hockney está agora na casa dos oitenta anos, com dificuldades de audição e longe de seu auge físico. Mas a mente e a visão continuam afiadas como sempre. Bem como sua capacidade de ver esplendor no cotidiano. Nos estágios iniciais da pandemia de covid-19, ele me enviou algumas imagens que produzira, imagens alegres de seu jardim na Normandia florindo na primavera. Perguntei se podia postá-las no site da bbc. Ele autorizou. Em algumas horas, elas foram vistas por milhões de pessoas, muitas das quais agradeceram ao artista por fazer imagens borbulhantes de vida e de esperança num período tão complicado. Entre elas havia uma pintura de narcisos, a que ele deu o título Lembre-se de que eles não podem cancelar a primavera, um comentário sarcástico sobre o confinamento mundial e a gloriosa indiferença da natureza, e típico de Hockney e de sua maneira otimista e idiossincrática de enxergar o mundo. Os narcisos amarelos são do tamanho de árvores no primeiro plano, dominando os montes arroxeados ao fundo. Eles parecem se mover diante de nós, como uma fila de coristas num cabaré parisiense dos anos 1920, se requebrando ao som da primavera. Ali onde você e eu talvez vejamos um agradável conjunto de flores da estação, ele observa a natureza no auge de sua expressividade — tomada por uma vitalidade irreprimível e resplendendo em cores brilhantes. Hockney dedicou tempo para chegar ao olhar adequado, em vez de um relance superficial; seu investimento foi generosamente recompensado pela revelação da beleza transcendente. Isso é prova mais do que suficiente de que temos muito a ganhar ao seguir seu conselho de “olhar por mais tempo”. 

		


		
            [image: ]
			2. Ver nuvens: Estudo de nuvens (1822), John Constable.

		


		
			John Constable: Ver nuvens

            
			Barcos navegam nos rios,

                e navios navegam nos mares;

                Mas as nuvens que navegam no céu

                São muito mais singulares.*

			Christina Rossetti, “O arco-íris”

			As nuvens são como os corretores de imóveis: têm má fama. São sempre usadas como metáfora padrão para situações negativas. Se as coisas não parecem muito bem, então há nuvens no horizonte; se forem mais agourentas, estão armando uma tempestade. Não está conseguindo pensar direito? Deve haver alguma coisa nublando seu discernimento. Parece culpado de algo? Então está sob uma nuvem de suspeitas. Perca todos os seus dados digitais e a culpa é certamente da nuvem. A única coisa boa da nuvem é o seu contorno brilhante, mas isso não é a nuvem, é o sol cintilando atrás dela. O sol é o cara legal; a nuvem, um estorvo que só atrapalha.

			Somos doutrinados nessa atitude negativa em relação às nuvens. Elas são as vilãs no boletim meteorológico diário. Nos dias ensolarados o tempo está “bom” ou “bonito”, nos dias nublados está “ruim” ou “feio”. E isso não é bom se você mora na Inglaterra, como é meu caso: significa passar a maior parte do ano na fossa de um dia cinzento após o outro, com uns quinze dias de trégua em agosto, quando fica tão quente que nem dá para ficar ao ar livre.

			Assim é a vida, ou pelo menos era o que eu pensava. Mas eis que então, num dia nublado, eu estava no Ashmolean Museum em Oxford (escapando ao tempo fechado que fazia lá fora) e me deparei com um esboço do pintor romântico inglês John Constable (1776-1837). Era uma paisagem pintada em papel de tamanho médio (48 × 59 centímetros), datada de 1822, e muito diferente de qualquer outra representação da natureza que eu já tinha visto. Não havia árvores, nem rios, nem campos, nem colinas. Na verdade, não havia nada de terra. Nem de mar. Apenas céu. Um céu inglês. Um céu nublado! Um céu denso e carregado com aquelas infames manchas amorfas contendo água e cristais de gelo. Um céu que já fora contemplado milhões de vezes antes, mas nunca observado e registrado com a percepção daquele filho de um moleiro abastado.

			As nuvens de Constable não eram agourentas nem sombrias, mas belas, voluptuosas e cheias de personalidade. Seu céu era habitado por formas ondulantes, alegres e descontraídas, como hippies num festival de música. Tive a impressão de estar sentado ao lado de um conhecido que sempre havia considerado um chato de galochas e descobrir de repente que era a melhor companhia na sala. Foi uma experiência estranha: ver algo tão familiar — um céu nublado — e ao mesmo tempo ver algo pela primeira vez — uma pintura sem nada além de um céu nublado. Desde aquele dia vejo o mundo de maneira diferente. As nuvens de Constable transformaram minha relação com os dias de tempo fechado: o que antes era sem graça se tornou maravilhoso. Agora olho um céu nublado não de mau humor, mas com curiosidade, para ver a exposição sempre mutante da natureza com suas “esculturas celestes”.

			Constable pintava nuvens de todos os tamanhos e formatos, desde nuvens rechonchudas banhadas de sol a nuvens em melancólicos tons de branco e preto, cinza e azul e até mesmo rosa e marrom. Muitas de suas “paisagens celestes” parecem aquele tipo de imagem expressionista abstrata que Willem de Kooning ou Jackson Pollock poderiam criar em seus ateliês nova-iorquinos bem mais de um século depois. Mas Constable não estava lidando com o transcendental, nem tentando transmitir uma emoção reprimida ou um significado oculto, como De Kooning e Pollock. Estava pintando o que via. Fidelidade à natureza, tal era sua missão — ele era um realista, um empirista. Deixou isso muito claro numa palestra na Royal Institution em 1836, ao dizer: “Pintar é uma ciência, e deve-se praticá-la como uma investigação das leis da natureza. Por que, então, não se poderia considerar uma paisagem como um ramo da filosofia natural, do qual as pinturas são apenas experimentos?”.

			Constable queria ativar nossa consciência, fazer-nos ver o que estava à vista mas geralmente passava despercebido. Despercebido não só por nós, mas também por seus colegas artistas, os quais, segundo ele, enganavam o público com imagens fabricadas contendo alusões clássicas cheias de estereótipos sem qualquer semelhança com a realidade. Ele foi muito direto na avaliação de seus pares, passados e contemporâneos:

			E por mais que a mente possa se elevar e se ater ao que é excelente por meio das obras dos Grandes Mestres — ainda assim é da Natureza […] que toda originalidade deve brotar — e se um artista persiste em sua prática sem se referir à natureza, logo há de formar um estilo e se ver reduzido à mesma situação deplorável do pintor francês […] que […] há muito deixara de olhar a natureza, pois ela apenas o incomodava. Nestes dois últimos anos venho correndo atrás de pinturas e buscando a verdade em segunda mão.

			A resposta de Constable foi abandonar o santuário do ateliê e as convenções da tradição acadêmica, que considerava os temas históricos, mitológicos e religiosos os mais apropriados para a pintura. Ele saiu ao ar livre com suas tintas a óleo a fim de registrar a vista diante de si. Foi um gesto radical para a época, e só foi possível graças ao seu “estojo de pintura” portátil, contendo pincéis, frascos de vidro com pigmentos e reagentes e tintas pré-preparadas acondicionadas em bexigas de porco. Isso lhe permitia se instalar no local e pintar “na natureza”, ou “en plein air”, técnica supostamente inventada por Monet e seus amigos impressionistas cinquenta anos depois. Esses revolucionários franceses da arte moderna devem muito a Constable — em particular à sua dedicação a observar meticulosamente a natureza em primeira mão e ao trabalho de registrar precisamente o que via, de um detalhe minúsculo de uma folha aos efeitos atmosféricos da luz sempre variável.

			A força de seu Estudo das nuvens reside na verossimilhança. Reconhecemos de imediato seu objeto: a beleza intrínseca de um fenômeno cotidiano, que a maioria de nós ignora solenemente. Ali estava um artista de talento extraordinário mostrando-nos o que estávamos perdendo — ou pior, descartando.

			Para Constable, as nuvens tinham um poder estimulante e inebriante que um límpido céu azul não tinha, opinião que estava longe de ter aceitação universal. No começo dos anos 1820, o bispo de Salisbury, amigo e apoiador do artista, encomendou-lhe uma pintura com a vista de sua catedral no sudoeste da Inglaterra. Constable fez o que lhe foi pedido e, no devido momento, apresentou orgulhosamente uma pintura esplêndida do grande edifício gótico emoldurado por duas árvores, entre as quais o magnífico pináculo da catedral se erguia como que divino num céu melancólico e evocativo. Constable ficou entusiasmado com o trabalho. Seu amigo bispo, não. Ele deu uma olhada na pintura e a rejeitou sumariamente. Em seguida, pediu a Constable para fazer outra versão, com um céu ensolarado e sem nuvens!

			Uma coisa irritante, claro, mas é assim que as coisas são quando um artista é pioneiro — leva algum tempo até que os outros entendam. A abordagem de Constable em relação à pintura era radicalmente distinta da norma vigente. Mesmo seu famoso concorrente, o ousado J. M. W. Turner, estava atrás de John C. de East Bergholt. Turner continuava a seguir os passos do reverenciado artista barroco francês Claude Lorrain (que Constable também admirava muito), embelezando suas paisagens com figuras míticas e ruínas antigas, e dando prioridade a convenções compositivas fixas na representação da realidade. Desse modo, suas telas grandiosas podiam ser consideradas pinturas históricas, gênero que gozava de um prestígio muito maior do que a prosaica pintura de paisagens. Constable discordava da hierarquia da academia: “Eles preferem o traseiro peludo de um sátiro a um verdadeiro sentimento pela natureza”. Sua resposta foi aumentar o tamanho de seus quadros. Se as pinturas históricas eram admiradas por serem espaçosas e grandiosas, por que não dar o mesmo tratamento épico às paisagens? Em vez de obedecer às regras e produzir imagens da vida rural no tamanho de uma bandeja de chá, Constable começou a pintar telas enormes, de cerca de 2 × 2 metros — pinturas tão grandes e realistas que os observadores não se limitavam a olhar: entravam nelas.

			A carroça de feno é a mais famosa dessas pinturas e foi produzida mais ou menos na mesma época de Estudo de nuvens, exposto no Ashmolean. Ela é apreciada por sua atemporalidade e encanto; pela maneira como Constable captou a cena de Suffolk com crua fidelidade. A representação das folhas nas árvores e da luz brincando na água é com toda razão considerada magistral. As pessoas com frequência comentam sobre o vermelho chamativo dos alforjes dos cavalos e o cachorro na beira do rio. Admiram a composição e se espantam com o fato de a vista continuar ainda hoje quase inalterada. Mas o que raramente se menciona é o elemento mais consumado da pintura: as nuvens.

			Constable nos mostra o brilho refulgente e a textura fofa de um cúmulo-nimbo, a sutileza de um cirro, a proximidade onipresente de um estrato. Ele nos traz sua efervescência, aliada a uma dramaticidade inerente ao jogo da luz solar, que se espalha numa cena em constante mudança. Isso é muito melhor do que um céu sem nuvens, em que o sol tem apenas a monótona, solitária e tediosa tarefa de se mover com todo o vagar de leste a oeste. Quando aparecem as nuvens, no entanto, é o contrário. Aí o sol se diverte imensamente como mestre de cerimônias da vida no planeta. Há uma teatralidade no jogo incessante de luz e sombra na terra enquanto um grupo de nuvens atravessa o céu, fazendo seus exercícios de metamorfose, o tempo todo iluminadas pelo sol que passa lenta e panoramicamente, como a câmera num filme de Tarkovsky.

			A carroça de feno é mais do que uma pintura documentando a vida campestre: é, em última análise, um estudo da luz.

			O pintor de paisagens que não faz do céu uma parte substancial de sua composição deixa de se valer de um de seus principais auxílios. [O céu] deve desempenhar, e comigo sempre desempenha, um papel efetivo na composição. É difícil nomear um estilo de paisagem em que o céu não seja a “tônica dominante”, o “padrão de escala” e o principal “órgão do sentimento”. O céu é a “fonte de luz” na natureza — e rege tudo.

			O interesse de Constable por padrões climáticos e pelos efeitos das nuvens em nossa percepção ia além da investigação pictórica. Ele viveu numa época em que as verdades racionais da ciência vinham contestando as crenças duradouras da religião. Estava-se na era do Iluminismo, em que o conhecimento humano começou a usurpar a Proveniência Divina. Acadêmicos itinerantes davam palestras por todo o país; a ciência era a nova religião. Fundou-se a Sociedade Meteorológica de Londres, e publicaram-se os primeiros livros classificando os vários tipos de nuvens. Constable lia essas obras com avidez, fazendo anotações nas margens, muitas das quais correções ao que considerava serem erros factuais do texto original.

			Estudo de nuvens é um exemplo da seriedade com que fazia suas investigações em assuntos meteorológicos. Ele comentava com os amigos sobre seu amor em “desenhar o céu”, quando se sentava ao ar livre para esboçar rapidamente uma paisagem de nuvens que jamais se repetiria, anotando no desenho a data e o horário, que fazia acompanhar de um breve comentário sobre as condições climáticas do momento. Seu objetivo não era fazer arte, mas realizar uma pesquisa. Ele provavelmente nunca teve a intenção de que seus esboços de nuvens fossem parar em museus e galerias — tratava-se apenas de investigações preliminares, que seriam usadas como fontes para futuras pinturas paisagísticas, como A carroça de feno.

			Constable realizou a maioria de seus estudos de nuvens em Hampstead, para onde se mudara em 1819, vindo de sua amada Suffolk com a esposa Maria, que sofria de problemas de saúde (os sintomas iniciais da tuberculose que levaria à sua morte em 1828). Segundo os médicos, Maria se beneficiaria da altitude de Hampstead, na época um frondoso vilarejo rural ao norte de Londres. O casal se mudou para o Albion Cottage, que oferecia a John maravilhosas vistas de longa distância. Foi lá que ele adquiriu um enorme conhecimento sobre a luz, e fez um comentário extremamente profundo sobre a percepção humana: “Não vemos de verdade coisa alguma até entendê-la”.

			Constable era um homem do campo e um romântico. A natureza efêmera das nuvens e dos arco-íris exercia grande atração em sua sensibilidade. Havia, sem dúvida, ocasiões em que sua vontade de fazer pinturas poéticas o levava a lançar mão de uma certa licença artística. Em 1831, ele produziu outra de suas enormes telas, dessa vez para seus velhos amigos de Salisbury. Ela retrata mais uma vez a catedral da cidade, com seu pináculo de 123 metros de altura, que Constable dizia “penetrar no céu como uma agulha”. A Catedral de Salisbury vista dos prados (1831) é uma pintura notável (Constable a considerava uma de suas melhores obras), com um arco-íris de cores esbatidas se encurvando sobre o edifício. Trata-se de um recurso de enquadramento eficaz, mas, o que é incomum para um artista de mentalidade científica, a cena é meteorologicamente impossível. O sol está a oeste (dá para saber pela luz na fachada da igreja), e não diretamente atrás do artista, como deveria estar, pelas leis da física, para que ele pudesse ver um arco-íris. Além disso, segundo pessoas que conhecem essas coisas muito melhor do que eu, o arco-íris está baixo demais no céu para a época do ano.

			Talvez Constable estivesse se rebelando, depois de ter sido compelido a mudar sua pintura da Catedral de Salisbury uma década antes. Qualquer que seja o caso, o arco-íris é um gesto simbólico de que a tempestade (provavelmente a morte de sua esposa) passou e o reconhecimento de uma velha amizade, aludida pela posição do arco luminoso, que pousa sobre a casa do grande companheiro do artista, John Fisher. O céu varrido pelas nuvens é sensorial: uma massa tranquilizadora de emoção e devoção, de crescendo e serenidade. É o tipo de céu que um meteorologista descreveria como mau tempo, a ser evitado. Constable se contrapõe a essa pobreza de espírito e nos mostra toda a incrível beleza e espetáculo de um céu nublado — algo de que não deveríamos nos afastar, e sim contemplar maravilhados.

			

			
				
					* Tradução livre de “Boats sail on the rivers,/ And ships sail on the seas;/ But clouds that sail across the sky/ Are prettier far than these”. (N. T.)
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			3. Ver através da dor: As duas Fridas (1939), Frida Kahlo.

		


		
			Frida Kahlo: Ver através da dor

			Frida Kahlo passou a vida adulta em dor quase constante depois de um horrível acidente de trânsito. Em certo sentido, isso acabou com a vida dela; em outro, criou novas possibilidades. Sua dor a ajudou a ver, abriu seus olhos e lhe permitiu dizer o que sentia por meio de pinturas que eram tristes e engraçadas, sombrias e alegres.

			A história de Frida Kahlo é bem conhecida. A poliomielite na infância. A aluna de elite numa escola de predomínio masculino. O acidente de ônibus aos dezoito anos que a feriu e esmagou seus sonhos de ser médica. As sobrancelhas unidas. O casamento precoce com Diego Rivera, colega artista e revolucionário mexicano vinte anos mais velho. Os casos dele. Os casos dela, incluindo um breve romance com Trótski. A filiação ao Partido Comunista mexicano. O flerte com o surrealismo. A morte aos 47 anos. As quinhentas pessoas que compareceram a seu funeral no Palácio de Belas-Artes.

			A vida de Frida Kahlo foi tão colorida quanto suas roupas, e tem sido tema de filmes, livros e muitas, muitas exposições. Mas ela é famosa não por causa de sua biografia. Existem inúmeras pessoas com histórias de vida movimentadas que estão há muito esquecidas. Ela alcançou a posição de ícone internacional por causa de sua arte, que se conecta com as pessoas ao longo do tempo e do espaço. Fãs das Américas, da Europa e da Ásia esperam educadamente na fila para ver suas pinturas alegóricas e politicamente carregadas. Elas têm uma ressonância universal, muito embora não sejam tecnicamente brilhantes nem espantosamente belas; são mais como poemas em forma pictórica, feitos por uma artista que desnuda a alma não com a caneta, mas com o pincel.

			Frida Kahlo tinha uma visão incrível, e sabia disso. Aos dezenove anos, escreveu uma carta ao namorado, Alejandro Gómez Arias, sobre sua misteriosa capacidade de perceber o que outros não percebiam. “Agora sei tudo, sem ler nem escrever […]. Sei que não há nada além; se houvesse, eu veria.” Ela não estava se vangloriando; era basicamente um lamento. O horrível acidente que a transformara de promissora estudante de medicina em artista principiante ocorrera poucos meses antes. Ela e Alejandro estavam voltando a sua terra natal de Coyoacán, nos arredores da Cidade do México, quando um bonde bateu na lateral do ônibus em que viajavam e um corrimão de ferro atravessou Frida. Ela escapou da morte por um triz, com as costas quebradas, a pélvis esmagada e vários órgãos seriamente lesados. A partir de então, teve uma vida de desconforto crônico e cirurgias frequentes. “Agora vivo num planeta doloroso”, ela escreveu na mesma carta, “transparente como gelo; não há nada oculto.”

			Se houve algum lado positivo nesse acidente que mudou sua vida, foi ter lhe deixado a percepção e o tempo para observar. Nas fotos tiradas posteriormente pelos amantes, bem como nas dezenas de autorretratos que ela produziu durante a vida adulta, podemos ver Frida vendo. O rosto sem expressão, os lábios vermelhos, o cabelo escuro, o leve buço — e aqueles olhos críticos. Com Kahlo, as luzes estavam sempre ligadas; mesmo quando entupida de álcool e drogas, ela avaliava o mundo como um tigre seguindo um cervo. Havia algo de inescrutável em seu semblante, uma imobilidade em sua presença: não sabemos o que ela está pensando, mas sabemos sem dúvida que ela está pensando.

			Seria simplista demais dizer que a dor física constante era o tema de suas pinturas altamente personalizadas. O estilo de Frida Kahlo nunca foi tão direto. O simbolismo, a metáfora e a narrativa eram os elementos fundamentais de sua arte. O sofrimento físico era central, mas não o seu tema único — constituía, na verdade, uma via de acesso para um leque muito maior de interesses. Ela não via a dor: usava a dor para ver.

			Para entender como Frida Kahlo via, é importante entender como talvez pensasse. Ela politizou o pessoal muito antes que as feministas dos anos 1960 reivindicassem o conceito para si. Converteu-se na encarnação de seu amado México, uma nação que estava criando uma identidade nova após o fim do domínio colonial e a década revolucionária subsequente (1910-20). Sua agenda política era a agenda do povo, a agenda dos revolucionários mexicanos e de seus líderes, Emiliano Zapata e Pancho Villa. Ao se apresentar ferida mas resoluta em um quadro, ela representava o espírito ferido mas resoluto de um México recém-libertado. Quando um colar de espinhos lhe perfurava a pele, fazendo-a sangrar, ela refletia sobre o sangue que os revolucionários haviam derramado para salvar a alma do país. Quando dividia uma imagem em duas metades opostas, estava pensando num México dividido. O que ela dizia, pintava, vestia e escrevia era um manifesto sobre a independência e a cultura do México. Esse era seu tema. A dor era a lente pela qual o via.

			O desconforto constante lhe deu acesso às faculdades extrassensoriais necessárias para revelar as agonias e êxtases diários que ocorriam dentro de seu amado país. Não é possível pintar a ferida sem ferir. Frida Kahlo sem dor são os Rolling Stones sem Mick Jagger, ou uma margarita sem tequila. As chagas e as maravilhas que ela descrevia na tela mostravam seus sentimentos, o coração batendo de alegria num minuto e destroçado pelo desespero no minuto seguinte. Ela foi uma mulher ardente que teve muitos amantes, mas nenhum chegou próximo de Diego Rivera, que a tornou ao mesmo tempo a pessoa mais feliz e a mais infeliz do mundo. Certa vez, ela disse: “Sofri dois acidentes graves na vida. Num deles, um bonde me derrubou […] o outro é Diego”.

			Rivera já era um revolucionário e artista de fama mundial, com uma carreira bem estabelecida, quando foi pintar um mural no anfiteatro da escola onde Frida, então com quinze anos de idade, estudava. Ele chegou com suas tintas e uma arma no bolso, caso algum estudante de direita tentasse matá-lo! No instante em que o viu entrando na escola, Frida soube que seriam amantes e que teria filhos com ele, previsão que não pôde se concretizar devido às lesões que sofreria três anos depois. Mas ele de fato veio a ser seu único marido, e ela a terceira de suas quatro esposas. Quando se casaram, Rivera tinha 43 anos, e Frida, 22. Ele era grande e corpulento, enquanto ela era magra e miúda. Tornaram-se um casal importante do México, festejados em Nova York e Paris e admirados na terra natal. Recebiam grandes artistas, políticos e intelectuais de todo o mundo. Tinham uma visão romantizada do país e, em certa medida, de si mesmos. Descreviam seu movimento artístico-político como mexicanidade, anunciando o México como um Estado marxista moderno, livre de governantes estrangeiros e reconectado a suas culturas mesoamericanas ancestrais, como a dos olmecas, astecas e maias.

			Rivera e Kahlo promoviam suas causas por meio da arte e da ação, incluindo a filiação ao Partido Comunista mexicano e a rejeição pública da religião. Diego fez afrescos modernistas celebrando uma nova ordem mundial de fortalecimento dos trabalhadores sob a liderança comunista esclarecida. Frida pintou Stálin como um herói. Rivera colecionou objetos mexicanos antigos com o amigo Miguel Covarrubias, a quem fez referência em seus murais. Kahlo converteu o estilo pessoal em ativismo político ao usar as roupas tradicionais das mulheres tehuanas, descendentes indígenas dos zapotecas pré-colombianos que habitavam a região do istmo de Tehuantepec, no sul do México. Era um manifesto não só nacionalista, mas também feminista, que enfatizava uma comunidade na qual as mulheres manifestavam sua posição econômica e social por meio de vestes, saias e blusas belamente elaboradas.

			Kahlo e Rivera fundiram o antigo com a vanguarda. Inspirado em Le Corbusier, o arquiteto modernista mexicano Juan O’Gorman projetou para eles um ateliê duplo interligado por uma ponte de concreto na altura do telhado e circundado por uma cerca de cactos. Diego, ao voltar dos Estados Unidos para ver o que seu velho amigo tinha feito, gostou muito da obra. Ateliês independentes com entradas independentes criavam um ambiente de trabalho perfeito para um artista mulherengo. De modo geral, Frida suportava o mau gênio e as frequentes infidelidades do marido, muitas vezes respondendo na mesma moeda. Mas houve um caso que ela não conseguiu tolerar.

			Em 1934, cinco anos depois de se casarem, Diego se tornou amante de Cristina, irmã mais nova de Frida. Ela ficou devastada. “É uma dupla dor”, escreveu a amigos. “Eu só tinha Diego e minha família aqui no México.” Ela foi para Nova York encontrar amigos e conversou com o pai — Wilhelm “Guillermo” Kahlo, um fotógrafo alemão que se mudara nos anos 1890 para o México, onde conhecera e se casara com Matilde, a mãe mexicana de Frida. Frida adorava o pai, que teve um papel fundamental em lhe ensinar a ver e ser vista (ele a fotografou muito), mas não foi de serventia alguma naquela ocasião, como ela mesma observou: “Meu pai é uma pessoa maravilhosa, mas lê Schopenhauer dia e noite e não me ajuda muito”. Ele era capaz de lidar com filosofias complexas, mas não com o relacionamento complicado da filha. Enfiava a cara num livro e não dizia nada.

			A obra de Frida ficou mais franca e intensa. O humor que costumava introduzir em seus trabalhos evaporou. A sátira evoluiu para um exame freudiano de si mesma:

			Visto que meus temas sempre foram minhas sensações, meus estados de espírito e as reações profundas que a vida provoca em mim, muitas vezes objetifiquei tudo isso em figuras de mim mesma, o que era a coisa mais real, mais sincera que eu podia fazer para expressar o que sentia dentro e fora de mim.

			Quando André Breton, o autoproclamado fundador e líder do surrealismo, visitou o México e viu o trabalho de Frida, declarou imediatamente que a obra e a artista faziam parte de seu movimento. Impressionado com a fúria e o tom sombrio dos trabalhos de Frida, ele afirmou que suas delicadas pinturas de pesadelos e abortos eram como “uma fita em volta de uma bomba”. Em seguida, convidou-a para expor sua obra em Paris, e ela aceitou o convite — afora qualquer outra coisa, precisava se afastar de casa.
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