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			EPÍGRAFE






			O cinema está prestes a inaugurar uma nova direção em nossa cultura 


			[ Béla Balázs ]


		




		

			APRESENTAÇÃO






			Na história do cinema brasileiro, os anos entre 1964 e 1967 formam um período no qual a chanchada já desaparecera do horizonte. Neste período, ainda, o Cinema Novo, que desde seus primórdios vira o gênero como um inimigo a ser combatido, deixara de ser uma novidade, tornando-se a tendência dominante e alcançando uma repercussão internacional que o cinema brasileiro ainda não obtivera.


			Pela primeira vez, igualmente, o cinema brasileiro ganhou a atenção da crítica cinematográfica brasileira, que sempre tratara a produção nacional como pouco mais que um índice de atraso e subdesenvolvimento, e passou a gerar debates em setores intelectuais que ignoravam, até então, o que no Brasil vinha se fazendo na seara cinematográfica. Houve, portanto, um processo de incorporação do cinema ao debate sobre a realidade brasileira. Um intelectual do porte de Otto Maria Carpeaux escreveu a orelha de Brasil em tempo de cinema, a obra clássica de Jean-Claude Bernardet sobre o Cinema Novo, escrita ainda na etapa inicial do movimento, o que demonstra a atenção concedida ao cinema brasileiro por pessoas que, até este momento de clivagem, não o levavam em consideração. 


			Houve, por sua vez, a contrapartida. Se o cinema brasileiro enfim caiu nas graças das elites intelectuais brasileiras e chamou a atenção da crítica especializada europeia – e, principalmente, da crítica francesa – ele perdeu seus vínculos com o público mais amplo que a chanchada conseguira atrair aos cinemas, e que se mostrou infenso aos novos rumos que a cinematografia nacional havia tomado.


			Ao mesmo tempo o Cinema Novo, ao consolidar-se no panorama cinematográfico, gerou reações que iriam desaguar no que mais tarde seria chamado de Cinema Marginal, embora diversos de seus membros recusassem tal rótulo, e que Glauber Rocha, sempre hostil a estes novos caminhos, preferiu chamar de cinema udigrudi. 


			Houve uma ruptura gerada pelo conflito em termos de espaço e hegemonia cinematográfica, além de um debate estético no qual os cinemanovistas, antes vistos como arautos da ruptura, foram situados por quem buscava caminhos mais radicais e se apresentava como alternativa na incômoda posição de establishment estético. E os integrantes deste novo movimento radicalizaram o distanciamento que os cinemanovistas já haviam promovido em relação ao público, com a adoção de uma linguagem, e frequentemente de uma metalinguagem, cada vez mais ousada e original.


			Nas páginas seguintes farei a análise crítica de 48 filmes realizados no período, cada filme sendo objeto de uma análise específica, e o texto sendo dividido em quatro capítulos. No primeiro, intitulado Caminhos do cinema popular, abordo um tipo de cinema voltado a um público mais amplo, e também os filmes realizados por diretores provenientes dos estúdios dos anos 50 – veteranos que sempre se dedicaram à criação de filmes eminentemente populares, e que hoje são pouco lembrados.


			No Capítulo 2, intitulado Os intelectuais e os alienados, abordo os rumos do Cinema Novo após o golpe de 1964, quando os cineastas ligados ao movimento tomaram como tema o seu próprio universo e a eles próprios, a partir dos intelectuais que se transformaram em personagens em alguns de seus filmes. No Capítulo 3, intitulado O olhar de Glauber Rocha, faço uma análise específica da obra e do pensamento glauberiano.


			E por fim, no Capítulo 4, intitulado O cinema paulista e os documentários, analiso os filmes realizados por cineastas que atuaram em São Paulo neste período, bem como alguns dos mais importantes documentários realizados nos anos que se seguiram ao golpe militar, que projetou sua sombra por todo este período. O texto, enfim permite ao leitor ter uma visão abrangente e aprofundada de um período que foi caracterizado pela influência determinante do Cinema Novo e pela abertura de novos caminhos.


		




		

			CAPÍTULO 1: CAMINHOS DO CINEMA POPULAR






			A linguagem de larga aceitação popular criada na década de 50 foi deixada de lado pelo Cinema Novo no período abordado, ao mesmo tempo em que um novo filão de comédia popular e de dramas eróticos que, na década de 1970, desaguaria na pornochanchada e na produção da Boca do Lixo, começava a ser timidamente delineado na segunda metade dos anos 60, com dois filmes podendo ser mencionados em relação a este filão que se estruturava. 


			Um deles é Toda donzela tem um pai que é uma fera, de 1966, que Roberto Farias define como “um filme de recuperação financeira e econômica”. Foi um filme, segundo ele, feito em busca do sucesso para conseguir continuar fazendo filmes, depois do fracasso comercial de Selva trágica, seu filme anterior. Foi, em sua descrição, um “filme feito rapidinho”, com poucos personagens e tendo basicamente dois apartamentos como cenários, no qual vivem Joãozinho e Porfírio, dois rapazes da zona sul carioca com fama de conquistadores. E o que se pretendeu foi obtido, com o êxito alcançado nas bilheterias.


			A origem teatral da narrativa transparece sem que haja muita preocupação em disfarçá-la, os atores entrando e saindo de cena como se estivessem em um palco, e a narrativa sendo desenvolvida em ritmo de vaudeville. Mas o desenvolvimento lento e previsível da narrativa é um dos pontos fracos do filme.


			Na trama, depois de um baile de carnaval, Joãozinho e Dayse, sua noiva, voltam para o apartamento do rapaz e, paralelamente, um homem se dirige em seu automóvel para lá. É o pai da noiva, um general de temperamento explosivo, disposto a resgatar sua filha e sua honra. E Joãozinho resolve esconder Dayse no apartamento de Porfírio para livrar-se da morte ou do casamento, o que, na perspectiva dele e de seu amigo, não parece fazer muita diferença.


			É em torno desta base um tanto frágil que se desenrola a trama, e seus poucos personagens, de uma forma ou de outra, são estereótipos. Dayse é a moça bonitinha, mas irritante, Porfirio é o conquistador, Joãozinho é o rapaz direito, apesar de também ser um conquistador, e o mais irritante dos estereótipos entra em cena na figura de Loló, a loura burra, cujo único recurso interpretativo parece ser o de piscar os olhos. O problema é que os recursos cômicos da personagem se esgotam na primeira cena, mas continuam sendo explorados pelos trinta minutos seguintes, sempre a partir do mesmo pressuposto.


			A comicidade da trama também se esgota logo, e a questão do casamento que se torna uma ameaça não apresenta um rendimento maior e logo redunda em correrias entre os personagens. Não é daí que Toda donzela tem um pai que é uma fera retira seu interesse. O que há de interessante é a forma como recursos provenientes da Nouvelle Vague, como imagens congeladas acompanhadas de uma narração em off são utilizados, embora seu uso excessivo às vezes os torne cansativos. E o uso da paródia, em duas sequências que fogem da marcação teatral, é o que o filme tem de melhor, por seu caráter inovador, mas também pela tradição que incorpora.


			Em uma delas, que se passa na imaginação do personagem, Porfírio sai do mar trajando uma roupa de mergulhador, mas também usando um terno branco por baixo. É feita uma evidente paródia de James Bond, que se torna sarcástica quando o espectador é lembrado de que ele deveria ter uma loura e um automóvel de luxo à sua disposição, mas que, por força maior – e o termo surge na tela em letreiros garrafais – isto não foi possível.


			Ele, então, corre pelas ruas com uma arma nas mãos, sendo seu objetivo chegar à igreja a tempo de impedir o casamento do amigo, e a sequência termina com uma sátira à repressão militar, quando o exército surge nas ruas para deter o James Bond pedestre e garantir a realização do casamento. E o general sendo, igualmente, a caricatura do general linha-dura.


			A sequência aponta para uma veia paródica e anárquica que seria incorporada pelo Cinema Marginal, mas, ao usar a falta de recursos – a força maior – como elemento que valida a paródia, ele retoma a tradição das chanchadas da Atlântida, com suas paródias de sucessos hollywoodianos.


			Outra sequência mostra todos os personagens como se estivessem em um filme inglês de detetives, com direito a um sotaque burlesco e a um mordomo como culpado. Novamente a paródia se faz presente, mas o investimento permanente nesta forma bem mais criativa tornaria o filme uma aposta de risco; exatamente o que Roberto Farias pretendia evitar.


			Apesar de ir pouco além da mediocridade, Toda donzela tem um pai que é uma fera tem, por fim, uma importância histórica a ser assinalada. Em um período de baixa da comédia, em meio à sisudez do Cinema Novo e após o desaparecimento da chanchada, o filme retoma o caráter inocente e paródico desta, mas também planta as sementes da pornochanchada, com seus estereótipos e com um aposta extremamente nítida no erotismo, muito mais sugerido que mostrado. O filme representa, portanto, uma ponte entre dois ciclos, um que já se encerrara e outro que ainda iria se iniciar.


			O outro filme a ser mencionado é Vidas nuas, dirigido por Ody Fraga. Embora tenha sido lançado em 1967, o filme – cujo título, inicialmente, seria Erotika – foi filmado cinco anos antes. Com a falência dos produtores, permaneceu incompleto. Foi montado por Silvio Renaldi, e cenas adicionais foram filmadas por Antônio Polo Galante, embora o resultado final não tenha ido muito além dos sessenta minutos de duração.


			Galante e Alfredo Palácios, os produtores do filme em sua segunda encarnação, seriam figuras centrais do cinema erótico brasileiro na década de 1970, até o advento do sexo explícito, ao qual não aderiram, assim como Ody Fraga dirigiria vários filmes eróticos, tendo uma curta participação no filão do sexo explícito, por vezes sob pseudônimo.


			Isto explica o tímido erotismo presente em Vidas nuas, representado por uma sequência de seis minutos de duração. Nela, Antônio, um homem rico cujo casamento está em crise, visita uma boate e presencia a apresentação de Tania Reys que, nos créditos, é descrita como a rainha do strip-tease. A apresentação termina com um nu frontal que dura poucos segundos, ao som de uma banda de jazz. Na plateia, Antônio e uma mulher que surge como figurante têm uma expressão de angústia, não de volúpia, sendo que ninguém parece demonstrar excitação pelo que está vendo. E esta sequência explica o filme como um todo.


			O erotismo está ali, a nudez feminina já é utilizada como chamariz, mas o período do erotismo soft produzido na Boca do Lixo ainda não havia tido início. Um filme como Vidas nuas ainda não pode ser apresentado como cinema erótico, e por isto os espectadores não podem mostrar interesse pelo que estão vendo. Devem permanecer sérios, uma vez que a pretensão à seriedade ainda é obrigatória.


			Na trama, Sônia, mulher de Antônio, o trai em sua própria casa, enquanto Mônica, filha de Sônia, seduz o padrasto, sendo assediada pelo amante da mãe e por um professor universitário chamado Mário. E a trama mal chega a ser concluída, ao ser encerrada com o suicídio abrupto do professor.


			Quando um colega do professor – e Mário, por ser um professor e um intelectual, está sempre lendo ou carregando livros – surge na praia e aborda o amante de Sônia, está incongruentemente vestido de terno e gravata, enquanto o amante está descalço. No imaginário de Vidas nuas, afinal, não faria sentido um professor universitário vestido de outra forma.


			Ele é um intelectual, assim como Antônio, e de um intelectual esperamos ouvir coisas “profundas”, que são por mais de uma vez ditas por ele. Assim, quando indagado a respeito da finalidade de nossas vidas, Antônio responde: “Somos o que somos, uma classe que chega ao seu fim. Uma classe que destrói e que está sendo destruída. Novos tempos estão chegando”. Uma fala como esta torna o filme um herdeiro do cinema da Vera Cruz em sua pretensão sufocante que, agora, já se transforma em caricatura. E, também, em um sucedâneo igualmente caricato dos debates promovidos em outros filmes do período.


			Vidas nuas é de uma ruindade absoluta, o que torna inviável qualquer tentativa de valorização, já que não há o que possa ser valorizado, mas demonstra a capacidade de Galante de criar um filme a partir de qualquer material que tenha em mãos, o que ele comprovaria na década seguinte.


			Um filme como este, porém, precisa ser vendido como sério, já que o filão erótico ainda estava por nascer. Em uma sequência muito curiosa, Mônica fica em trajes íntimos e começa a dançar em seu quarto. É oferecido, portanto, o que o público quer, mas, logo depois, ela ao mesmo tempo agarra e abandona um ursinho de pelúcia, o que pretende conferir angústia e profundidade à personagem. O chamariz erótico foi estabelecido, mas a seriedade ainda não pode ser abandonada. 


			Toda donzela tem um pai que é uma fera e Vidas nuas anunciam o surgimento de um ciclo, embora ainda não pertençam a ele, buscando a retomada, por outros caminhos, do cinema popular existente nos anos cinquenta. E se o Cinema Novo nunca conseguiu estabelecer uma comunicação mais efetiva com o grande público, outras vertentes da produção cinematográfica mantiveram-se em sintonia com este público, ainda que por meio de personalidades isoladas. 


			Mazzaropi, por exemplo, manteve seu público fiel, e José Mojica Marins também conseguiu tornar-se conhecido por meio de seu personagem, e os dois filmes que produziu no período foram muito bem nas bilheterias. E, à margem de qualquer forma de consagração por parte da crítica e de absorção por parte das elites, alguns filmes tornaram-se fenômenos populares.


			Assim, Rossini (1995, p. 74) salienta em relação a Coração de luto, estrelado por Teixeirinha a partir de sua canção homônima: “Em Porto Alegre foi lançado em sete cinemas e ficou em cartaz um mês e onze dias, batendo todos os recordes de público por semana”. E ainda, segundo Rossini (1995, p. 78), em seu estudo sobre a obra de Teixeirinha, “foi justamente sua produção que permitiu manter acesa no Estado a produção cinematográfica sulina, caracterizada sempre pela falta de continuidade”.


			A hegemonia artística do Cinema Novo não impediu, em síntese, que filmes populares – ainda que o termo seja bastante vago – deixassem de ser feitos, obtendo uma conexão maior ou menor com o seu público. Estes são, geralmente, filmes que seguem uma narrativa linear e acessível, apostando em fórmulas de fácil assimilação. Vários deles são medíocres, mas esta categoria um tanto amorfa também pode abranger grandes filmes. De uma forma ou de outra, devem ser analisados – e alguns destes filmes o serão – para que o panorama da cinematografia brasileira do período possa ser compreendido de forma mais ampla e aprofundada.


			Em Férias no Sul, de 1967, dirigido por Reynaldo Paes de Barros, a colonização da região de Blumenau por alemães é assim descrita por um personagem: “Mataram as onças e os mosquitos, expulsaram os índios e ocuparam as terras”. A frase é dita em tom natural, sem nenhuma intenção crítica, por um rapaz que recebe Celso, um amigo paulista, sendo que ambos estudam no Rio de Janeiro, mas não é este o tema do filme, e sim as andanças de Celso, um conquistador, pela região.


			Logo depois, quando entram em uma igreja, se deparam com uma placa na qual se lê: “Centro de Defesa Moral: orientação do Serviço de Informação Cinematográfica da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil”. Mas, o amigo paulista é interpretado por um jovem David Cardoso bem antes da fama, e Férias no Sul é um tímido precursor do cinema que Cardoso produziria nos anos 70, nem um pouco de acordo com os princípios defendidos pelo tal centro.


			Não há cenas de nudez ao longo da narrativa. As moças de Blumenau, como um dos amigos afirma logo de saída, são muito bonitas, mas dificilmente vão para a cama com alguém. Nada mais distante, portanto, das personagens que David Cardoso colocaria em seus filmes nos anos seguintes, e Férias no Sul é pudico mesmo em relação ao que já vinha sendo produzido na época, ou mesmo alguns anos antes, embora tenham ocorrido protestos do conservadorismo local perante o que foi visto como ousadias da obra.


			É destacada, nos diálogos, a semelhança entre Blumenau e uma cidade alemã, sendo que a primeira moça abordada pela dupla é vista trabalhando em um restaurante e conversando em alemão com o seu pai. Tal semelhança busca ser ressaltada ao máximo nas imagens da cidade, e algumas sequências ganham a nítida impressão de um passeio turístico. Isto acontece quando o amigo de Celso diz a ele – e ao espectador, evidentemente – que entrariam, naquele momento, na avenida principal da cidade, ou na sequência em que uma amiga conduz Celso por um passeio, com a câmera postada de forma a tornar fotogênicos os locais que estão sendo mostrados. Nesta sequência, o que importa não são os personagens e sim a paisagem urbana a ser vista, o que confere ao filme, por outro lado, um certo valor histórico.


			Quando os personagens vão a um baile, a música fica a cargo de um conjunto uniformizado que toca apenas músicas regionais. É um baile estritamente familiar no qual as mulheres esperam ser convidadas para dançar, ou seja, nada minimamente transgressivo dá sinal de ter existido um dia, a não ser na sequência de praia embalada por um rock com sonoridade cinquentista, em um filme realizado em 1967.


			Férias no Sul é um filme rigidamente conservador, anacrônico mesmo para o período em que foi feito. Celso é um cético que não acredita em Deus – quando alguém comenta a respeito da morte de Deus ele ironiza, dizendo que Ele está vivíssimo e morando na Argentina – e estritamente individualista. 


			No jargão da época seria um jovem alienado, mas adapta-se perfeitamente ao conservadorismo local, apesar de manter um relacionamento com Isa, uma moça complicada, ao mesmo tempo em que se apaixona por uma das moças respeitáveis de Blumenau, que chama de virgenzinha de araque quando ela recusa os seus avanços.


			A cidade, por fim, aparenta ser integralmente branca. Sequer um negro ou um mulato é visto ao longo de toda a narrativa, o que faz com que, ao criar uma imagem fotogênica de Blumenau, Férias no Sul termine por embarcar em um ideal de branqueamento. A criação de uma cidade tão europeia torna necessária a idealização de uma cidade tão branca quanto possível. 


			O resultado final, neste filme cujo roteiro, produção e direção é de Reynaldo Paes de Barros, sendo seu filme de estreia – faria outros três filmes ainda – é medíocre, mas é interessante ao construir uma utopia conservadora; uma cidade europeia e branca nos trópicos, onde o comportamento das mulheres à espera de seus maridos é irrepreensível. E é um filme que busca se manter estritamente fiel ao ideário conservador de seu público, assim como a pornochanchada, nos anos 70, seria igualmente conservadora.


			Férias no Sul é um filme regional, assim como O levante das saias, de 1967, dirigido por Ismar Porto, realizado em um esquema de produção bem mais amadorístico, e com um resultado bastante superior em relação ao filme de Paes de Barros. Palha Verde, como é mencionado na narração que acompanha as imagens aéreas que abrem o filme, tem vinte e nove mil habitantes, sendo habitada por homens empreendedores e mulheres prendadas. A divisão de virtudes já define, então, o que se espera de homens e de mulheres, sendo o conflito entre ambos os sexos o tema da narrativa.


			Palha Verde é Alfenas, a cidade que surge nas imagens iniciais, cujas filmagens foram feitas nesta cidade do Sul de Minas. E Waldir de Luna Carneiro, um autor de comédias de costumes que também é autor do texto no qual o filme se baseou, residia na cidade.


			Dos atores, Maria Lúcia Dahl e Rodolfo Arena eram consagrados. E Ismar Porto já tinha alguns filmes no currículo, ainda que nada relevante, sendo que, na década de 1970, iria se dedicar aos filmes eróticos, alternando dramas e comédias. Mas, este é um filme interiorano; um filme de Alfenas, que não chegou a criar um ciclo por nada ter sido realizado na região depois dele.


			É um filme interiorano que conta com a participação ativa das moradoras locais, em uma sequência na qual representantes do setor feminino da população, em rebelião contra os poderes constituídos pelos homens, se reúnem em um prédio público e depois saem em passeata noturna pelas ruas da cidade, lideradas por Toninha, a filha do prefeito e feminista local, interpretada por Maria Lúcia Dahl. Ela preside a Liga dos Casais Desajustados, enquanto a mãe pertence à Liga das Batedoras de Bolo. É uma das ironias presentes no filme, sempre dentro de um espírito típico de uma comédia de costumes interiorana, que efetua a crítica mas sem colocar em questão os valores.


			Assim, durante a reunião das mulheres rebeldes, uma delas pede para sair antes do término, uma vez que seu marido já chegara em casa e não ficaria bem uma mulher ficar na rua depois que seu marido estivesse na cama. Todas concordam com ela, a esposa se retira e não parece haver nenhuma ironia neste detalhe da narrativa. Todos e todas, afinal, inclusive os realizadores do filme e o autor do texto que o gerou, parecem estar de acordo quanto a esta necessidade. O levante das saias é um filme interiorano, portanto, não apenas por ter sido filmado em Alfenas, mas por incorporar um ethos interiorano do qual Toninha, na narrativa, se torna a única contestadora, mas é esta incorporação que torna o filme atraente, quando ele se torna uma representação de toda uma concepção do mundo.


			Na trama, Renato, um conquistador local, inicia um romance com a esposa de um engenheiro e atrai a ira da comunidade masculina, que passa a ver suas esposas e filhas como as próximas presas. Atrai, também, a ira mais específica do prefeito e de dois vereadores, que passam a segui-lo pela cidade, alegando a necessidade de defender os valores morais do município. Mas o que leva o trio a agir, no fundo, e como eles mesmos reconhecem, é o despeito, uma vez que Renato é o filho natural de Gabriela, uma moça local que, décadas antes, esnobara a paixão que os três lhe dedicavam, tendo um filho com outro homem, por fim, e casando-se com um terceiro.


			Já as moças locais iniciam uma rebelião em defesa de Renato – o tal levante das saias – até que tudo entre nos eixos, sendo o final feliz consumado por meio de um casamento. Temos uma narrativa ligeira, portanto, ao mesmo tempo crítica e conservadora, que passou despercebida, mas é conduzida com segurança. E as imagens da cidade do interior ainda mantêm o seu charme.


			Se O levante das saias é uma comédia de costumes, pertencendo a uma tradição de longa data no cinema brasileiro, o filme policial nunca conseguiu se firmar de forma consistente na cinematografia brasileira, e mesmo havendo uma produção um tanto regular ligada ao gênero, nunca uma tradição chegou a ser constituída. Estes filmes podem ser ficcionais – caso de Amei um bicheiro, que Jorge Ileli e Paulo Wanderley dirigiram em 1953 – ou reconstituições de episódios reais, sendo este o caso de Assalto ao trem pagador, de 1962, dirigido por Roberto Farias, e ainda hoje o momento mais alto do cinema policial brasileiro. E também o caso de Mineirinho vivo ou morto, de Aurélio Teixeira, lançado em 1967.


			Um filme como Mineirinho vivo ou morto depende consideravelmente das lembranças que o público guarda do personagem principal; de sua fama, de seu carisma. Com isso, corre o risco de não conseguir manter o diálogo com o público que vem a seguir e que desconhece quem foi Mineirinho, um bandido que ficou famoso na década de 1960, mas que hoje é desconhecido.


			Não há a preocupação em apresentar o personagem ao público, uma vez que todos sabiam quem era Mineirinho no período em que o filme foi feito. Ele surge já no início casual de sua atividade criminosa, sentado em uma mesa de bar. Uma mulher vem da rua, pede sua proteção, logo depois chega um homem seguido de capangas. Ele enfrenta a todos, é espancado, assim como a mulher, mas consegue acertar uma garrafada no homem e o mata. O falecido, porém, era um bicheiro famoso, e a partir daí a fama de quem o matou já está consolidada, ao mesmo tempo em que desaparecem as alternativas para outro meio de vida. De mecânico e boa-praça, como o dono do bar o define, ele se transforma em criminoso.


			Mineirinho é descrito a partir de uma perspectiva favorável já a partir deste episódio. Ele se transforma em criminoso não por ganância ou índole, mas para proteger uma mulher indefesa. Este é um filme produzido por Jece Valadão, que busca situar seu personagem de forma a angariar a simpatia do público, o que não é difícil em um período no qual a atividade policial é associada à repressão exercida pela ditadura.


			Ligada à sequência inicial e funcionando como desdobramento dela, surge a sequência em que Mineirinho, já preso, recebe a visita da mãe em uma noite de Natal, e ela lhe presenteia com uma bíblia. Ele inicialmente a recusa, afirmando que os homens não lhe permitem seguir as leis de Deus, mas termina aceitando-a.


			Nesta sequência é retomada a justificativa para o comportamento de Mineirinho: um homem honesto, no fundo uma boa pessoa, que o destino, primeiro, e a injustiça social, depois, transformaram em assassino. E à imprensa é dada uma parcela ampla de culpa, a partir de sua preocupação em mostrar Mineirinho como um mito – o apelido é dado a ele por um jornalista –, mas também como um bandido perigoso.


			Boa parte das locações foram feitas nos becos da Mangueira, com bandidos e policiais esgueirando-se por eles, sendo um dos méritos de Aurélio Teixeira a forma como soube explorar o cenário, descrevendo sua miséria por meio do olhar, mas sem nunca cair em uma atitude panfletária.


			Na narrativa, a população do morro também sente uma simpatia evidente pelo personagem, que atua como bandido social ao sequestrar um caminhão de leite e mandar distribuir o produto entre os moradores, enquanto apenas vemos a polícia subir em suas viaturas. Não há vínculos entre policiais e moradores, que veem Mineirinho como um dos seus.


			Aurélio Teixeira é um artesão competente, que sabe conduzir bem a sua narrativa. As semelhanças com Assalto ao trem pagador, realizado alguns anos antes, também ambientado em uma favela e igualmente baseado em fatos reais, é clara, mas o filme de Roberto Farias é superior a este.


			Mineirinho vivo ou morto pertence ao mesmo gênero do filme de Farias, tendo o filme policial sempre sido visto com desconfiança pelos cinemanovistas, apesar de ter rendido alguns grandes momentos do cinema brasileiro, sem nunca se constituir, propriamente, em um gênero dotado de sistematicidade. Há, porém, em um filme como Mineirinho vivo ou morto, uma tradição popular, embora não especificamente cinematográfica, ligada ao gênero, que nunca obteve respeitabilidade junto à crítica, mas que deve ser valorizada e compreendida.


			A década de 1950 foi marcada pelo predomínio dos estúdios na produção cinematográfica brasileira. Foi a era dos estúdios, na qual a Vera Cruz fracassou em seu propósito de criação de uma indústria cinematográfica nos trópicos, mas foi a época em que, também em São Paulo, surgiram estúdios como a Maristela, a Multifilmes, a Cinedistri e Herbert Richers. 


			No Rio de Janeiro, a Atlântida, criada em 1941, tornou-se o estúdio mais bem sucedido em termos comerciais, ao criar a fórmula da chanchada que outros estúdios tentariam imitar, além de atuar em interação com o mercado exibidor, ao contrário da Vera Cruz, que faliu, entre outros motivos por atuar apenas por meio da produção, sem pensar em termos de mercado exibidor.


			Nos anos sessenta, mesmo os atores e realizadores que fizeram sucesso na década anterior foram deixados de lado, não obtendo espaço no Cinema Novo. Diretores como Anselmo Duarte, Watson Macedo, Carlos Manga e Tom Payne simplesmente abandonaram a direção ou seguiram uma atividade marginal em relação aos cinemanovistas. Continuaram, em sua maioria, presos ao cinema popular que já realizavam nos anos cinquenta, e alguns filmes realizados por eles entre 1964 e 1967 serão analisados adiante.


			Um destes veteranos é Carlos Coimbra, que dirigira A morte comanda o cangaço em 1960 e faria mais dois filmes ligados ao Ciclo do Cangaço entre 1964 e 1967. 


			Um dos cangaceiros do grupo de Lampião, em Lampião, o rei do cangaço, dirigido por ele 1966, responde quando sua mulher lhe pede que abandone o cangaço: “Quero paz neste chão seco, esturricado, que é o meu mundo. Um dia as autoridades vão entender a gente”. E Lampião diz a um juiz que o confronta: “Quem me ensinou o que é o direito foi a polícia e os coronéis”.


			Nestes dois momentos da narrativa, toda a perspectiva a partir da qual o cangaço, de uma forma mais ampla, e o próprio personagem é visto, já está definida. Ele é um bandido social, à maneira de Jesse James nos filmes que Henry King, Fritz Lang e Nicholas Ray dedicaram ao personagem, ou à maneira de O bandido Giuliano, de Francesco Rosi.


			À maneira típica de um bandido social, ele é visto, ainda adolescente, antes de entrar para o cangaço, em três situações. Inicialmente, ele dá água a um bandido desconhecido e sedento, o que demonstra o seu lado generoso. Mais tarde ele discute com este mesmo cangaceiro e se recusa a ceder o alimento que lhe seria confiscado. Agora, é exposto o seu lado valente. E a sua entrada no cangaço é justificada pela necessidade de vingar a morte injusta de seu pai, nas mãos de policiais a soldo de um coronel. Ele não é um bandido, portanto; torna-se um bandido.


			A idealização de Lampião neste filme de Carlos Coimbra, que foi o diretor que mais se dedicou ao Ciclo do Cangaço, é irrestrita. Ele não é visto praticando nenhuma atrocidade, o que fica claro nas sequências que descrevem a sua chegada às cidades que invade. Em O cangaceiro, de Lima Barreto, a chegada dos cangaceiros a núcleos urbanos é mostrada a partir das violências praticadas, que incluem estupros, sendo esta a praxe nos filmes do ciclo. Já a chegada de Lampião às cidades, no filme de Coimbra, ocorre sempre de forma pacífica, e mesmo festiva.


			Ele aparece, por exemplo, sentado em plena praça, em uma cadeira especialmente arranjada para ele, a distribuir justiça e dinheiro para as pessoas que o procuram, chegando a jogar moedas na rua para que sejam apanhadas pela população. E todas as mortes praticadas por ele ocorrem em combate ou de forma justa.


			Quando dois membros de seu bando tentam estuprar uma moça, são fuzilados por ordens de Lampião, que afirma não tolerar tais coisas. E, em oposição, a polícia aparenta ter trocado de lado com o cangaço. Atua de forma invariavelmente sanguinária e arbitrária, sendo o sadismo dos policiais salientado em todas as ocasiões.


			Lampião, o rei do cangaço sofre da previsibilidade de filmes baseados em personagens históricos, quando tais filmes buscam se mostrar fiéis a fatos ocorridos com personagens populares; não trazem nada de novo e se limitam a mostrar o que já é conhecido. E apresenta, ainda, a linearidade comum a filmes como estes, quando a intenção é abordar o personagem ao longo de toda a sua vida, de forma que acompanhamos Lampião de sua adolescência à sua morte, que fecha a narrativa de forma desprovida de qualquer impacto.


			Carlos Coimbra é um artesão competente, mas rotineiro. Segue os padrões estabelecidos no gênero que ajudou a criar e não foge deles em momento algum. As cenas de tiroteio pontuam a narrativa, e mesmo a música cantada por Vanja Orico, ao poente, repete o que já havia sido visto em O cangaceiro. O academicismo também cobra seu preço, reforçando a sensação de déja vu, uma vez que não há nenhuma intenção de inovar uma fórmula que ainda se mostrava bem sucedida nas bilheterias, permanecendo a importação de elementos do western também inalterada. Estamos, afinal, em pleno nordestern.


			Há, contudo, uma sequência que parece copiada de Robin Hood em sua versão clássica, dirigida por Michael Curtiz em 1938, como se Errol Flynn estivesse no papel de Lampião e Olivia de Havilland no papel de Maria Bonita. Nela, Lampião participa de uma competição a cavalo e doa os anéis que ganhara como prêmio a Maria Bonita, que acompanha a tudo da plateia. A idealização se completa e Lampião e Robin Hood se confundem, sendo o retrato do cangaceiro jovem complementado com o retrato do cangaceiro herói. 


			Se os filmes sobre Lampião terminam necessariamente com a morte do personagem, há uma mudança em Cangaceiros de Lampião, que Coimbra dirigiu em 1967, que não deixa de indicar o esgotamento do Ciclo do Cangaço, uma vez que a morte de seu personagem principal salienta a necessidade de buscar novos caminhos dentro do ciclo. 


			Cangaceiros de Lampião começa com a emboscada que levou à morte do personagem e com duas cabeças sendo degoladas e exibidas para a câmera, presumivelmente a dele e a de Maria Bonita. E a partir destas imagens já surgem duas indicações importantes a respeito do filme e a respeito do que virá depois. Fica claro ser o uso do nome de Lampião um mero chamariz, uma vez que ele já está morto e seu nome é poucas vezes mencionado ao longo da narrativa. Os cangaceiros de Lampião são fictícios e agem após terem abandonado seu chefe; agem, portanto, à traição, como uma vez lhes é lembrado.


			O nome de Lampião é usado, mas não há nenhum fundamento histórico na narrativa, o que não chega a ser problemático. Consequentemente, este é um filme sobre o cangaço situado no momento de seu declínio, assim como o filme também se situa no momento de declínio do ciclo do qual faz parte, e do qual Carlos Coimbra foi um dos principais representantes. Aqui, ele se limita a reciclar o que já usara em filmes anteriores, mas que, agora, já descera à condição de chavão.


			A invasão de uma cidade pelo bando de cangaceiros, mostrada pela primeira vez em O cangaceiro, é repisada mais de uma vez com a recorrente cena das mulheres sendo arrastadas pelas ruas, mas, em uma demonstração da necessidade de inovar o que já se desgastara, o chavão precisa se tornar paroxístico para se tornar aceitável. 


			Não basta mais, então, mostrar o que já havia sido visto em outros filmes. É preciso que Moita Brava, o líder dos cangaceiros, organize um baile no qual os cangaceiros e as mulheres dancem nus, o que adiciona um pouco de erotismo ao chavão, embora apenas os pés das mulheres e dos cangaceiros sejam vistos.


			Violência contra as mulheres sempre fez parte dos filmes do Ciclo do Cangaço e, em Cangaceiros de Lampião, tal violência é, igualmente, levada a extremos. Quando Pedro Boiadeiro, cuja vingança conduz toda a narrativa, chega ao seu rancho – que batizara de Cantinho da Rosinha – em companhia de Rosinha, a sua noiva, lá está o bando de Moita Brava.


			É o melhor momento do filme. Pedro abre a porta e se depara com todo o bando o encarando, depois de um percurso até o rancho cujo final trágico ele ignora, mas que o espectador pressente. É uma sequência bem construída, à qual se segue o espancamento do noivo e o estupro e a morte da noiva. Mais uma vez, o que já fora visto em outros filmes do gênero precisou ser colocado em outro patamar para atrair algum interesse; sinal claro de um ciclo que se esgota.


			Alguns filmes do ciclo buscaram colocar o cangaceiro como um bandido social agindo em decorrência de uma injustiça passada, que, habitualmente, é a morte de seus familiares. Isto faz com que o cangaceiro se torne uma figura simpática, a ponto de sua morte – quando ocorre – ser lamentada pelo espectador.


			Não há nada disto em Cangaceiros de Lampião. Moita Brava e seus companheiros são de uma maldade caricatural e gratuita, não havendo nada que os redima. Assim, quando um deles quer testar a pontaria, atira em um homem que está andando na rua e o mata. E sequer a valentia os caracteriza, uma vez que agem com covardia quando estão sozinhos, como Pedro Boiadeiro salienta.


			Pedro Boiadeiro, por sua vez, é o herói impoluto. Age movido pela vingança, mas nunca mata de forma gratuita; apenas em duelo, e faz questão de entregar à polícia um cangaceiro que capturara, afirmando não ser um assassino. A narrativa, então, transforma-se no duelo do bem contra o mal, sem qualquer nuance entre um lado e outro.


			Em O Homem que luta só, de 1959, Budd Boetticher descreve um caçador de recompensas perseguindo os membros de um bando, quando seu objetivo, na verdade, é a vingança. E o filme de Boetticher torna-se uma obra-prima ao dar uma dimensão humana a bandidos a princípio meramente repulsivos, e ao conferir um sentido trágico e complexo à vingança. Não há nada disto no filme de Carlos Coimbra; apenas uma vingança linear e repetitiva e, mesmo nunca tendo sido um diretor de primeira linha, Coimbra já fez bem melhor que isto. 


			Depois de dirigir alguns dos principais filmes ligados ao Ciclo do Cangaço, ele dirigiria Independência ou morte, o filme oficial da era Médici, com tudo de pejorativo que o termo possa conter. E no final da década de 1970, em Iracema, a virgem dos lábios de mel, usaria o erotismo soft para mostrar o corpo de Helena Ramos na pele da personagem.


			Nunca foi, em meio a este percurso, considerado um cineasta de primeira linha e de fato nunca chegou a tal, em uma carreira marcada pelo oportunismo. E, em sua cinematografia, O santo milagroso foi a única comédia que chegou a dirigir, além de ser um filme bem acima da média do que se habituara a fazer.
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