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			[1] Zona de la península de Johan

			[2] Llanura del fiordo de Alexandra

			[3] Isla de Skraeling

			[4]	Gran Valle del Rift

			[5]	Región de la barrera de hielo de Ross

			[6]	Isla de Ross

			[7]	Valles secos

			[8]	Península de Brunswick y Estrecho de Magallanes

		

	
		
			

			Nota del autor

			Horizonte es una reflexión autobiográfica sobre muchos años de viajes e investigaciones, en la Antártida y en más de setenta países. Algunos de esos viajes los financié yo mismo, para otros busqué subvenciones o recibí becas. Hice varios viajes por encargo de revistas, y en otros, simplemente me invitaron a acompañar a alguien. Los detalles y mis expresiones de gratitud por quienes me han ayudado a lo largo de los años están incluidos en los «Agradecimientos».

			La mayoría de los viajes que describo aquí los hice entre los cuarenta y los sesenta años. Sin embargo, viajé a las islas Galápagos y a Australia y la Antártida en varias ocasiones y en diferentes momentos de mi vida. Pensé que la forma menos complicada de narrar estas experiencias era contar sencillamente la historia, sin tratar de explicar ninguna yuxtaposición temporal. Ahora bien, quizá sea útil saber que cuando fui al cabo Foulweather para afrontar el temporal de invierno, tenía cuarenta y nueve años; que tenía unos años menos y acababa de publicar un libro sobre la región más septentrional de Norteamérica, Sueños árticos, cuando volé al campamento arqueológico de la isla de Skraeling, y que tenía cincuenta y cuatro cuando viajé a Graves Nunataks, en las montañas Transantárticas.

			Dado que Horizonte pretende ser una obra autobiográfica, debo subrayar que todos esos viajes entrañaron una larga curva de aprendizaje. No he querido ser explícito sobre lo que aprendí (o desaprendí) ni cuándo lo hice, en parte porque no siempre he tenido claro qué cambios pudieron ocurrir. El joven que visitó el yacimiento arqueológico de Skraeling es el mismo que, al final del libro, se encuentra con un desconocido en la carretera a Puerto del Hambre, pero al mismo tiempo no lo es.

		

	
		
			

			Prólogo

			El niño y yo estamos asomados a una barandilla de acero, mirando el mar. Hay un sol reluciente, pero la sombra de un tejado que tenemos encima nos permite ver claramente el fondo del mar y observar cómo tiembla allí abajo lo que queda de la superestructura de un buque de guerra hundido setenta y dos años antes. 

			Mi nieto tiene nueve años. Yo tengo cincuenta y ocho.

			La explanada conmemorativa en la que nos encontramos junto a mi mujer está construida sobre lo que queda del USS Arizona, un buque de guerra de la misma clase que el Pennsylvania, de 185 metros, hundido en su punto de amarre la mañana del 7 de diciembre de 1941 por bombarderos suicidas japoneses. Se hundió en solo unos minutos. El casco inundado, una necrópolis desde entonces, contiene los restos de muchos de los 1.177 marineros e infantes de marina acribillados o ahogados esa mañana. Le explico al chico que a veces nos hacemos estas cosas, nos hacemos todo ese daño. Sabe lo que fue el 11 de septiembre de 2001, pero todavía no ha oído hablar, creo, de Dresde ni del Frente Occidental, quizá ni siquiera de Antietam o Hiroshima. Hoy no le voy a contar qué pasó en esos otros días infernales. Es demasiado joven. Sería una inconsciencia —una crueldad— explicarle todo de forma intencionada.

			Esa mañana, unas horas después, estamos los tres buceando en un arrecife de coral. Contemplamos bancos de peces tropicales saltar, enroscarse y desenroscarse ante nosotros, como banderas de colores al viento. Luego almorzamos junto a la piscina del hotel en el que nos alojamos. El chico nada sin descanso en el agua turquesa y reluciente de la piscina hasta que su abuela se lo lleva a la playa. Corre a lanzarse a las aguas del Pacífico. 

			No se cansa de nadar.

			Le observo unos minutos, mientras se tira de cabeza a las olas que rompen una tras otra. Su abuela, con el agua hasta las rodillas, le vigila sin descanso. Al cabo de un rato, me siento en un sillón junto a la piscina, con un vaso de limonada helada, y me pongo a leer un libro que acabo de empezar, una biografía del escritor estadounidense John Steinbeck. Levanto la vista de vez en cuando para mirar la luz del sol que tiembla sobre la superficie del mar o para seguir las bandadas de golondrinas que huyen de las mesas del restaurante al aire libre del hotel después de haberse dedicado a rebuscar migas. Durante largos minutos ininterrumpidos también observo, con una mezcla de curiosidad y afecto, a los otros huéspedes del hotel, que toman el sol en tumbonas junto a la piscina o pasean con total relajo. El aire compasivo y la luz benigna me mueven a sentirme conciliador con todo lo que veo diferente a mí mismo. Cuando respiro, noto un aroma denso, como de perfume de flores tropicales que restallan en un seto cercano. ¿Es buganvilla? La exuberancia de mi nieto también refuerza esa sensación de tranquilidad que me invade.

			Casi todos los que se alojan en el hotel son asiáticos. En particular, reconozco los rasgos distintivos de rostros japoneses y chinos. Cuando atraviesan el restaurante junto a la piscina vestidos con ropa cara, hacen una señal discreta a un empleado para que les traiga una toalla, cogen ejemplares de The Honolulu Star-Advertiser para ojear sus páginas, todos parecen tener el aire de gente acostumbrada al lujo, tal como lo imagino yo.

			Vuelvo a la biografía. En el párrafo que estoy leyendo, el autor describe un encuentro que tuvo una vez Steinbeck en su casa de Pacific Grove (California) con el historiador de mitología Joseph Campbell. La noche anterior, Steinbeck, el compositor John Cage, Campbell, la primera esposa de Steinbeck, Carol, y unos cuantos más habían cenado juntos en casa del escritor. A la mañana siguiente, Campbell sale al patio a informar a su anfitrión de que se ha enamorado de Carol. Acusa a Steinbeck de tratarla de forma mezquina y dice que, si no cambia su comportamiento, él, Campbell, está dispuesto a pedir a Carol que se case con él y le acompañe de vuelta a Nueva York.

			Levanto la vista de repente, al recordar que, en 1956, estuve en un campamento de verano con los hijos de Steinbeck, Thom y John. Para mí fue una ocasión memorable. Tenía once años, y también conocí a su padre. Me maravilló la corpulenta cosificación de aquella persona que había escrito El poni colorado (también me presentaron a su tercera esposa, Elaine, que se mostró fría y desdeñosa).

			Reanudo la lectura donde la dejé, deseoso de seguir a este inesperado triunvirato: Steinbeck, John Cage, Joseph Campbell.

			Varias páginas después, siento el sol que desciende ardiente sobre la mejilla derecha. Pasa otra bandada de golondrinas sobre mi cabeza y de pronto me pregunto si he cometido un error terrible esta mañana en Pearl Harbor, antes de que fuéramos todos a ver el Arizona. Llevé a mi nieto a ver el interior de un submarino estadounidense de la Segunda Guerra Mundial y le expliqué la arquitectura, el periscopio en la torre de mando, los tubos lanzatorpedos de la parte delantera. Él tocó los torpedos con cuidado, con una suave caricia, y sus manos pequeñas abrazaron las cabezas.

			Justo en este momento, una guapa mujer japonesa que caminaba junto a la piscina da un salto arqueado y elegante y se zambulle en el agua. Un acto impulsivo. A su alrededor se eleva un pliegue de agua, como el volante de un traje de flamenca. El agua de la piscina se pulveriza en gemas traslúcidas. 

			En medio de la belleza de este instante, me viene la pregunta repentina: «¿Qué va a ser de nosotros?».

			Me levanto, marcando la página del libro con el dedo, y miro a través de un seto de uvas de playa hacia las olas en busca de mi nieto. Él me saluda lleno de entusiasmo, sonriendo desde una ola. ¡Estoy aquí, abuelo!

			¿Qué va a ser de todos nosotros ahora, en esta época de sectarismos y violencia cotidiana?

			Quiero dar las gracias a la mujer por su exquisita zambullida. Por el abandono y la elegancia de sus movimientos.

			Quiero desear a todos los desconocidos que veo en las butacas y las tumbonas a mi alrededor, a cada uno de ellos, una vida tranquila. Quiero que todos los que están aquí sobrevivan a lo que se nos viene.
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			Mamaroneck

			Una historia que pretenda mostrar la trayectoria vital del abuelo que lee junto a la piscina podría muy bien comenzar sesenta y cinco años antes de ese momento en Hawái, en una ensenada del estrecho de Long Island llamada Mamaroneck Harbor. Es una franja de agua protegida, una superficie que ese día apenas altera el viento que sopla del este, que viene de la isla de Crane. Un niño que aún no sabe nadar se adentra sin dudar en el agua salada bajo la mirada vigilante de su madre. Ella se encuentra a apenas quince metros, una mujer de treinta y tantos años y cabello oscuro, con las piernas recogidas y el vientre redondo, encinta de su segundo hijo. Está sentada sobre una manta de lana, bordando la imagen de unas flores silvestres en un jarrón. Es 1948. Está charlando con una amiga bajo un gran roble blanco en Orienta Point, en la costa del condado de Westchester (Nueva York).[1]

			El chico se detiene cuando el agua le llega a la barbilla. Ella le observa sin descanso. El niño quiere salir más, nadar más allá de Turkey Rock e incluso más lejos, más allá de Scotch Caps, dos islotes en el límite exterior de la ensenada. Al otro lado de ellos hay un horizonte de agua. Una página en blanco.

			Da la vuelta hacia la orilla y corre de lado como un cangrejo, en medio de las olas que rompen contra sus pequeños hombros.

			Unos meses después, con la cercanía de un invierno típico de Nueva Inglaterra y tras el nacimiento de su único hermano, el chico se traslada con su familia a un valle del sur de California, unas tierras de cultivo y regadío. Arboledas de naranjos y nogales, campos de alfalfa. Huertos de melocotoneros. El irrigado valle de San Fernando. Esta llanura de clima mediterráneo limita por el sur con las montañas de Santa Mónica y por el norte con las cimas nevadas de San Gabriel. Ahora tiene una vida diferente. Una geografía diferente. Un clima al que no está acostumbrado. Diferentes razas humanas.

			Un día, dos años después de la llegada de la familia, el padre se marcha. Vuelve con su primera esposa, que vive en Florida con el hijo que tuvieron en común, de modo que el niño, su madre y su hermano pequeño comienzan, juntos, otro tipo de existencia. Su madre enseña Economía Doméstica en un instituto de enseñanza media en Northridge y de noche, Confección en el Pierce Junior College, cerca de Calabasas. Otras noches trabaja en casa, haciendo vestidos de alta costura para sus clientas. El padre escribe desde Florida. Promete enviar dinero, pero nunca lo hace. En cualquier caso, da la impresión de que ellos tres tienen todo lo que necesitan. El chico es curioso pero desconfiado. Un superviviente. Traba amistad con otros chicos de su barrio y con sus compañeros de clase en Nuestra Señora de Gracia, un colegio católico de Encino. Conoce a algunos alumnos de su madre, los hijos de los braceros que trabajan en los campos al norte y al oeste de su casa en Reseda.

			Aprende a montar en bicicleta. Monta sin parar, recorre el valle hacia el norte hasta Granada Hills y hacia el oeste hasta Chatsworth. 

			La madre lleva a los niños a la parte occidental del desierto de Mojave, a la parte oriental y al Gran Cañón, y luego va al sur, al zoo de San Diego y al otro lado de la frontera, a México.

			Una tarde, el chico está de pie frente al gran Pacífico en la orilla de Topanga Beach, justo al este de Malibú. Contempla las olas gigantes que se estrellan una tras otra contra la playa y tiene cuidado de apartarse de las que se retiran, tal como le ha pedido su madre. Comprende que esa tormenta de espuma llega de algún otro sitio. El aire templado le rodea; una brisa costera suaviza el ardor de los rayos del sol sobre su piel blanca. Su luz se descompone en pedazos de cuarzo en la arena a sus pies.

			Esto también le resulta nuevo, el sentimiento de estar acunado por unas brisas inocuas y acariciado por la luz. Años después, cuando camine a solas por lugares lejanos, recordará y añorará esta sensación.

			Un amigo de su madre, un hombre que el niño espera que un día se convierta en su padre, acompaña a la familia ese día en Topanga Beach. Le dice al niño que al otro lado del agua, muy lejos, incluso más lejos que la tormenta que forma las olas, se encuentra el antiquísimo país de China. El chico no tiene una imagen de referencia de China. El hombre, alto, de largos dedos, largas piernas y voz suave, vestido con chinos, circula por la mente del niño con la elegancia vacilante de un flamenco. El niño imagina que el hombre sabe muchas cosas. Trabaja en el Jardín Botánico de Santa Bárbara y algunos días se lo lleva con él. Se llama Dara. Le señala las diferencias entre las plantas y, con la ayuda del niño, pone algunas en macetas en los invernaderos. Le explica cómo es posible que un árbol tan grande y lleno de flores como el jacarandá crezca a partir de una semilla tan pequeña. Los árboles favoritos del niño ahora son los eucaliptos, los árboles rojos y azules que bordean Calvert Street, en Reseda, donde vive. Le gustan su tamaño majestuoso, los troncos que pierden su corteza y se le escurren al tocarlos, la fragancia de las bayas. Lleva varias de esas bolitas en el bolsillo a todas partes. Le gusta la altura desafiante de esos árboles, cómo llenan y arañan el cielo azul, y cómo canta el viento a través de sus hojas. Se siente seguro a su sombra. Dara le dice que en Los Ángeles los llaman «árboles del horizonte». Le encanta. Son originarios de Australia, le cuenta, pero crecen en todo el mundo, en cualquier sitio que reúna las condiciones adecuadas. Lo mismo sucede con los franchipanes y las buganvillas del jardín botánico. Esas dos plantas y los eucaliptos, dice Dara, crecen hoy en cualquier sitio «del subtrópico colonial».

			El niño no puede imaginarse Australia, pero está fascinado por la idea de que sea posible sacar algunos árboles de su lugar de origen para que crezcan felizmente en otros países. 

			De noche, en la cama, mientras imagina el futuro que quiere —una estrategia que emplea para investigar los vagos confines de sus sueños—, el niño piensa en el jardín botánico y en Dara, en la suavidad con la que maneja las plantas. Pero también conoce ya otras cosas menos tranquilizadoras. Más amenazantes. Observa con cautela la vida de las viudas negras, las arañas venenosas que viven en el garaje adjunto a su casa, con sus relojes de arena rojos que relucen sobre los vientres de las hembras. Cuando cuenta a los adultos sobre la serpiente de cascabel que ha asustado a su amigo Thair y a él mientras paseaban, en busca de elgarias, por las montañas de Santa Mónica una mañana, disfruta con la atención que prestan a su relato.

			La serpiente trató de morderlos cuando la provocaron. No dice a los adultos que Thair y él le dieron golpes con un palo hasta matarla. 

			Un fin de semana, en Zuma Beach, le pica al niño una carabela portuguesa, una medusa enorme que lo hace hundirse entre las olas. Llega una ambulancia para llevárselo, entre vómitos y temblores, al hospital. 

			Confía en el refugio de los eucaliptos gigantescos y se pregunta sobre el poder de las carabelas portuguesas. Las dos cosas se entrelazan en su mente.

			Está avergonzado de haber matado a la serpiente y de haber callado.

			Casi todos los sábados, el niño va con su madre y su hermano al mercado de agricultores de Los Ángeles, en las calles Tercera y Fairfax, al que llegan desde el valle en el Ford cupé verde oscuro de su madre. Le encantan el brillo y el peso de las frutas. Tiene que subir la mano por encima de su cabeza para tantear dentro de las cajas inclinadas y coger ciruelas claudias, kumquats y nectarinas. Le gusta levantar las endivias belgas, sentir el roce de las hojas de las zanahorias húmedas, agarrar un melón con las dos manos. Es como si fueran sus primeras mascotas.

			Una amiga de su madre tiene una finca de aguacates cerca de Fallbrook. Su marido, un piloto de DC-6 que vuela cada semana a Honolulú y a Tokio con American Airlines, no tiene demasiado interés en responder al niño, que quiere saber cómo lo hace, de Los Ángeles a Honolulú y de ahí a Tokio. El niño ha pensado que un día tendrá una finca como la que dirige esta pareja. Cultivará aguacates y quizá peras asiáticas, que son tan duras cuando las rompe con los dientes como las manzanas McIntosh. Es una vida que le atrae. Llevará en camión sus frutos y cubos de flores cortadas —bocas de dragón, claveles, lirios—. Criará abejas para polinizar las flores y los frutales y tal vez venda su miel, además de huevos frescos, espárragos y granadas en un puesto al borde de la carretera, como los puestos de frutas y hortalizas en los que compra su madre al volver del colegio cada día.

			La mayoría de las noches, cuando está quedándose dormido, el niño se consuela con la certeza del destino que ha escogido. Conducirá un tractor con una rastra para romper los terrones que queden después de remover el campo en el que piensa cultivar plantas. Decidirá exactamente cómo colocar los aspersores para regar las distintas variedades de rosas en sus jardines. En las frías noches de invierno encenderá calentadores para que los árboles no se hielen.

			Cuanto más se imagina la granja de frutas y hortalizas, menos angustia siente por ese hombre extraño que ha entrado en su vida, un hombre que no se parece a Dara.[2]

			Una tarde de invierno, el niño entra con su madre en la oficina de correos de Canoga Park. Mientras ella hace cola, él estudia un mural de cuatro por dos metros expuesto en la pared del lado este, Palomino Ponies. Se queda fascinado. Años más tarde recordará mal la imagen cuando descubra más obras del mismo pintor, Maynard Dixon. Pensará, equivocadamente, que es un retablo de rostros de indios americanos de perfil, con sus pómulos altos y los tonos siena y ocre de su piel. Pero no hay indios en ese mural sobre un vaquero californiano de la década de 1840 que galopa a través de una pradera detrás de siete palominos. El niño mezclará la imagen de la oficina de correos con el recuerdo de un cuadro más conocido de Dixon, Earth Knower (Conocedor de la tierra), y para más confusión la mezclará con un recuerdo de infancia, de cuando se encontró con unos indios en un andén del pueblo de Needles, en el este del Mojave, una noche de verano de las de treinta y dos grados de temperatura. Tenía ocho años. Su hermano y él habían tomado un tren nocturno en Los Ángeles con un amigo de su madre para ir al Gran Cañón. El niño había bajado al andén en este pequeño pueblo de California, en la orilla occidental del río Colorado, pasada la medianoche. Nunca había estado levantado tan tarde. Vio a una docena de indios mojaves, o tal vez eran havasupais del cañón, esperando a familiares que iban a subir o bajar del tren. A pesar del calor, todos tenían las cabezas cubiertas con chales o miraban desde los cuellos de sus ponchos. No podía descifrar los sonidos casi inaudibles que hacían al hablar.

			Nunca se le ha olvidado la austeridad de la escena. Lo extraño de aquellas figuras.

			Ese día, en la oficina de correos, después de absorber el porte del jinete, la veloz zancada de su montura, la muscular exuberancia de los palominos, le dice a su madre que, un día, quiere ser pintor.

			En ese instante, a lo mejor, lo que en realidad quiere ser es un apuesto vaquero.

			Y entonces, de pronto, su madre vuelve a casarse, con un hombre de negocios de Nueva York. Se acabó California. El niño se muda con su familia a Manhattan. Un sitio más ruidoso, más alto y más rápido de lo que está acostumbrado. Un color distinto del cielo de invierno. Frío, las hojas otoñales que se vuelven amarillas en los plátanos de sombra, que al principio confunde con los sicomoros californianos. Cuando su padrastro señala a unos «indios» que están cenando en otra mesa del restaurante, se refiere a unas personas de otro continente, no a los americanos.

			El primer verano en Nueva York le envían junto con su hermano a Camp Saint Regis, en el brazo sur de Long Island, cerca de East Hampton. Allí conoce a John, un chico que le da la impresión de que es de California. Comparten una cabaña con otros cuatro chicos de once años. El padre de John, descubre el niño, ha escrito varios libros sobre California, situados en el valle Central, un lugar muy parecido al valle de San Fernando en la imaginación del chico. De hecho, ha leído uno de ellos, una colección de ensayos llamada El largo valle. El día de puertas abiertas, el autor californiano llega en un yate a visitar a sus hijos. Echa el ancla en la playa para no encontrarse con los demás padres. Cuando los padres del chico se van, se sienta en la playa a observar la embarcación.

			Espera.

			El niño que vadeaba en Mamaroneck Harbor y después se trasladó al sur de California, y que en otro tiempo quería cultivar aguacates o ser pintor, ahora vive en una casa de piedra rojiza del barrio de Murray Hill, en Manhattan. En otoño entrará en séptimo curso en un colegio privado de jesuitas en la calle 83 Este, y empezará a hacer de monaguillo en la misa de la iglesia de Nuestro Salvador en la calle 38 Este, a la vuelta de la esquina de su casa.

			Tardará un tiempo en adaptarse al sitio.

			Esa tarde de julio en Camp Saint Regis, espera y mira el barco blanco. Le parece algo mudo, con sus cortinas cerradas y sin nadie visible en el puente ni en la popa. John le ha contado que sus padres han ido en el yate desde su casa en el cercano Sag Harbor, un viejo pueblo ballenero. El chico recuerda el nombre, Sag Harbor. Su imagen sostiene su conciencia cada vez mayor de la inmensidad y la quietud de las ballenas y la enormidad y la violencia de su sacrificio.

			Al chico le preocupa, años después, que no pueda identificar un solo detalle memorable de la sosería del barco de Steinbeck, incluso después de haberlo examinado durante una hora. Solo destaca el bote salvavidas de color verde claro, colgado de forma torcida de los pescantes de la popa. El barco reposa casi de costado frente a él esa tarde, mientras sube lentamente la marea. Nada se mueve. Quiere seguir recordando con John hijo sus días en California, pero lo que desea en ese momento es nadar hasta el barco y decir a John padre que ha leído El poni colorado y que le parece buenísimo. Quiere formar parte de la familia que mantiene una conversación en el barco.

			De pronto, el escritor, con su cabeza grande y casi calva, aparece en la popa del yate y baja el bote para llevar a sus hijos a la orilla. En la luz difusa que atraviesa una niebla de media tarde, el bote y sus pasajeros parecen espectros mientras se acercan. El chico no ha oído hablar todavía de la laguna Estigia ni de Caronte, pero, años después, esas son las imágenes que le vendrán a la memoria cuando recuerde aquel momento.

			Esa noche, en las literas, el chico pregunta a John cómo cree que le ha ido a su padre aquí, en Nueva York, después de haber atravesado todo el país desde California hasta la calle 72 Este. Escucha atentamente con la esperanza de oír lo que haya podido aprender su compañero, que tuvo que pasar por eso antes. Confía en lograr hacer lo mismo, pero tiene la sensación de que encontrará grandes obstáculos. Cree que es posible que sus expectativas se vean frustradas.

			No sabe que su amigo John no creció en California.

			En años posteriores, en el silencio previo al sueño, el chico recuerda a veces el yate anónimo y la niebla vespertina que oscurecía el horizonte. Piensa en las playas de California, Zuma y Point Dume, en la bahía de Santa Mónica, al oeste de Los Ángeles, y en el hombre con el que su madre decidió no casarse, que le habló de China, de los jacarandás y los eucaliptos. Cree que hay algo que tiene que ver en China. O en Japón. O en algún lugar lejano. Esta sensación repetida provoca en él un anhelo que ya le resulta familiar.

			En otro tiempo, ese anhelo surgió de ver unos aguacates inmóviles en sus manos, o de oír los eucaliptos de Calvert Street retumbando en el viento. Ahora nace, cada vez más, del mero deseo de irse lejos. Encontrar lo que encierra el horizonte.

			El niño de Mamaroneck Harbor soy yo, y yo soy el abuelo que habla de catástrofes con su nieto en Hawái. Llevo un rato pensando en el tiempo transcurrido entre esos dos momentos, preguntándome qué sucedió en esos años, durante los que vi muertes sin sentido y presencié la ruptura de todos los mandamientos que había aprendido de niño, durante los que contemplé cosas tan hermosas que me quitaban el aliento. 

			Unas cuantas escenas como las que he relatado, sacadas de mis primeros años de vida —Mamaroneck Harbor, Zuma Beach, un andén en Needles—, son una de las formas de embarcarse en un relato más amplio sobre alguien que, años después, iba a salir una y otra vez a observar el resto del mundo. No son más que un esbozo, pero un esbozo, en mi opinión, bastante razonable. Ninguna vida se desenvuelve de forma tan limpia y comprensible en torno a un rosario de recuerdos, desde luego. Sin embargo, una vida prolongada puede interpretarse como una especie de catarata de intenciones recordadas a medias. Algunas de esas primeras intenciones se desvanecen. Otras soportan los inevitables rodeos de la amnesia, la traición y la pérdida de fe. Algunas persisten durante años, ligeramente revisadas. Los traumas imprevistos y otras heridas pueden obligar al coche a salirse de la carretera en cualquier momento, tal vez para siempre, y entonces no llega a su destino. Pero también puede suceder que la grandeza inconmensurable de un instante al azar, como el roce de la mano de un ser amado en el rostro ardiente, pueda revivir la determinación de seguir adelante y, al menos durante un tiempo, nos libre del peso de las dudas y los arrepentimientos. O que un instante de belleza sobrecogedora prenda de nuevo la intención de vivir una vida plena de significado, de cumplir nuestras propias expectativas.

			La vida que he llevado ha tenido en ocasiones éxtasis y en ocasiones penas, no muy diferente, en ese sentido, de las vidas de muchos otros, salvo quizá por el irrefrenable deseo que he sentido de viajar a lugares lejanos y por lo que satisfacer ese anhelo ha supuesto para mí y para mis seres cercanos.

			Me convertí, casi de forma involuntaria, en un viajero internacional, aunque no en un verdadero nómada.[3]

			Muchos años después de mi adolescencia en Nueva York, cuando comenzaba esta autobiografía, escribí al director del edificio Orienta Apartments en Mamaroneck. Quería saber algo más sobre el sitio del que procedía y confiaba en que el edificio siguiera en pie y hubiera una persona a su cargo. Le expliqué la ruta que seguía cuando tenía tres años desde el ascensor hasta nuestra vivienda, en el segundo piso. ¿Podría averiguar el número del apartamento solo con esa información? El gerente me contestó de inmediato y adjuntó varios dibujos del edificio y algunas fotografías. En uno de los dibujos había marcado el pequeño trozo de jardín en el que, según le había contado yo, mi madre cultivaba rosas, tulipanes y lirios. 

			El número del apartamento, me dijo, era el 2C.

			Irme lejos/ ver el mundo

			Después del traslado a Nueva York en 1956 y de que terminara la secundaria en un colegio privado del Upper East Side, me fui a una universidad del Medio Oeste. El niño que, en otro tiempo, creía querer ser dueño de una granja de frutas y hortalizas, ahora había decidido ser ingeniero aeronáutico, una carrera de la que no sabía prácticamente nada. Pero la parte del sur de California en la que había crecido había sido en aquel entonces, justo después de la Segunda Guerra Mundial, un próspero centro de diseño, prueba y ensamblaje de aviones. Esa forma de estar en el mundo formaba parte del aire que había respirado de niño, y aquel tipo de trabajo lo había encarnado vivamente para mí el primer marido de mi madre, Sidney van Sheck, al que conocí por primera vez allí años después de que se divorciaran.[4]

			Sidney era un inmigrante checo. Se casó con mi madre en Alabama en 1934, creo, y poco después de divorciarse se mudó al sur de California. En los años cincuenta vivía a solo unos kilómetros de nosotros, en las montañas de Santa Mónica, con su segunda esposa, Grace. Durante los años de penurias económicas, en los que mi madre estaba pluriempleada para mantenernos, Sidney trabajaba como ingeniero aeronáutico en Hughes Aircraft, en Culver City. Se dedicaba a diseñar satélites, algunos de los primeros, después de haber trabajado varios años en aviones como el Spruce Goose de Howard Hughes. Grace y él nos ofrecieron su amistad a nosotros tres en miles de aspectos. Estoy seguro de que le daba dinero a mi madre, y a menudo me invitaba a su casa, a sentarme en silencio en un taburete en su taller para observar cómo manipulaba piezas de metal y madera para la maqueta de avión que siempre parecía estar construyendo.

			De Sidney me atraían su intensidad y su seguridad con las herramientas, y me fascinaba lo increíbles que eran los «aeroplanos», con los que él parecía encontrarse tan a gusto. Por si fuera poco, conducía un rapidísimo coche deportivo británico, un Austin-Healey descapotable. De dos plazas. Cuando me llevaba a toda velocidad por la Pacific Coast Highway con la cubierta bajada, oía el suave clic de las marchas cada vez que cambiaba sin un fallo en las curvas y aceleraba al salir de ellas, lo que hacía que el capó se levantara ligeramente. Como un animal a punto de atacar. Con el viento en mi cabello y viendo sus ágiles pies en el embrague cada vez que cambiaba la marcha, tenía la sensación de que estaba invitándome a vivir las experiencias viscerales de su mundo. 

			Sidney, como Dara, era la imagen del padre que me habría gustado tener. En los años veinte se graduó en pintura en la École des Beaux-Arts de París. Después hizo un máster en Ingeniería Aeronáutica en el Massachusetts Institute of Technology. Antes de divorciarse de mi madre y mudarse a California con Grace, trabajó para Bechtel-McCone-Parsons, una empresa que tenía una división de construcción de aviones militares en Birmingham (Alabama). Entre sus tareas allí, perfeccionó los diseños de las alas de dos bombarderos, el B-24 Liberator y el B-29 Superfortress, y diseñó el sistema de armamento de un avión de combate, el P-38 Lightning (el P-38 era el avión que manejaba el legendario piloto y escritor Antoine de Saint-Exupéry cuando desapareció en el Mediterráneo en 1944, un suceso del que me enteraría mucho después, cuando me enamoré del personaje al descubrirlo, sobre todo, en Correo del sur y Vuelo nocturno).

			Durante la Primera Guerra Mundial, Sidney pilotó un SPAD S.VII, uno de los primeros aviones de combate, con el Ejército francés. Fue derribado en 1919 en los Alpes franceses (lo derribó el Barón Rojo, el barón Von Richthofen, según mi madre). La caída le dejó una fusión de las vértebras cervicales y otras lesiones, pero siguió volando aparatos monoplazas hasta que volvió a caer en Carolina del Norte en los años veinte, un accidente del que también logró salir con vida. Tras adquirir la nacionalidad estadounidense, terminar su carrera de ingeniero y lograr un trabajo en Bechtel-McCone, Sidney empezó a dedicarse más a su segunda pasión y dio clases de Arte en la Auburn University. Mi madre, que era alumna de penúltimo curso en otra universidad cercana, Montevallo College, lo conoció en 1933 y pronto empezó a estudiar pintura con él. Se casaron poco después de que ella acabase la carrera. Al año siguiente, el Departamento de Obras Públicas en Washington encargó a Sidney que diseñara el que iba a ser el mayor mural público del sur de Estados Unidos, en defensa de la dignidad del trabajo manual y sobre lo despiadado de la explotación empresarial. Pintó el enorme dintel del proscenio del auditorio del Woodlawn High School en Birmingham.[5]

			La idea inconsciente de emular a Sidney van Sheck, el artista e ingeniero cosmopolita, fue probablemente la razón de que entrara en la universidad convencido de que mi vocación era ser ingeniero aeronáutico. Mi entusiasmo por los vuelos, por la aventura que significaban —el libro de Mary S. Lovell Straight on Till Morning (Recto hasta el amanecer), sobre Beryl Markham; la propia autobiografía de esta última, Al oeste con la noche; los textos periodísticos sobre la vida de Amelia Earhart y los reportajes de revistas sobre los pilotos de avionetas de Alaska—, sin duda, también me empujó en esa dirección. A mitad de mi primer curso, sin embargo, desperté de mi confusión sobre la carrera de ingeniero, me pasé a un programa de artes y humanidades —literatura, filosofía, antropología, historia, teatro— y muy pronto me sentí más cómodo en él.

			Al volver la vista atrás, puedo ver qué decidido estaba, en mi primer año de universidad, a sumergirme en algunos de los diversos empeños artísticos. Sentí un agudo deseo cuando probé a ser actor ante las complicadas instrucciones de un director sobre mi posición en la escena (en las clases de teatro, me maravillaba hasta qué punto era posible mostrar visualmente los fundamentos emocionales de una obra estableciendo ciertas pautas de movimiento de cada actor). Esa misma afinidad hacia los modelos la experimenté en mis primeros intentos de escribir ficción, y con la fotografía, cuando empecé a capturar imágenes de los paisajes rurales que me rodeaban en el norte de Indiana y el sur de Míchigan. Estudiaba las fotografías en blanco y negro de Minor White y Harry Callahan, de Edward Weston y Wynn Bullock, asombrado por su integridad, por la limpieza de las composiciones. Aspiraba a emularlos, y también a tener la compasión de fotógrafos como Walker Evans y Dorothea Lange, aunque no podía imaginarme importunando a la gente para sacar a la luz el sufrimiento humano, como hacían ellos.

			Cincuenta años después, por supuesto, comprendo que hubo otros factores en juego cuando decidí no seguir la carrera de Ingeniería Aeronáutica. Cuando tenía nueve años, un amigo de la familia me regaló ocho palomas tambor. Pasaba horas absorto con los pájaros, fascinado por su forma de volar y dar vueltas en el cielo, por cómo perdían deliberadamente su elevación aerodinámica y se dejaban caer dando vueltas varios cientos de metros, como si los hubieran disparado con perdigones, para salir en un vuelco acrobático justo antes de tocar tierra. Recuerdo cómo las pequeñas caídas de presión en la atmósfera hacían que vacilaran en pleno vuelo y volvían visibles unas masas de aire transparentes. Me sentía incrédulo y exultante.

			En esos mismos años, monté docenas de maquetas de aviones. Las colgaba del techo de mi habitación con hilo de coser: aviones de combate y bombarderos como el P-38 y el B-24, pero también «barcos voladores», hidroaviones como el PBY Catalina, el Martin PBM Mariner y el Martin M-130. Estos aviones enormes podían llegar a lugares de todo el mundo en los que aún no se habían construido pistas de aterrizaje y posarse en bahías y lagunas. Cuando me despertaba de noche y miraba hacia arriba, los aviones parecían constelaciones encima de mí. Me atraían tanto como todas las estrellas que conocía.

			Algunas noches, me imaginaba en la cabina de alguno de ellos, un avión sin armamento, sin bombas. Volaría sobre el valle de San Fernando iluminado por la luna y me dirigiría al interior, al otro lado de las montañas, para desviarme en el monte Whitney y bajar a México. Volaría durante toda la noche como Beryl Markham, a unos cuantos miles de metros sobre la tierra. Al dar la vuelta sobre el Caribe occidental y el golfo de México, vería los primeros rayos de sol en el este una hora antes de que atravesaran la Sierra Nevada e iluminaran las copas de los eucaliptos en el valle.

			La estética del vuelo que tanto me gustaba chocaba, en ese primer curso, con las instrucciones sobre la fuerza tensora del aluminio, la matemática del túnel de viento y los aspectos empíricos de la ingeniería aeronáutica. No lograba encontrar ni en la química ni en la física nada parecido a la taquicardia, el corazón palpitante que me invadía cuando lanzaba mis palomas hacia el azul tropical y los bancos de nubes del cielo de California, o cuando veía treinta o cuarenta de ellas que rompían a volar desde la copa de un eucalipto, respondiendo a alguna señal que yo no percibía. No lograba hallar en ningún lugar de mi programa de cálculo el espíritu temerario de Saint-Exupéry cuando volaba a toda velocidad sobre las dunas del Sáhara Occidental bajo un cielo estrellado. Nunca se abordaba en mi seminario de Física el significado de la arrogancia desafiante e imprudente de Ícaro. 

			A mis diecisiete años, soñaba con tener experiencia directa del mundo. Pero casi todos mis impulsos eran puramente metafóricos, sin forma ni propósito. Como tantos chicos inmaduros, desesperados por encontrarse, avanzaba a trompicones, incoherente, vergonzoso y a la defensiva.

			Durante esos años me iba periódicamente de la universidad para explorar los paisajes del norte y el sur del Medio Oeste en un Buick Roadmaster de 1951, mi primer coche, que tenía de forma ilegal fuera del campus. Conduje cientos de kilómetros para ver qué había en el norte de Míchigan o en Iowa, al otro lado del Misisipi. El viaje me hizo comprender, calmó algo que había en mi interior. Después de terminar el colegio, en 1962, había pasado dos meses en un pequeño autocar Fiat por Europa occidental con quince de mis compañeros y un par de profesores. Empezamos en Portugal, fuimos hacia el este a través de España y Francia, cruzamos los Alpes marítimos hacia Italia, bajamos hasta Roma y luego regresamos hacia el norte por Suiza, Liechtenstein, Austria y Alemania Occidental, volvimos a entrar en Francia por Lorena y seguimos hasta París. Atravesamos el canal de la Mancha de Calais a Dover y fuimos en tren a Londres. En nuestro último día, en Irlanda, bajé un tramo del río Shannon en una batea, a solas, deseando que aquel luminoso viaje —desde las galerías del museo del Prado en Madrid hasta la desolación del paso del Brennero; desde los campos de cruces y estrellas de David en los cementerios de Artois y Picardía hasta los austeros acantilados de Moher en el condado de Clare— no terminase nunca.

			La emoción de aquel viaje —las geografías, el arte, la comida, las conversaciones con los comerciantes— era embriagadora. Quería que, de alguna forma, esa emoción me ayudara a abrirme camino en el mundo.

			A los veintipocos años, ya había pasado un verano manejando caballos en Wyoming y otro haciendo teatro de repertorio en Helena (Montana). Había recorrido en coche casi todos los estados contiguos del país, menos uno o dos. Había vuelto a Europa, a Inglaterra y a la tierra de los antepasados de mi padrastro, Asturias, en España, y había publicado mis primeros relatos. Sin embargo, todavía no tenía nada claro qué hacer. Antes de casarme, visité un monasterio trapense en Kentucky, pensando que quizá ese podía ser mi destino. No lo fue (en aquella época vivía allí el monje Thomas Merton; su autobiografía y otros libros suyos me habían inspirado en el colegio y la universidad). En 1968, ya casado y con un máster, me trasladé a Oregón para comenzar un segundo posgrado, un máster en Escritura Creativa, con la idea de que lo mejor para mí era dedicarme a la enseñanza. El programa me desilusionó enseguida, pero permanecí matriculado en la Universidad de Oregón varios semestres más, estudiando Folclore, Periodismo y Cultura Indígena Americana. No obstante, a esas alturas, la vida en una universidad representaba ya para mí, sobre todo, la comodidad doméstica y un distanciamiento inconsciente del mundo cotidiano. Las aulas empezaron a parecerme insoportablemente herméticas, un lugar poco seguro, a pesar del intenso estímulo que siempre parecían proporcionar las conversaciones eruditas y de gran alcance. 

			Entonces empecé a viajar más, en concreto, casi de forma constante, por el oeste de Estados Unidos. Abandoné cualquier deseo que aún pudiera quedarme de trabajar en el teatro y, tras un modesto éxito como fotógrafo de paisajes, también dejé la cámara. Quería ver y escribir sobre paisajes con los que me parecía poder mantener una conversación y sobre el carácter distinto y seductor de los animales salvajes.

			Aquellos viajes lejos de casa a principios de los años setenta —mi hogar estaba en la vertiente occidental de la cordillera de las Cascadas, en el oeste de Oregón, una casa de dos pisos a la orilla de un río de montaña, donde aún vivo— acabarían llevándome a recorrer con aborígenes el Territorio del Norte de Australia y a trabajar con un grupo de kambas en Kenia, en busca de fósiles de homínidos. A subir el río Orinoco en Venezuela, atravesar las montañas de la Reina Maud en la Antártida y bajar el Yangtsé desde Chongqing hasta Wuhan. A explorar las paredes de piedra de Bamiyán, en Afganistán, donde dos estatuas gigantescas de unos budas, marido y mujer, se alzaron durante mil quinientos años como genii loci hasta que los extremistas las destruyeron. A recorrer el norte de Japón, Oriente Medio y el sur del Pacífico. 

			Al principio, en esos viajes, me consideraba un reportero que iba a conocer el mundo desde su lugar privilegiado. Creía —en la medida en que podía comprenderlo— que tenía una obligación ética como escritor, además de la obligación estética. Debía experimentar intensamente el mundo y luego expresar con palabras, lo mejor posible, las cosas que había visto. Era consciente de que otras personas podían ver mejor que yo, pero también de que otras personas no podían viajar como había empezado a hacerlo, de forma habitual. Y, pensara lo que pensara el lector de lo que yo intentase describir, ya sabía que era posible que sus conclusiones no coincidieran con las mías. Me veía como una especie de mensajero, de guía, que volvía a casa desde otro lugar después de tener contactos con él y con sus habitantes, y con un relato que servía de información incompleta sobre lo diferente, maravillosa e incomprensible que era la vida más allá de los límites del pueblo en el que había crecido.

			En retrospectiva, veo que este ideal —imaginarme al servicio del lector— me colocaba al borde del autoengaño. Pero, en aquella época, era mi forma de trabajar. No se me ocurría que tomarme la vida tan en serio podía hacerme perder la perspectiva. ¿Cómo, si no, podía tomármela?

			Creo que fue el artista Saul Steinberg quien se calificó en una ocasión como un escritor que pintaba. Durante un tiempo, después de dejar mis cámaras en 1981, me consideré —desde luego, de forma pretenciosa— un artista que escribía. Estaba pendiente de las imágenes visuales y el movimiento y la organización en diferentes volúmenes espaciales. Prestaba atención a ese tipo de cosas en mis textos como había hecho en mis primeras fotografías. Yuxtaponía, subrayaba y confiaba en lograr un delicado equilibrio en esas composiciones escritas, independientemente de cuáles fueran sus componentes.

			En algún momento, mientras escribía ensayos y relatos, y cuando llevaba muchos años haciéndolo, empecé a notar los aspectos en los que había cambiado como escritor con el tiempo. Entonces me pregunté si sería instructivo volver a alguno de los lugares que ya había visitado, ver cuánto podía aprender de unas circunstancias que, evidentemente, ahora serían distintas. Pensaba haber informado con cuidado y exactitud sobre lo que había visto, pero quería volver a experimentar aquellos lugares; regresar, por ejemplo, al Alto Ártico, a Galápagos, hacer otro viaje a la Antártida (en mis obras de ficción también había elaborado situaciones en paisajes específicos —la California agrícola de mi niñez, las calles de Manhattan, el bosque templado en el que establecí mi hogar en 1970, el barrio de Jimbocho en Tokio—, pero el imperativo de volver a ellos, en este caso, no era tan fuerte).

			Me había perdido muchas cosas en mis primeras visitas a esos lugares. Tenía fe en que la segunda vez, independientemente de lo que absorbiera, la experiencia en general me afectaría de otra forma. Dormiría en sitios distintos, el tiempo no sería el mismo, y sufriría la influencia de los libros que había leído desde entonces. Y, desde luego, los descubrimientos y los fracasos de mi propia vida en ese tiempo iban a cambiar mis percepciones anteriores.

			Uno nunca puede, incluso aunque preste la más estricta atención en todos los sentidos, comprender por completo un lugar, por muchas veces que vaya a él. No solo porque el lugar está en cambio constante, sino porque la esencia de cualquier lugar no es la transparencia, sino la oscuridad. Nunca me ha atraído la idea de escribir el texto definitivo sobre nada, especialmente por la naturaleza heraclitiana de las geografías culturales. Por eso, al revisitar estos lugares, me interesaba más hasta qué punto, al reexaminar mi experiencia anterior de ellos, podría encontrar otra verdad, diferente de la primera sobre la que escribí. También me interesaba si mi recuerdo de un lugar podría desencadenar nuevas emociones y si la verdad de esas emociones podría dar forma distinta a los datos que con tanto cuidado había recogido en otro tiempo. El antropólogo Carl Schuster escribió una vez, a propósito de la comparación entre epistemologías culturales, de las formas de saber de la gente: «Nadie tiene ni la más mínima idea de cómo es este mundo verdaderamente; lo único que se puede predecir sin temor a equivocarse es que es muy diferente de lo que suponemos todos». Schuster planteaba una objeción a las posturas —a veces condescendientes— que adoptan los científicos y profesores sobre la realidad y el destino humano. Estaba defendiendo los tipos de relaciones emocionales y espirituales que experimentan todas las culturas en sus contactos con sus lugares, y que muchas de esas culturas siguen consagrando al lado de sus reacciones más empíricas o analíticas, puesto que ambas percepciones les parecen igualmente válidas para profundizar en el conocimiento de algo que, en definitiva, es imposible conocer.

			Con el paso de los años, sentí que quería revisar casi todo lo que ya había visto.

			Mi intención, cuando decidí releer mis cuadernos de campo y escribir Horizonte, era recorrer la distancia entre aquel momento de 1948 en el que era un niño que vadeaba en el puerto, entre los veleros de los adinerados residentes del edificio Orienta, y un día de invierno de 1994 en el que visité, tal vez por décima vez, el cabo Foulweather, un promontorio en la costa del Pacífico, en Oregón, el lugar en el que James Cook desembarcó por primera vez en Norteamérica. ¿Qué espera descubrir el hombre que acampó aquel día en la ladera del cabo mientras aguardaba una tormenta de finales de invierno cuando recuerda escenas de su niñez y, al mismo tiempo, trata de imaginar el navío Resolution de Cook allí, delante de él, acercándose con un viraje hacia la costa, un barco que al principio era un puntito en el horizonte y, al cabo de unas horas, se ha convertido en una fragata de vela cuadra y tres mástiles, con la mitad de sus velas arreciadas y el óxido cayendo de los imbornales y manchando los negros costados de su casco?

			Aquella mañana de marzo de 1778, los bosques de la cordillera costera de Oregón se alzaban, oscuros e imponentes, bajo las nubes. El viento azotaba la lluvia a través del aire revuelto, y el barco de Cook, fondeado a unos cuantos kilómetros de la costa, se hundía y daba bandazos en el agua agitada. Durante varios días, la tormenta desvió el Resolution varios kilómetros hacia el sudoeste, hasta que la tripulación consiguió controlarlo y volver hacia el norte. Para entonces, el barco se había alejado ya tanto de la costa que los vigías no vieron la desembocadura del río Columbia dos días más tarde. Eso no sucedería —para los europeos— hasta catorce años después.

			¿Cuánta distancia había recorrido entre una niñez en la que deseaba marcharme y este momento de reflexión, en la ladera del cabo, en el que ya me había marchado? Y después de ver tantas partes del mundo, ¿qué había aprendido sobre la amenaza humana, el triunfo y el fracaso humanos? ¿O sobre mis propios fallos y mi falibilidad? En el cabo Foulweather di vueltas a estas preguntas como a una moneda conocida entre los dedos. No es nada original, por supuesto. Todos repasamos nuestras vidas para intentar comprender lo que sucedió y qué hilos permanentes puede haber. Otro propósito que me movió a pensar en este libro fue el de crear un relato que atrapara al lector deseoso de descubrir una trayectoria en su propia vida, un relato coherente y cargado de significado, en una época de nuestra historia cultural y biológica en la que perder la fe en el sentido de nuestras vidas se ha convertido en una opción atractiva. En una época en la que muchos no ven en el horizonte mucho más que la sugerencia de un futuro siniestro.

			Durante un periodo de unos diez años pasé muchos días acampado en lo alto del cabo Foulweather —cabo «Maltiempo», el nombre que le dio Cook aquel día, el 7 de marzo de 1778—, absorbiendo los cambios de ánimo del Pacífico. Desde el borde del cabo, el vasto océano no puede verse de una vez, igual que una mirada de reojo a la mejilla del ser amado no puede transmitir todo el impacto de la mirada directa del amante. ¿Podría yo —me pregunté una vez— imaginar, mientras estaba mirando la proteica y teatral extensión de ese mar, otra inmensidad, una seca llanura de arena del desierto de Namibia en África, por ejemplo, temblando sobre la superficie opaca del agua y con un rebaño de seis órices, apenas discernible, encima? ¿O podría conjurar, en esa misma enormidad de espacio oceánico, un recuerdo infantil —una tarde en el desierto del Mojave, buscando coyotes, desorientado en un mar de arbustos de larrea— sin perder ninguna de las dos imágenes, ni la real que tenía ante mí ni la recordada? O, al ver cómo un viento fresco erizaba el mar, ¿podría conservar simultáneamente en mi memoria una noche de brisas ocasionales a través de la ventana en una habitación de hotel de Mindanao, tan suaves como el suspiro de un caballo, y el viento chirriante y depredador que golpeó durante horas la pared de mi tienda en una noche bajo cero en la Antártida?

			¿Qué había cambiado para aquel chico de Mamaroneck Harbor cuya madre, sentada a la sombra de un roble, alzaba la vista de su bordado y lo descubría una vez más bajo el sol que centelleaba en el agua?

			Cuando empecé a visitar el cabo Foulweather a principios de los años noventa, no fue por ningún motivo especial, aparte de mi admiración por James Cook. El cabo no estaba lejos de mi casa y me encantaba observar las aves, los barcos de pesca y el tiempo cambiante. La mera vista del océano desde lo alto del cabo, sobre una pared de acantilados, era muchas veces espectacular. Algunos días, el mar estaba tan iluminado, tan sereno, que el agua parecía una superficie de docenas de kilómetros cuadrados de cristal listado, y la luz que se reflejaba en su superficie era tan reluciente que mi pupila no podía cerrarse con la fuerza necesaria para distinguir ninguna textura. Algunas noches de verano, el aire era lo suficientemente transparente para poder distinguir en la dirección opuesta, a treinta y dos kilómetros al este, los detalles de una cordillera bañada en la luz de la luna. También podía ver hacia el norte, al otro lado del arco que seguía la luna, un campo infinito y rutilante de brillantes estrellas.

			Periódicamente, pasaba varios días de descanso en el cabo y acampaba siempre en el mismo claro creado por la tala de árboles y en plena recuperación. Aquello se había convertido en una forma de aprendizaje. De vez en cuando, sentado entre los árboles jóvenes del claro, me fijaba en una cosa pequeña, una piña de una pícea de Sitka o el ala traslúcida de una libélula, y trataba de dibujarla. Nunca conseguí crear con mi lápiz nada que mereciera una segunda mirada; pero en esa hora dedicada a dibujar llegaba a conocer profundamente no solo la forma del objeto, sino su presencia general, su tercera dimensión. Captaba su temporalidad o, a veces, la escala fractal de sus partes, o intimaba con él en otros sentidos.

			Estos inocuos fragmentos de vida, que cabían en la palma de la mano, me provocaban tantas ideas y emociones como habría podido provocar la aparición repentina de un puma. Buscaba objetos pequeños para sentir sus contornos, para absorber su peso o su textura. Los giraba y los sostenía de forma que la luz del sol pudiera refractar a través de sus cristales, igual que con una pluma, o para que iluminara las sombras más profundas en un trozo de hueso.

			En el sistema de creencias que, con el tiempo, sustituyó (o complementó) en mí a la religión, se encuentra la convicción de que la dimensión espiritual de ciertos objetos inanimados es sustancial, tan real como su textura y su color. No es, creo, ninguna fantasía. Puede que no seamos capaces de «exprimir el significado» de una piedra, pero la piedra, si tiene oportunidad, con cierto tipo de quietud acogedora, puede revelar de forma sencilla y natural parte de su significado. 

			Pasé horas en el cabo vaciando mi mente de análisis, suspendiendo su incesante búsqueda de la esencia, y al hacerlo me encontré constantemente con la eterna metáfora de William Blake, según la cual el mundo entero está a nuestro alcance en un solo grano de arena.

			Cuando subía una y otra vez por las poco transitadas carreteras del cabo hasta el viejo depósito de troncos en el que acampaba, empecé a sentir una admiración casual pero pertinente por el viejo vehículo que conducía siempre. En los tramos más empinados tenía que subir en primera y con tracción a las cuatro ruedas, para no hacer surcos en el suelo y erosionarlo. Pude avanzar a través de nieve y barro en invierno, en lugares en los que vehículos muy pesados habían provocado auténticos cráteres. Cuando había árboles grandes caídos en la carretera, tenía que cortarlos en trozos para apartarlos con cadenas y poder pasar. Y cada vez que lo hacía me surgían las mismas preguntas. ¿No habría sido mejor dejar que la tierra en recuperación terminara de curarse? ¿Era más importante mi encantamiento con las especulaciones y mis propios objetivos?

			¿No había límites para mi determinación de marcharme y ver?

			Recuerda

			Una tarde lluviosa del otoño de 2009, fui a visitar el museo Nicholas Roerich, un edificio de ladrillo de cinco plantas en el 319 de la calle 197 Oeste, en Nueva York. Roerich (1874-1947) fue un refinado pintor ruso, un diseñador de decorados para el Teatro del Arte de Moscú, un filósofo de amplios y profundos intereses en los ámbitos de la arqueología, la religión y el lenguaje, y también un artista que utilizaba el color con talento, de manera muy hábil y característica. Huyó de Rusia a Estados Unidos a los cuarenta y seis años y, después de unos años en la ciudad de Nueva York, en 1923 se fue a vivir y pintar en el Himalaya, India y Mongolia. Regresó a Nueva York en 1929 con unos quinientos cuadros. Con el tiempo, se trasladó con la que fue su mujer durante muchos años, Helena, al valle de Kullu, al pie del Himalaya, en la región de Himachal Pradesh, en el norte de India, y persiguieron sus intereses comunes e individuales en arte, religión, música y ciencia. Murió allí a los setenta y nueve años.

			El museo Roerich contiene muchos de los cuadros que pintó en el Himalaya, y fui a verlos, sobre todo, porque sabía muy poco sobre él y sentía que debía conocerlo (como me había sucedido con un pintor estadounidense al que me recuerdan la vida y la obra de Roerich, Rockwell Kent). Había visto pinturas suyas en libros y revistas y tenía la sensación de que en sus obras había algo que me tocaría profundamente si podía verlas al natural, en una sala de museo. Y allí lo encontré. Surgió en un intenso cuadro de ochenta y seis por ciento diecisiete centímetros, en témpera sobre lienzo, titulado Recuerda.

			El cuadro hizo que me detuviera bruscamente. No porque fuera más impresionante que los de alrededor, sino porque me capturó como una visión. En el extremo izquierdo hay un hombre solitario vestido de oscuro, con un chaleco amarillo y a lomos de un caballo blanco. Está de pie sobre los estribos y mira hacia atrás mientras el caballo espera. Un viajero. En el extremo derecho, hay una gran casa, el hogar del jinete, se supone. Unas banderas de plegaria revolotean sujetas en unos finos postes sobre el edificio, y dos mujeres, una de ellas con una vasija de agua sobre la cabeza, están delante de la casa y miran hacia el jinete, tal vez su esposa y su hija. Todo lo demás es espacio, la tierra desnuda entre el jinete y las mujeres y las espectaculares paredes azules del Himalaya, un telón de fondo vertical, con las cumbres escarpadas cubiertas de nieve. El cuadro habla del espacio y de la partida, y pocas obras he visto que expresen de forma tan conmovedora cómo la memoria se activa con las despedidas. El jinete se ha vuelto para contemplar a las mujeres y su casa. El caballo que espera mira hacia el destino del jinete. La parte intermedia del cuadro se muestra de forma imprecisa, casi abstracta. Las laderas serigrafiadas indican la gran profundidad de este paisaje concreto, que se eleva en la distancia.

			No sé si Roerich pretendía que reflexionáramos sobre cómo la memoria se aferra a los elementos hogareños que el viajero va a recordar con más fruición o más emoción, o si el título es una advertencia al jinete para que no olvide a los que deja atrás. Me basta observar esta imagen para sentirme inmediatamente arrastrado a la situación de la partida; ese deseo tan fuerte de marchar y, al mismo tiempo, la sensación de que se abre una brecha, de que se rompe un vínculo que solo puede repararse con el regreso.

			¿Qué experiencia podría descubrirse al otro lado de esa brecha que justifique de algún modo la marcha?

			En 1979, la primera vez que conocí a un pueblo tradicional en su hábitat natural, en una pequeña aldea de esquimales nunamiuts llamada Anaktuvuk Pass, en la cordillera de Brooks de Alaska, una de las primeras cosas que pensé fue por qué sabía tan pocas cosas de aquella gente. No me refiero a conocer su cultura material, sus técnicas de caza o cómo eran capaces de sobrevivir en el duro paisaje en el que habían decidido vivir, sino a conocer su manera de entender el mundo. ¿Qué les parecía misterioso pero digno de toda su atención? Y, fuera lo que fuera, ¿lo dejaban estar o lo estudiaban de forma analítica? ¿Las dificultades y paradojas de vivir una vida justa eran las mismas para ellos que para mí? ¿Por qué nunca se mencionaba, en los buenos colegios a los que había ido, que esa gente profundizaba en el mundo físico tanto como los filósofos griegos a los que nos hacían leer? 

			¿Poseían unas actitudes y estrategias necesarias para la supervivencia que mi propia cultura quizá había descartado con la llegada de la modernidad o que ni siquiera había tenido en cuenta desde el principio? ¿Por qué sus análisis de las situaciones de la vida no tenían más peso en el creciente debate internacional sobre el destino de la humanidad? ¿Por qué la mayoría de la gente en el Occidente cultural consideraba sus metáforas menos empíricas, menos sofisticadas?

			Mi inquietud al respecto creó gradualmente una sensación de urgencia. En todos los lugares a los que he viajado desde aquellos primeros días en Anaktuvuk Pass, me he preguntado: ¿qué será de nosotros?, ¿qué suerte correremos si no aprendemos a hablar entre nosotros por encima de nuestras divisiones culturales, con un mundo natural indiferente que se nos viene encima?

			Al escribir este libro y al recordar el cuadro de Roerich, pensaba relatar mi experiencia en cinco lugares distintos y comenzar este viaje a través de mis recuerdos en el cabo Foulweather. Sin embargo, cuando empecé a trabajar, sentí la llamada insistente de otros tres lugares en los que había tenido la misma y peculiar sensación de urgencia sobre el destino de la humanidad.

			Era la misma sensación de urgencia que imaginaba que tendría el jinete en el cuadro de Roerich.

			En la primavera de 1987, estaba navegando por el río Yangtsé desde Chongqing hasta Wuhan con una delegación de escritores estadounidenses cuando el ferri se detuvo una noche en Yueyang, y la mayoría de los pasajeros —varios centenares de personas— desembarcaron para comprar comida y otros artículos en un mercado público que permanecía abierto para atender a los viajeros. El camino desde la orilla hasta el mercado subía por una gran escalera de cemento muy iluminada, con docenas de peldaños. Pero yo había visto, al desembarcar, otra escalera mucho menos iluminada que parecía llevar al mismo sitio, así que tomé esa ruta. Seguramente, habían construido la escalera más nueva para sustituir a la otra, semirruinosa, junto a la cual bajaba un torrente de agua sucia. Había recorrido un trecho muy corto cuando me di cuenta de que estaba subiendo por un riachuelo de aguas residuales. 

			A mitad de camino, aproximadamente, me detuve ante una apertura rodeada por un marco, más grande que una puerta, en el muro de un edificio. Al otro lado, en una habitación en la que había unas grandes velas encendidas, seis o siete hombres desnudos estaban preparándose para ir a la cama. Uno estaba de pie en un barreño mientras otro vertía agua de una jarra de metal sobre su cabeza. Otros fumaban cigarrillos y remendaban prendas de ropa. Era una noche húmeda y los cuerpos de todos los hombres, musculosos, delgados y duros, relucían a la luz de las velas. Había en las paredes literas de tres pisos, y varios ya se habían acostado. Estibadores, pensé. Oí el agua que caía salpicando en el barreño, el agua sucia que corría junto a mis pies y por los escalones y el murmullo de las conversaciones en la habitación. Era una escena de trabajadores al final de la jornada, pero que parecía de otro siglo. La luz de las velas no llegaba muy lejos, y los hombres —estaba seguro— no podían verme en la oscuridad de la escalera.

			Al llegar arriba, entré en el mercado nocturno. Los pasajeros regateaban para comprar tubérculos —nabos, cebollas, patatas— y los comerciantes se abrían paso entre ellos con cubos de plástico llenos de carne partida en pedazos. Otros llevaban pescados ulcerosos del Yangtsé, en cuyas aguas yo había visto todo tipo de desechos, y, para mi asombro, dos delfines de río, una especie en peligro. Monos vivos y otros pequeños mamíferos, así como algunos erizos, miraban desde jaulas de metal con rejillas. En un puesto se exhibían unas bandejas de mimbre con grillos muertos y montones de orugas, bajo una especie de cuerda de tender la ropa de la que colgaban de las patas docenas de pájaros parecidos a los gorriones. No era como las escenas atávicas de los mercados de carne medievales que Pieter Aertsen pintaba en el siglo xvi. Era el futuro, los años venideros, cuando empezásemos a matar y consumir hasta el último ser vivo.

			En agosto de 2012 trabajé como guía y conferenciante en un barco canadiense de turismo ecológico que recorría el Alto Ártico. Mi costumbre diaria era levantarme a las cinco y tomarme una taza de café en una cubierta sobre el puente de mando desde la que podía observar las aves. Me encontraba siempre allí con un matrimonio que tenía la misma costumbre, pero que eran mucho mejores observadores de aves que yo. En la mañana que estoy recordando, el barco había salido del canal de Parry unas horas antes y se dirigía hacia el sur, al canal de Peel. Íbamos al estrecho de Bellot, una angosta vía de agua que señala la costa más septentrional del continente norteamericano. Habíamos dicho a los pasajeros que allí teníamos muchas posibilidades de ver osos polares. Por algún motivo, todavía no había asumido lo excepcional que era la situación: entrar en el canal de Peel sin la compañía de un rompehielos. En los textos históricos sobre el Ártico, los exploradores han destacado una y otra vez que el canal de Peel no es navegable para ningún barco no acompañado, ni siquiera en verano. Siempre está obstruido por capas de hielo formadas durante años. 

			Me acerqué a mis compañeros. Ninguno pronunció una palabra. Tampoco ellos estaban observando a través de sus prismáticos. Miraban absortos el canal. En la pequeña repisa que había delante se veía el vapor de tres tazas de café. Sabía que aquel hombre y aquella mujer, mayores que yo, habían leído tanta historia del Ártico como yo, y comprendí por qué estaban en silencio. No había un solo témpano de hielo en el agua. Ni un trozo. Veíamos numerosas focas anilladas y focas barbudas nadando, pero los osos polares que estábamos seguros de encontrar en plena caza de las focas habían desaparecido. Sus plataformas de caza se habían desvanecido.

			Pensé en los pasajeros que estaban abajo, que habían preguntado, desde el principio del viaje al oeste de Groenlandia, si íbamos a ver pruebas del cambio climático global, por el que los esquimales groenlandeses se habían mostrado tan consternados.

			En el verano de 2007, estaba viajando por Afganistán. Había ido a Kabul a visitar a una mujer a la que había conocido en una conferencia en Ubud (Bali) el año anterior. Era la responsable del Creciente Rojo allí y me había invitado a alojarme con su familia si alguna vez pasaba por el lugar. Un día me llevó a sus oficinas a las afueras de la ciudad. Estuve con algunas de las personas a las que atendían allí, muchas de ellas víctimas de la guerra. En un momento dado, me presentó a un hombre aproximadamente de mi edad y luego se volvió a su despacho. Él y yo seguimos caminando por el complejo, hablando sobre la situación de la gente de allí y sobre su labor. No teníamos rumbo fijo, simplemente caminábamos. Suponía que acabaríamos volviendo a su despacho, donde mi amiga quizá estaría esperándonos.

			Abrió la puerta de un edificio grande y entramos.

			Quizás era un atajo. Reinaba el silencio en los enormes pasillos del edificio, iluminados por el sol que entraba por las ventanas del claristorio. Al entrar, vi a una mujer que estaba de pie, sola, en un amplio corredor hacia la izquierda. Estaba envuelta en una sábana y apoyada en la pared. Al vernos, empezó a correr hacia nosotros, con la sábana flotando detrás como una vela a barlovento. Estaba desnuda, tenía cincuenta y tantos años, y el rostro lleno de incomprensión, incredulidad y asombro. Movía la boca sin emitir sonidos, como un pez fuera del agua. De pronto se detuvo. Ella y yo nos miramos sin movernos. Se dio la vuelta y se alejó corriendo por el pasillo.

			El hombre y yo continuamos nuestro paseo. Me dijo que los que vivían allí habían enloquecido por culpa de la guerra, sobre todo las mujeres que habían perdido a sus hijos y sus maridos. «De vez en cuando consiguen escaparse de sus habitaciones», me dijo. Parecía avergonzado, afligido por lo que habíamos visto. Él no había querido que lo viera.

			Pero lo vi, y aún hoy me acuerdo del rostro de la mujer.

			Talismanes

			Durante años he llevado a casa un puñado de recuerdos que tienen significado para mí, cada uno de un instante o un hecho que a otra persona seguramente le parecieron inocuos en su momento. Aproximadamente una docena de ellos están sobre un alto tansu japonés en mi casa. Los he colocado ahí de una forma determinada, como cuando se disponen las escenas en un relato. En esta matriz, me sugieren cierta verdad profunda sobre la vida, una verdad que siempre se queda justo fuera de mi alcance.

			Con el tiempo, a los recuerdos encima del tansu se han incorporado cuatro conchas de Cardita megastropha, un molusco en forma de almeja sin nombre coloquial en inglés, que yo sepa (en español se llama concha corazón). La concha suele encontrarse en aguas frías costeras de la costa este del Pacífico Sur. La superficie de la concha está estriada, un dibujo radial que recuerda a la estructura de un abanico. Cada una tiene un tamaño diferente (lo que quiere decir que cada una tiene una edad) y cada una tiene una versión distinta de un diseño predominantemente gráfico, compuesto de cheurones de color marrón medio. La saturación de colores y la colocación de los cheurones varían de una concha a otra, un fenómeno que los sistematistas denominan variación fenotípica. La Cardita megastropha se abre camino discretamente en el mundo a base de evolucionar constantemente en función de los cambios físicos y químicos en su entorno de aguas saladas intermareales. El carácter peculiar de cada concha es un recordatorio de la asombrosa e imprevisible variedad de expresiones individuales dentro de una especie, las numerosas «expresiones fenotípicas de un genotipo», como diría un biólogo evolutivo. En cualquier grupo dado de animales que a primera vista pueden parecer idénticos —un rebaño de impalas que pastan, un banco de caballas, una bandada de palomas— hay muchos individuos, cada uno con una historia y unas posibilidades diferentes. Pensar lo contrario sería dar por inexistente la evolución y limitar nuestra apreciación del momento en el que se ven en conjunto.

			Una mañana de abril de 1987, en un yacimiento arqueológico de Xi’an, en la provincia china de Shaanxi, contemplé a través de mis prismáticos una serie de zanjas arqueológicas paralelas. Desplegados en ellas, en filas militares estrictamente ordenadas, había centenares de soldados de terracota, precedidos y sucedidos de docenas de caballos de caballería y de arrastre, también de terracota. Todas las figuras, descubiertas por unos hombres que buscaban pozos en 1974, eran ligeramente mayores que el tamaño natural. Al examinar cada rostro, uno a uno, vi que no había dos idénticos. Lo mismo ocurría con los caballos. La presencia de esas ligeras variaciones me hizo pensar en el hueco que ocupaba la tolerancia dentro de la rígida organización social de la guardia de palacio del emperador Qin Shi Huang, en la China de la dinastía Qin (221-206 a. C.). También, quizá, en que los chinos de aquella época tan temprana ya eran conscientes de que la diversidad es un elemento inevitable de cualquier intento logrado de establecer el orden.

			Es una lección que se repite en las cuatro conchas de Cardita que reposan sobre el tansu.

			Junto a las conchas encima de la madera pulida de paulonia del tansu, reposa una fina lámina de esquisto verde, una roca volcánica del tamaño y la forma de una fina rebanada de pan cortada de una baguette. Después de tanto tiempo a la intemperie, la roca ha adquirido un tono rojo anaranjado y su superficie tiene manchas negras de los depósitos de hierro. La encontré un día en un lecho de río seco en la cadena montañosa de Jack Hills, en el oeste de Australia, en una región aislada y semiárida, sin carreteras propiamente dichas. Ese día llevaba conmigo un mapa dibujado a mano en busca de un yacimiento en el que unos geólogos habían hallado hacía poco los objetos geológicos intactos más antiguos del planeta, cristales de zirconio diminutos incrustados en un conglomerado de chert, un tipo de roca sedimentaria de grano grueso. Algunos de los cristales, formados poco después de que el planeta se solidificara y adoptara la forma esférica, tienen 4.270 millones de años.

			La razón por la que había ido hasta aquella parte de las Jack Hills era ver los cristales de zirconio en su lugar natural, sin perturbaciones. ¿Qué decía el paisaje que los rodeaba? Quería saber qué colores tenía y qué forbias, tipos de hierbas y árboles había cerca. ¿Cómo reaccionaría el suelo bajo el peso de mis pies? ¿Qué aves volaban en la zona? ¿En qué árboles podían posarse, y con qué tonos cantaban? Cualquiera de estas cosas podía aclarar la naturaleza de los cristales de zirconio de otra forma que los artículos que había leído en Nature y Special Publication/Geological Society of Australia, y que eran los que habían despertado mi deseo de buscarlos. Llevarme un trozo del conglomerado que contenía los cristales de zirconio habría sido poco ético, una forma de traicionar a un lugar sobre el que las publicaciones científicas se habían mostrado deliberadamente vagas; además de una traición al geólogo que había dibujado el mapa para indicarme cómo llegar. En lugar de ello, cogí un trozo de ese esquisto verde que estaba por todas partes, un fragmento corriente de las capas de roca situadas bajo el conglomerado con el zirconio.

			La datación de 4.270 millones de años sitúa los cristales a principios del periodo arqueozoico del eón precámbrico, más de 4.000 millones de años antes de que aparecieran los primeros dinosaurios. 

			Al lado del trozo de esquisto verde hay dos botones de eucalipto. Los encontré en el suelo, en lo alto de lo que algunos denominan «el acantilado del suicidio», en Point Puer, en el sudeste de Tasmania. A principios del siglo XIX, se erigieron allí varios edificios para dar alojamiento a los varones adolescentes presos en una cárcel británica llamada Port Arthur, a la que enviaban a convictos desterrados. La construcción de los dormitorios formaba parte de un plan del comandante residente para proteger a los chicos de los abusos sexuales por parte de los adultos que los rodeaban en el complejo carcelario.

			Como otras prisiones de destierro en Australia durante ese siglo, Port Arthur juntaba de forma indiscriminada a los psicópatas y dementes con los inocentes e infortunados, y los carceleros se esforzaban muy poco para evitar que aquellos abusaran de estos. Se dice que algunos de los chicos, desesperados y deseosos de huir de los abusos sexuales y los castigos físicos diarios, iban de noche al acantilado, se daban la mano y saltaban; una caída de más de treinta metros hasta las heladas aguas de la bahía de Carnarvon.

			Parado allí aquel día, en lo alto del acantilado, mientras daba vueltas a los dos botones de eucalipto en la mano como si fueran dados, imaginé que lo que llevaba a aquellos chicos a tomar esa decisión fatal era la perspectiva de verse condenados a unas circunstancias que no podían controlar y que los atraparían en una red de pedofilia durante años. Las emociones que les impulsaban a actuar las había conocido yo bien y puedo recordarlas. Pero mi situación, de niño, no era tan irresoluble ni desesperada, tan definitiva como la de ellos.

			Junto a los botones de eucalipto hay una pequeña piedra pulida por el agua, un trozo de oscuro basalto. La encontré en una playita entre miles de rocas casi idénticas en el cabo de Hornos, en una fría y brumosa mañana del verano austral de enero de 2002. Cogí tres piedras, del tamaño y la forma de una castaña de Brasil. Envié una a mi hermano pequeño, que vivía en la costa de Maine y tenía devoción por el mar; la otra fue a parar al norte de California, a mi medio hermano, un oficial retirado de la Armada que se había convertido en curandero tradicional. 

			La naturaleza completa de la piedra que me quedé yo no se ve a la primera. Bajo la pátina negra de su superficie hay una roca volcánica de color gris oscuro y grano fino, la andesita, así llamada por la cordillera de los Andes que, como la cordillera de Darwin, se sumerge en el océano Antártico en la punta meridional de Sudamérica. La capa negra, una incrustación de óxidos de hierro y manganeso, la crearon diatomeas y otros microorganismos que, hace millones de años, vivían en la superficie de la piedra. 

			Tal vez, con el tiempo, mis hermanos perdieron sus piedras, pero la que yo conservo me los recuerda constantemente, a ellos dos y a los miles de marinos sobre los que había leído, que perdieron sus vidas tratando de doblar el cabo en sus barcos de vela. 

			Al otro lado del esquisto verde de color canela se encuentra una vaina de cartucho de 7,62 milímetros de un arma de la OTAN, que recuperé en el cementerio de una estación ballenera noruega abandonada, Grytviken, en la isla de Georgia del Sur. Esta es una de las islas subantárticas de gran tamaño, situadas en el océano Antártico, de las que James Cook se apoderó en nombre de Inglaterra durante su segunda vuelta al mundo, en 1772-1775. Georgia del Sur y las islas Sándwich del Sur, antiguamente dependencias de las islas Malvinas, en la actualidad son territorios de ultramar británicos. La reclamación que hace el Reino Unido de las Malvinas se basa en una opinión que comparte la mayoría de los historiadores, según la cual el navegante inglés John Davis fue el primer europeo en verlas, en 1592. En diversos periodos, también las han reivindicado España, Francia, Chile y Argentina. Cuando Argentina, frente a cuya costa se encuentran las islas, decidió ocuparlas en 1982, Gran Bretaña respondió mediante el uso de la fuerza y acabó rápidamente con la llamada guerra de las Malvinas. Entonces, las tropas británicas de ocupación estacionadas en Georgia del Sur se fueron a casa. Yo encontré la vaina de latón a unos pasos de la tumba de sir Ernest Shackleton, en la orilla del puerto que servía hace mucho tiempo de centro de pesca y comercialización de ballenas, ahora abandonado, y de entrada al océano Antártico. Docenas de casquillos de 7,62 milímetros brillaban a mi alrededor aquel día bajo la pálida luz del sol. Estaban esparcidos como granos de cereal en un cementerio de exploradores y balleneros, y brillaban como trozos de mica en unos senderos que recorrían las estructuras semirruinosas y agujereadas de la estación ballenera. Los casquillos contaban una historia seductora sobre emociones de pro patria mori, sobre las persistentes reivindicaciones coloniales de tierras remotas, desoladas y prácticamente deshabitadas en la era moderna, y sobre el entusiasmo de la humanidad por la imposición violenta de unas convicciones políticas tan firmes.

			Las poblaciones de ballenas de las aguas cercanas, en otro tiempo inmensas, todavía no se han recuperado de una matanza que duró hasta bien entrado el siglo XX, como expresión de otro deseo humano también persistente, el de tomar posesión. Dedicar lo que se descubría en un lugar nuevo a «mejor uso». 

			Estos recuerdos de viajes están separados entre sí sobre el tansu. He dejado espacios generosos alrededor para que cada uno pueda tener su aura. Cuando paso a su lado, año tras año, saliendo y entrando de la habitación en la que trabajo, cada objeto me sigue resultando tentador, elocuente en su silencio. La sobrecogedora variedad de la vida, la carne pétrea del viejo planeta, la violencia letal del comportamiento humano, la creciente inutilidad de la guerra en la era moderna.

			Los miro porque sé que tiendo a olvidar.

			En torno a nuestra casa he despejado pequeños espacios para otros talismanes. También mantengo una relación con ellos, como si fueran velas votivas que mantengo encendidas. Aquí hay trozos de detritos volcánicos y conchas arrastradas por el agua de Point Venus, en la Polinesia francesa, el lugar de la costa septentrional de Tahití en el que Cook consiguió observar el paso de Venus por delante de la superficie del sol en 1769. Junto a ellos, un fragmento de dolerita de color negro ala de cuervo y el tamaño de un puño, con sus finas superficies y sus intersecciones tan limpias como las caras de una pirámide. Un ventifacto, un objeto creado por el viento, que traje del valle Wright, en la Tierra Victoria de la Antártida. 

			Otros dos objetos ocupan un lugar especial en esta olla podrida.[6] Uno lo tengo siempre junto a la cama, duerma donde duerma, y el otro en mi mesa de trabajo. Junto a mi cama hay una punta de arpón de plata fundida a la arena, la réplica simplificada de una herramienta basculante que los cazadores esquimales utilizan desde hace siglos para cazar y capturar focas. Un regalo de mi mujer. Obtener alimentos para la propia familia, ya sea carne de foca, un saco de cereal o la pulpa de un aguacate, es volver a preguntarse de forma inquietante cómo la muerte garantiza la vida. Actuar así es afrontar nuestra propia complicidad, decidir quitar una vida para que los nuestros puedan seguir viviendo. Cuando me acuesto para dormir lejos de casa, coloco esta pequeña obra de arte cerca, sobre un pañuelo doblado. Su autor es Jimmy Naguogugalik, un artista y cazador inuit del lago Baker, en Nunavut, Canadá. Me recuerda el papel crucial de lo simbólico en la vida humana, las consecuencias de sostener a los nuestros y, al mismo tiempo, la obligación de hacerlo. 

			El objeto sobre mi mesa es un vivo recordatorio de la conexión que sentí, aunque tenue, con un periodo asesino en la historia de Occidente. Un real de a ocho, una moneda de plata de ocho reales, crudamente acuñada en Ciudad de México entre 1630 y 1641, durante el reinado de Felipe IV de España. Procede de un gran cargamento de lingotes y monedas que transportaba el galeón español Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción cuando partió de Veracruz (México) el 23 de julio de 1641. Ese mismo verano, probablemente después de una escala en el puerto de La Habana, el galeón se topó con un huracán y perdió los mástiles en algún punto al sur de las islas de Turcos y Caicos, en el Atlántico Occidental. Se cree que la tripulación estaba tratando de llegar al puerto de San Juan de Puerto Rico cuando el barco, cargado de lingotes de oro y plata y sacos de monedas de plata, encalló en el arrecife de Abrojos, a unos ciento treinta kilómetros al nordeste del cabo Isabela, en la isla de la Española (la actual República Dominicana). Una búsqueda en 1687 permitió localizar los restos del naufragio y rescatar parte del cargamento. Pero la posición del Nuestra Señora no se marcó con precisión entonces y su paradero siguió siendo desconocido durante otros trescientos años, hasta el 28 de noviembre de 1978. La moneda de mi escritorio procede de este segundo salvamento.

			Para mí y para varios miembros de la familia de mi padrastro, la historia detrás de esta moneda tiene una dimensión personal turbadora.

			En 1521, Hernán Cortés ordenó la construcción de cuatro bergantines en el lago de Xochimilco para invadir Tenochtitlán (Ciudad de México). En 1524, su constructor, Marín (o Martín) López, recibió del sacro emperador romano Carlos V una concesión de tierras en Pinar del Río, una región en el occidente de Cuba, en premio por haber hecho los barcos. Los miembros de la familia López tomaron posesión de la tierra en Cuba, pero, en su mayoría, mantuvieron sus tierras en el norte de España, en Asturias.

			Con el tiempo, Pinar del Río se convirtió en la región de Cuba preferida por los cultivadores de tabaco. En la década de 1850, después de que España relajara sus onerosos aranceles a la exportación de tabaco, la familia López pasó a ser una de las tres o cuatro principales fabricantes del país. Más tarde, la rama de la familia a la que pertenecía mi padrastro compró, con el dinero del tabaco, una finca amurallada sobre el pueblo costero asturiano de Cudillero, una «casa de indiano», es decir, una propiedad construida con riqueza obtenida en el Nuevo Mundo.

			Según mi padrastro, a los varones de su rama de la familia López se los debe considerar históricamente como «hidalgos», casi parte de la realeza. En 1900, su padre, don Eugenio López Tréllez y Albierne de Asturias y Vivar, fue designado por Alfonso XIII primer secretario de la legación española ante la corte de San Jaime. En 1908, dos años después del nacimiento de mi padrastro en Southampton (Hampshire), don Eugenio renunció a su puesto y regresó a América. Había dejado Estados Unidos para ir a vivir a Asturias al comenzar la guerra de Cuba (la guerra entre España y Estados Unidos para la mayoría de los norteamericanos), en 1898. De vuelta en Nueva York, volvió a asumir la representación de los intereses tabaqueros familiares en Estados Unidos.

			Busqué el real de a ocho de plata del Nuestra Señora en 1997, durante una visita a Christiansted, en las islas Vírgenes de Estados Unidos, más que por su relación con las primeras actividades de la familia de mi padrastro en el Nuevo Mundo, porque deseaba tener a mi lado este símbolo manifiesto de explotación patológica e implacable mientras escribía; un objeto más pequeño que, por ejemplo, un fardo de caucho del Congo del príncipe Leopoldo. Me recuerda el alcance de la indiferencia internacional ante el sufrimiento humano más catastrófico, entonces y ahora, una indiferencia mundial a la suerte de los seres humanos que se ha mostrado durante numerosas masacres, incluidas, desde que estoy vivo, las ocurridas en Siberia, Camboya, Irán en tiempos del sah, Liberia bajo Charles Taylor y Chile bajo Pinochet.[7]

			La tentación que presenta esta moneda de plata para alguien como yo, alguien que se opone activamente al maltrato de los pueblos indígenas, es considerar que estoy al margen de ese maltrato, que no tengo nada que ver con esos sometimientos y esas explotaciones, empezando, por ejemplo, por la leyenda negra sobre los conquistadores españoles y siguiendo con las inversiones financieras y el desarrollo del tráfico de esclavos en el Atlántico por parte de los ingleses. Pisaría terreno firme si me absolviera de cualquier responsabilidad directa en toda esta cuestión, pero adoptar esa posición sería para mí —y debo pensar que para muchos otros— no afrontar la responsabilidad ética de manifestar mi objeción. Sería como oír dentro de mí los gritos de las madres de los desaparecidos en la plaza de Mayo de Buenos Aires en los años setenta y preferir pensar en otras cosas.

			A veces he sabido estar a la altura de estos retos éticos y plantear una objeción, confío, elocuente. En otras ocasiones —lo reconozco para mi vergüenza—, me voy a la habitación de al lado. Cierro la puerta. «¿Quién va a poder cambiar esto?», me pregunto. Los horrores —la limpieza étnica, el pillaje industrial, la corrupción política, los linchamientos racistas, las ejecuciones extrajudiciales—, una vez identificados y denunciados, siempre vuelven, con distinto traje, pero el mismo rostro obsesivo de la indiferencia. Denunciamos a quienes los ordenan, condenamos a quienes los llevan a la práctica, los llamamos inhumanos. Sin embargo, es un comportamiento completamente humano.

			Somos oscuridad en la misma medida en que somos luz.

			De los recuerdos talismánicos repartidos por casi cada habitación de nuestra casa a lo largo de casi cinco décadas, como páginas de un salterio, quiero describir una última pieza, un objeto que todavía me perturba porque me recuerda, cuando escribo, que debo confiar en que el lector capte la injusticia en lo que trato de describir. No siempre necesito diseccionarla.

			Los historiadores, en su mayoría, están de acuerdo en que el primer desembarco de Cristóbal Colón en América se produjo en una isla de las Bahamas llamada Cayo Samana (o Atwood), al nordeste de la isla de Acklins, a sesenta y cuatro kilómetros al norte de los Cayos Plana o Cayos Franceses. Sin embargo, durante la mayor parte del siglo XX se pensó que su primer desembarco había tenido lugar en San Salvador, a casi ciento treinta kilómetros al nornoroeste de Cayo Samana. (En 1926, el nombre británico de esta isla, Watling, se cambió a San Salvador, la designación que le había dado Colón originalmente el 12 de octubre de 1492. Según Colón, los habitantes locales, los lucayos, llamaban al sitio Guanahaní).

			En la primavera de 1989 —tenía entonces cuarenta y cuatro años— fui a San Salvador con un amigo, Tony Beasley. Quería sumergirme entre los arrecifes de la isla y ver un monumento dedicado a Colón erigido en el fondo de la bahía de Fernández. Una tarde de mucho calor, paseando por la orilla, Tony y yo nos encontramos en la bahía, pero no íbamos preparados. No llevábamos material de buceo. De forma impulsiva, me despojé de la ropa y salté desnudo al agua (era la hora de la siesta y estábamos solos en una playa desierta, fuera de la vista de otra gente). Nadé enérgicamente hacia el sitio en el que pensaba que estaría el monumento, hasta acabar tan agotado que sentí que corría peligro de ahogarme. La furia se había apoderado repentinamente de mí en la playa. Una furia no resuelta por el comportamiento de los antepasados de mi padrastro y otros hidalgos —Pizarro, Gonzalo de Sandoval, Diego Velázquez, Andrés de Tapia—, los hijos segundones de los conquistadores; furia por la pérdida de tantas culturas no documentadas, como consecuencia del genocidio y la explotación colonial; frustración con las incursiones imperiales de todo tipo, prácticamente en todos los lugares que se descubrían en el mundo, durante siglos; furia por la conducta licenciosa que invadía los territorios de todos los imperios políticos, perpetrados por unas personas imbuidas de un sentimiento de derecho divino cuando rediseñaban sociedades, eliminaban prácticas espirituales y reestructuraban economías en su propio beneficio. En esa época concreta, lo que simbolizaba todo eso para mí eran las operaciones de Shell Oil en Nigeria, las explotaciones mineras de Rio Tinto en Australia, la bota de hierro china que aplastaba la cultura budista en la meseta del Tíbet. Me indignaban el empobrecimiento y la desesperación de la gente a la que había visto tratando de salir adelante en lugares como São Paulo, los que habían tenido que dejar sus hogares y vivían en campos de refugiados de todo el mundo o morían en zonas de guerra en Angola, Sri Lanka e Indonesia. Los japoneses tienen una palabra, hibakusha, que designa a los que sobrevivieron físicamente a los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki pero después perdieron la cabeza. Son «personas afectadas por la explosión», confundidas, desorientadas, catatónicas de dolor. Hoy se encuentran en todas partes, desde la reserva de los indios lakotas en Pine Ridge (Dakota del Sur) hasta los campos de desplazados internos en Eritrea y Sudán del Sur. Son personas que no pueden más que existir, que nunca se recuperan. El daño que han sufrido es demasiado profundo.

			En aquel momento de esa tarde en San Salvador, todo ese horror genocida —en Tenochtitlán, en el oeste de Estados Unidos, en Sarajevo— me pareció enraizado en el mismo deseo descabellado e imposible de erradicar: eliminar a unos desconocidos y apoderarse de lo que tuvieran.

			Gasté mi furia en aquellas brazadas largas y agotadoras. Mientras flotaba, veía debajo de mí el pálido monumento a Colón, distorsionado por la lente de las transparentes aguas tropicales. Mudo. Inflexible.

			Volví nadando a la orilla y me puse de pie en cuanto mis dedos tocaron fondo. Tony me observaba desde la playa con una mirada vacilante y confusa. Pasé unos instantes recuperando el aliento sin salir del agua. Mientras caminaba hacia la arena, empecé a hablar en voz alta con frases inconexas, a expresar principios comunes de justicia, a proclamar mi pena y mi pesar, a pedir perdón a todos los objetos animados que me rodeaban: los árboles, las nubes, las conchas rotas en la playa. Al salir del agua, me arrodillé en la playa y me incliné hacia delante, apoyado en las manos, anonadado por el calor, con los ojos entrecerrados por el reflejo del sol en la arena, sorprendido por mi propio arrebato. Delante de mí, a unos centímetros, había un trozo de arenisca blanca con la forma y la dimensión exactas de una lengua humana.

			Lo cogí. 

			Tony y yo volvimos andando a Cockburn Town, a nuestra habitación de hotel con su aire acondicionado. No dijo nada sobre lo que yo había gritado, unas palabras que me sentía demasiado abochornado para intentar recordar. Me tendí en la cama preguntándome si la furia que había sentido tendría su origen no en la historia, sino en mi propio sentimiento de impotencia resucitado.

			Todos juntos, los objetos que he descrito representan una especie de estrategia que he utilizado para permanecer conectado con el mundo incontrolado, con sus numerosas paradojas e incongruencias. Además, destacan una cuestión fundamental y primordial: la importancia de preservar la capacidad humana de amar. Asimismo, estos objetos son recordatorios de mis propias hipótesis e imposiciones inconscientes, en función de las cuales organizo el mundo, a veces de una manera que me permita sentirme seguro en él. Leo a diario sobre todas las amenazas contra la vida humana: químicas, políticas, biológicas y económicas. En mi opinión, esos problemas se deben en gran parte al empeño de algunos en definir un mundo cultural humano independientemente del mundo no humano, a los intentos de la gente de invadir, amortizar o despreciar el mundo como simple almacén de materiales o mero paisaje. 

			Es ahí, con esos intentos de separar el destino del mundo humano del mundo no humano, donde nos encontramos cara a cara con una realidad biológica que nos impide esa marcha: la naturaleza va a estar estupendamente sin nosotros. La cuestión ya no es cómo explotar el mundo natural para conveniencia y ventaja de los humanos, sino cómo podemos cooperar entre nosotros para asegurarnos de que un día tengamos un lugar apropiado, y no dominante, en él.

			¿Qué cataclismo —me pregunto a menudo— o, mejor dicho, qué acto de imaginación será necesario para que podamos hablar con sentido entre nosotros sobre nuestro destino cultural y nuestro destino biológico común?

			Cada vez hay menos tiempo, y la necesidad de escuchar con atención historias fundacionales que no sean las nuestras se hace imperativa. Cuando me he encontrado con otras culturas humanas, sobre todo si eran radicalmente distintas de la mía, cada una me ha parecido siempre profunda y difícil de comprender, no «exótica» ni «primitiva». Todavía hoy, muchas culturas se distinguen por unas sabidurías que no están asociadas a las tecnologías modernas, sino basadas en un agudo conocimiento de las debilidades humanas, de las trampas que la gente se tiende a sí misma cuando entra en el antiguo laberinto de la soberbia o persigue ciegamente saciar sus apetitos.

			Es casi imposible, para los sabios de cualquier cultura, sondear las profundidades de sus propios supuestos metafísicos, que les han servido para crear una visión del mundo. También es difícil escuchar atentamente las historias de referencia de otras personas, o separar lo literal de lo figurado en esas historias, los hechos de las metáforas. Y, sin embargo, si insistimos en creer que somos los únicos —seamos de la cultura que seamos— que tenemos razón y que, por tanto, no necesitamos oír las historias de nadie más, unas historias que a menudo no entendemos del todo y por eso no queremos conocer, estamos poniéndonos en peligro. Si seguimos teniendo miedo a la diversidad humana, la probabibilidad de que nos convirtamos precisamente en aquello a lo que más tememos, nuestra némesis fatal, será mayor.

			El deseo de conocernos mejor a nosotros mismos, de entender especialmente el origen y la naturaleza de nuestro miedo, se cierne sobre nosotros como un espectro en un mundo semiiluminado, un extraño amanecer que desvela una escena de carnicería: aire irrespirable, diásporas humanas, la Sexta Extinción, masas políticas ingobernables.

			En La sabiduría del desierto, el monje trapense Thomas Merton, al reflexionar sobre la torpeza moral de los conquistadores, escribe: «Al sojuzgar a los mundos primitivos, solo les impusieron, con la fuerza de los cañones, su propia confusión y su propia alienación». Si aún nos acompaña este impulso colonizador de nuestro legado, esa necesidad de dominar, ¿debemos seguir sosteniéndolo? ¿Debemos seguir cediendo ante tiranos, oligarcas y sociópatas narcisistas? El poeta, diplomático y premio Nobel francés Alexis Léger,[8] en su poema épico Anábasis, pregunta dónde va a encontrar el mundo atribulado a sus verdaderos protectores, unos guerreros tan entregados a proteger el bienestar de sus comunidades que estemos seguros de que van a «vigilar los ríos en busca de enemigos, incluso en su noche de bodas». 

			¿Dónde podemos oír hoy las voces de semejantes guardianes, por encima del estruendo en apoyo del crecimiento económico?

			En su poema «Kindness» (Bondad), la poeta estadounidense de origen palestino Naomi Shihab Nye escribe que, para adquirir la bondad necesaria para mitigar la crueldad y la injusticia que nos presenta el mundo real: 

			[…] debes viajar donde el indio con un poncho blanco

			yace, muerto, junto a la carretera.

			Debes ver que podrías ser tú,

			que él también era alguien

			que viajaba de noche y tenía planes […]

			¿En qué Parlamentos y asambleas legislativas podemos encontrar hoy deliberaciones caracterizadas por ese grado de humildad? ¿En qué Congresos pueden plantearse discusiones sobre cuestiones de irresponsabilidad ética? ¿En qué países occidentales el empeño de abordar la salud mental, espiritual y física de los niños es superior a la indiferencia ante su suerte? ¿No se cree, acaso, que se trata de problemas anacrónicos, de preguntas que no son ya relevantes para nuestra situación? 

			No es posible, por supuesto, estar a la altura de nuestras propias reglas de buena conducta todos los días. La distracción y la indiferencia siempre nos ofrecen una salida a unos dilemas que son demasiado agotadores o desgarradores. Aun así, mi experiencia es que muchas personas, en cualquier rincón del mundo, siguen adelante a pesar del desaliento y la derrota, curan sus heridas y atienden a las necesidades de los demás, como las aparajitas de Bangladés, las «mujeres que nunca se dan por vencidas». Casi todo el mundo puede imaginarse hoy a los jinetes bíblicos del Apocalipsis en el horizonte, escoger a uno y caracterizarlo. Cualquiera, ante ese horizonte aterrador, podría decidir mirar hacia otro lado, sumergirse en la belleza o apartarse del mundo en medio de distracciones electrónicas, o encerrarse en el aislamiento catatónico de la fortaleza del yo. Pero también puede elegir dar un paso, adentrarse en el vacío traicionero entre uno mismo y el mundo desconcertante y allí dejarse sobrecoger por la vastedad, la complejidad y las posibilidades de ese mundo, aceptar sus exigencias de muerte, pero trabajar para disminuir el grado de crueldad y para ampliar el alcance de la justicia en todas partes. 

			Durante muchos años, la necesidad de este tipo de esfuerzo heroico —esencialmente, aprender a cooperar con desconocidos— ha atraído a la gente. Al ver a naciones económicamente poderosas que se disputaban en los rincones más remotos del mundo los últimos grandes depósitos de cobre, hierro, bauxita y otros minerales, o al leer sobre el derrumbe de zonas marinas de pesca antes fiables, o sobre las cínicas maniobras empresariales para apoderarse de las últimas grandes reservas de agua dulce, me he preguntado si la apertura sin precedentes a otras formas de interpretar este desastre no es, hoy, el único bote salvavidas que le queda a la humanidad. Si la cooperación con desconocidos no es nuestro Santo Grial.

			Vuelvo la vista hacia un chico incauto, un niño desbordado por su deseo de conocer el mundo, de nadar más allá de donde alcanza la vista. El chico, lo sé, vivirá su vida así, siempre buscando, aunque en realidad no sepa qué buscar. Tardará muchos años en comprender que esa búsqueda continua de significado es la vocación de casi todo el mundo. Frente al caos, a veces tendemos a insistir en que solo estamos buscando ardientemente coherencia, una forma de encajar todas las piezas de nuestra experiencia vital en un todo significativo, de hallar una dirección en la que seguir. Si lo logramos, decimos, podremos encontrar alivio para algunas de nuestras angustias constantes.

			Siempre me ha parecido que lo que la mayoría de nosotros busca es la oportunidad de expresar, sin vergüenza, juicios ni represalias, nuestra capacidad de amar. Eso significa también abrazar la oportunidad de ser amados, de descubrir y cultivar las relaciones recíprocas que unen a las personas, que juntan a las personas y sus lugares preferidos, tanto la tierra natural como la construida, en un mismo acuerdo, sin coacción ni sentimentalismos. Si alguien dijera que la prueba de que las cosas pueden estropearse y se estropean no es más que una prueba de la repetida incapacidad de amar, creo que hasta aquel niño estaría de acuerdo. Tendería a creer, a medida que se hiciera mayor, que la incapacidad de amar o ser amado explica la mayor parte del sufrimiento mental que padece la gente. La incapacidad de amar explica la carga de la soledad humana, que todo el mundo ruega o espera o se esfuerza en hacer desaparecer. 

			El niño que quería ir a ver cosas y luego volver a casa con una historia aprendió que nunca iba a poder desarrollar una historia demasiado si lo hacía a solas. Pero pensaba que otros quizá sí podrían, los que eran capaces de ver, con una claridad mental distinta a la suya, las cosas que hoy están en juego para todos.

			
				

				
					[1] Si estoy seguro sobre la identidad de una planta o criatura concreta cuyo nombre común doy en el texto, como aquí en el caso de «roble blanco», incluyo su género y su especie junto con su nombre común en los apéndices de este libro. Cuando el término utilizado en el texto se refiere a un animal entre otros pertenecientes al mismo género, pero sobre cuya especie no tengo certeza, utilizo el nombre científico del género seguido de «spp.». En los casos en los que utilizo un nombre común, como «león marino», pero no puedo estar seguro del género —un león marino puede ser un león marino de California (Zalophus californianus) o un león marino de Steller (Eumetopias jubatus), cuyos hábitats se solapan—, no incluyo el binomio científico. Un animal ya identificado en el texto con su nombre científico no vuelve a aparecer en el apéndice. Para los animales domésticos o silvestres no ofrezco nombres científicos.

				

				
					[2] Escribí una reminiscencia de un periodo de traumáticos abusos sexuales en mi niñez, «Sliver of Sky», que apareció en el número de enero de 2013 de Harper’s.

				

				
					[3] Aunque el estado de Alaska no era un destino «internacional» para un escritor estadounidense, su inmensidad hizo que me pareciera una parte del mundo especialmente libre de ataduras cuando lo visité por primera vez, en marzo de 1976. Considero que haber ido allí entonces supuso alejarme de mi país más que en viajes anteriores a Europa, en 1962 y 1966. A lo largo de los siete años posteriores, seguí viajando con frecuencia por Alaska y por el Ártico Superior canadiense, trabajando en un libro y en artículos y ensayos para revistas. Aparte de esos primeros viajes a Europa y de algún salto a la zona de México que bordea con California cuando era pequeño, no tenía ninguna experiencia internacional (en el sentido habitual del término) hasta que decidí viajar a Japón, en 1984. Ese contacto con la cultura asiática, tanto urbana como rural, fue el inicio de un periodo de numerosos viajes internacionales, un ritmo de trabajo que apenas descendió hasta 2016, cuando tuve que ajustar mi forma de viajar por motivos de salud.

					Cuando mi matrimonio de veintinueve años terminó, en 1996, seguí viviendo en la casa que había compartido con mi primera esposa desde 1970. Está situada junto a un río de montaña, en un bosque templado, en la ladera oeste de la cordillera de las Cascadas en Oregón. Mi primera mujer y yo no tuvimos hijos; en los años posteriores a nuestro divorcio, acabé estando fuera de casa más a menudo que antes: otra vez en Alaska, o en la Antártida, o viajando sin rumbo por Indonesia, Oriente Medio y Asia Central. Durante esos años entablé una relación con Debra Gwartney, una escritora que después se convertiría en mi segunda esposa y que tenía cuatro hijas pequeñas.

					Como no había tenido hijos, y como, en general, me había organizado mis propios horarios para escribir durante décadas, pude viajar por el mundo como poca gente de mi edad podía hacer. Cuando Debra y yo nos casamos y me convertí en padrastro de sus hijas, mi sentido de cómo vive la mayoría de la gente —en familias, con todas sus complicaciones y responsabilidades correspondientes, y con la alegría y la luz y las expresiones de amor que entraña la vida familiar— y mi perspectiva de la vida humana empezaron a cambiar. Fui a Cuba con mi hija pequeña. A la mayor me la llevé a la Antártida, y los seis fuimos juntos a Belice. Viajar con mi familia transformó poco a poco mi forma de interpretar la complejidad de las fuerzas sociales en el mundo moderno. Debra fue conmigo a Groenlandia y al Ártico Superior. Los dos fuimos juntos a México, Sudamérica y Europa. Con esta experiencia, empecé a ver hasta las partes más remotas del mundo que ya había recorrido (sin ellas) a través de los ojos de esas personas amadas.

					Sea lo que sea que hay en mí que necesita —exige, diría tal vez Debra— esa experiencia viajera que solo se puede obtener cuando se viaja solo —ir a sitios que requieren gran esfuerzo físico, en los que perseguir la información es lo único que importa, o escoger situaciones difíciles, en las que los horarios de comer y dormir son muy irregulares—, tengo que dar las gracias tanto a mi familia como a mi primera esposa. Me he beneficiado tremendamente de su comprensión y su apoyo.

				

				
					[4] Mi madre no tuvo hijos con su primer marido, Sidney van Sheck. Tuvo dos chicos —mi hermano menor, Dennis, y yo— con el segundo, Jack Bren­nan, un ejecutivo publicitario de Nueva York. Cuando Jack y mi madre (de soltera, Mary Frances Holstun) se casaron en Atlanta —en 1942, creo—, Mary Holstun van Sheck se convirtió en Mary Holstun Brennan. Jack estaba ya casado con otra mujer, de la que nunca se divorció y con la que volvió después de dejarnos a mi madre, a mi hermano y a mí en California en 1950. En 1956, mi madre se casó con Adrian Lopez, un editor de Nueva York, y adoptó su apellido, igual que mi hermano y yo. Jack y su primera mujer, Anne, habían tenido un hijo, John Brennan, nacido en 1938. Él y yo desconocíamos el uno la existencia del otro hasta 1998, cincuenta y tres años después de nacer yo. Mi madre falleció en 1976. Jack, a quien no volví a ver después de divorciarse de mi madre, murió en 1984. Adrian Lopez falleció en 2004. Mi hermano menor se suicidó en 2017.

				

				
					[5] Tras su experiencia en la Primera Guerra Mundial y su trabajo con aparatos militares para Bechtel-McCone, Sidney se hizo pacifista y humanitario. Su mural se titula La lucha de los jóvenes ante los problemas de la vida, y lleva la siguiente inscripción: «Gloria a los que renuncian a las riquezas injustas y se esfuerzan por cumplir tareas humildes en pro de la paz, la cultura y la igualdad de toda la humanidad».

					Cuando vi el mural por primera vez, en 2011, una empresa de Birmingham estaba restaurándolo y conservándolo, un proyecto para el que los antiguos alumnos del Woodlawn High School habían recaudado 281.000 dólares. El trabajo se terminó en 2013.

				

				
					[6] En castellano en el original. (N. de la T.).

				

				
					[7] Es ligeramente hipócrita, desde luego, que un escritor estadounidense denuncie a dictadores extranjeros como el sah de Irán o Pol Pot sin subrayar de qué formas su propio país ha sido cómplice del caos que causaron algunos de esos dictadores. Desde que Estados Unidos acabó con la monarquía hawaiana en 1893, al deponer a la reina Liliuokalani, ha llevado a cabo acciones decisivas para derrocar a los Gobiernos legítimos de Luis Muñoz Rivera en Puerto Rico, José Santos Zelaya en Nicaragua, Salvador Allende en Chile, Ngo Dinh Diem en Vietnam del Sur y Mohammad Mossadegh en Irán. Aunque siempre presentaban esas intervenciones a la opinión pública como intentos de derrocar a dictadores o extender la democracia, también tenían el propósito, sobre todo en Centroamérica y Sudamérica, de proteger los intereses de las empresas estadounidenses. En algunos casos, Estados Unidos se negó a criticar con rotundidad a los regímenes brutales de algunos de los dictadores que había ayudado a establecer, como el sah Mohammed Reza y Augusto Pinochet.

					Tampoco hay que olvidar las ocasiones en las que Estados Unidos, «mirando hacia otro lado», ha dado su apoyo pasivo a la represión en países considerados socios económicos o aliados importantes, como Sudáfrica y Arabia Saudí. 

					Por tanto, mi condena del comportamiento inhumano debe incluir una condena de mi propio país por su legitimación de la esclavitud y el genocidio, del que todavía hoy está avergonzado, pero no oficialmente arrepentido; por su forma de promover un sólido comercio internacional de armas; y por su historia de intervenciones económicas en los asuntos de otros países en busca de su propio beneficio, que, de hecho, no es más que la continuación del colonialismo decimonónico.

				

				
					[8] Alexis Léger es el verdadero nombre del poeta más conocido con el seudónimo de Saint-John Perse. (N. de la T.).
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			Una ligera lluvia de invierno desciende débilmente sobre el océano, sacudida por el viento a través de una playa aplanada por la marea, y sube hacia las montañas. Una lluvia femenina. Una bruma revuelta. Más al norte, una lluvia más fuerte, lo que los navajos llaman una lluvia masculina, que baja desde el golfo de Alaska.

			Empiezo a buscar en la línea de pleamar.

			Me enteré de la tormenta anoche, cuando empezaba a formarse bajo el arco de las islas Aleutianas y a traer lluvia racheada y olas de quince metros al golfo. Unas horas antes, los arrastreros estaban recogiendo las redes y cerrando escotillas. A la mañana siguiente, mientras se alejaba hacia el sur, puse unas cuantas cosas en mi camioneta y me fui hasta la costa, doscientos cuarenta kilómetros a través de las montañas al oeste de mi casa. Quería estar en la tormenta, sentir cómo azotaba el cabo Foulweather, notarla golpeándome la espalda, inhalar el aire ionizado, lleno de olores a peces y árboles.

			Ahora estoy sobre una línea serpenteante de frondas de algas marinas que reúne fragmentos de conchas finas como cuchillas, trozos de plástico incrustado de sal y quemado por el sol, plumas de gaviotas, botellas de agua vacías, algas pardas y caparazones de cangrejos. Espero descubrir un día un flotador de cristal de una red de pesca japonesa, pero ese día no será hoy.

			Noventa metros más allá, escondiendo el rostro del aire húmedo que se me acumula encima como si fuera rocío, encuentro una gorra de béisbol. En la visera están escritas las palabras Calico Enterprises. Mi madre me enseñó, cuando era pequeño, a reconocer el calicó, una tela de algodón sencilla y práctica que los británicos solían exportar desde India. Hasta entonces, yo solo sabía que se le llamaba así a un gato o a un caballo tricolor.

			Recuerdo las enseñanzas de mi madre sobre todos los tejidos que utilizaba: hilo de lana, cambray, complejos tejidos de jacquard como los adamascados y los brocados. Hablaba de lo que denominaba las «manos» de las telas, el tacto fino y sedoso de la batista, la rigidez del organdí, la frescura del lino. Años más tarde pude ver esas mismas texturas en la naturaleza, un recordatorio tardío de lo que mi madre me había regalado con su interés por mi educación.

			Llevo la gorra unos cientos de metros más y luego vuelvo a dejarla en la línea de algas para que la encuentre alguna otra persona antes de que una marea de primavera la arrastre. Recojo media docena de objetos más para examinarlos —una cabeza de muñeca sin ojos, una larga pluma primaria de cormorán—, pero no me quedo con nada. A pesar de la historia que hay detrás de todos estos restos flotantes, después de una hora más de paseo, me vuelvo y doy la espalda al húmedo viento del norte. Deshago el recorrido y luego subo por la ligera pendiente de la playa, con los puños en los bolsillos, hasta una zona pavimentada de estacionamiento en la que se encuentra, sola, mi camioneta gris. 

			Voy hacia el sur por la carretera de la costa, la Oregon Coast Highway. A unos kilómetros, giro a la izquierda y voy hacia el este por una carretera de grava que discurre paralela a un arroyo. Al cabo de kilómetro y medio, cruzo el río por un sólido puente de madera y entro en un laberinto de estrechos caminos forestales. Los caminos remontan colinas a través de sombríos bosquecillos de píceas y franjas de tierra revueltas, despojadas de sus árboles. 

			El último tramo sube por una pendiente empinada hasta una meseta que pertenece a un viejo negocio maderero situado bajo la cima del cabo, aproximadamente a ochocientos metros tierra adentro y a ciento ochenta sobre el Pacífico. La ladera que tengo debajo de mí está repoblada con jóvenes abetos de Douglas, de metro y medio o metro ochenta de altura. Planto mi tienda a sotavento de la camioneta y empiezo a hacer la cena en la parte de atrás. El viento es racheado, húmedo, pero todavía no ha empezado la lluvia de verdad. Todavía faltan horas para que empeore el tiempo; su punta de lanza está ahora seguramente por la península Olímpica de Washington.

			Al venir aquí me llamó la atención algo extraño, un objeto blanco en los restos de la tala, encima de la tierra árida. Apagué el motor de la camioneta, la dejé bloqueando el camino, con la puerta abierta, y me acerqué a él. Me abrí paso entre las ramas cortadas y los tocones sin corteza que miraban al cielo desde la tierra agujereada. 

			Me encontré con un sujetador blanco, un objeto de los más discordantes que podría imaginar aquí. Tenía los tirantes estirados alrededor de la parte más ancha de un tocón, y se sujetaban allí con alfileres. En las copas habían pintado círculos concéntricos de color naranja. Cada una de ellas tenía media docena de orificios de bala. Solté el sujetador, lo enterré entre la maleza y emprendí la vuelta a la camioneta. No. Regresé, lo cogí de nuevo y lo metí bajo el asiento del conductor, con la idea de tirarlo a la basura en la ciudad de Newport.

			¿Es bueno, pensé, sentirme atraído por una cosa así, prueba muda de la perversidad de alguna mente humana? ¿Es inútil, quizá incluso erróneo, ocultar la prueba? ¿Debería dejar que campe la misoginia? ¿Es completamente ingenuo pensar que si impido que otros vean esas cosas, habrá menos imitadores? También me pregunté si se podrían encontrar tales signos de degeneración en las zonas de tala de Kalimantan o Sarawak. Sospecho que no.

			El incidente me irritó. Demasiado.

			He acampado antes en este sitio. Desde aquí, mi vista del océano lleno de crestas blancas y, hacia el nordeste y el sudeste, en la lejanía, de las oscuras colinas y las viejas montañas de la cordillera costera, no tiene obstáculos.

			Me hago la cena mientras observo el mar. Está empezando a agitarse. «Océano que corre al infinito»,[9] escribió Keats. 

			En años posteriores, escucharé a los ancianos de las montañas de Tayikistán hablar del 80 por ciento de desempleo en sus pueblos, diecisiete años después de la caída de la Unión Soviética. Visitaré la provincia de Aceh, en el norte de Sumatra, tras el tsunami del 26 de diciembre de 2004, que en solo unos minutos mató a más de 175.000 indonesios. En un intento de comprender las tragedias letales humanas, el comportamiento asesino que somos capaces de mostrar entre nosotros, un día seguiré a un guía por las galerías abandonadas de la prisión estatal de Nuevo México, a las afueras de Santa Fe. El 2 y el 3 de febrero de 1980, unos presos amotinados, armados en muchos casos con antorchas y martillos, ejecutaron allí a casi cuarenta personas (algunas quedaron calcinadas e irreconocibles y murieron en el anonimato). En la primavera de 2014, recorreré la orilla oeste de Singapur en busca de un hombre que me ha prometido llevarme, por cierta cantidad de dinero, hacia el norte a ver el estrecho de Malaca, un sitio que los piratas llevan más de quinientos años utilizando para llevar a cabo emboscadas. Uno de mis héroes, el navegante y explorador británico John Davis, fue asesinado allí en 1605 por piratas japoneses. Mi único deseo era ver esas aguas, ponerme en el lugar en el que había muerto. Buscar ese tipo de sensación que se parece a la comprensión. Pero que a menudo no es más que descubrir cómo es la realidad.

			Con la caída de la tarde y terminada la cena, sigo las largas líneas oscuras de cormoranes pelágicos y de Brandt con los prismáticos, de vuelta a sus colonias, sobrevolando la superficie del mar. Me apoyo en el capó de mi camioneta, sobre los codos, para tener una vista estable que me permita distinguir esas dos especies tan parecidas. 

			Al anochecer, la lluvia es poco más que una bruma que me humedece los pómulos y me enfría el dorso de la mano. En el aire revuelto, las gotas de agua tiemblan sobre mis uñas, aunque tenga las manos quietas.

			Alguien ha tenido que elaborar alguna vez, en algún lugar, una lista de las gradaciones de color que veo ante mí en el cielo: los grises de las plumas de las aves, la pizarra y las perlas; en una parte, como el morado de un golpe reciente, en otro, como el blanco de una cáscara de huevo. En el lenguaje taxonómico de la meteorología, el cielo está lleno de nimboestratos y cumulonimbos. Capas de nubes amontonadas unas junto a otras en todas direcciones.

			Esta tormenta concreta de febrero no parece contener suficiente violencia para designarla con un nombre oficial; sin embargo, tiene detalles muy distintos a todas las demás tormentas de final de invierno que llegan aquí desde el Pacífico Norte, que se dirigen hacia el sudeste sobre estas viejas aguas, este hijo actual de uno de los primeros océanos de la Tierra, el Pantalásico del periodo pérmico. Este Pacífico, antes Orientalis Oceanus, que se agita y se revuelve bajo el peso de las nubes. El mar Negro de Hessel Gerritsz. El golfo de Tonza de Paolo Forlani.

			Esta gran perturbación de aire ha hecho que se icen las banderas rojas en los puertos de la costa de Oregón. Curiosamente, sé que experimentaré cierta tristeza cuando haya pasado: esa sensación de pérdida que se siente a veces cuando termina una relación breve e intensa con alguien a quien se ha conocido en un avión o un café. Sentiré su ausencia, porque la tormenta es enfática por naturaleza, a pesar de ser indiferente a cualquier forma de vida. Administrar su fuerza está fuera del alcance de toda maquinaria. Puede trazarse en isobaras, seguir cómo cambia con el tiempo, cómo se perfila en torno a los puntos de una brújula, pero no se puede contener ni sujetar, ni con las cifras más precisas.

			Es completamente libre. Su propia idea. 

			Lo que los locales llaman cabo Foulweather es en realidad una cresta costera muy distinguible, un suave promontorio de unos tres kilómetros de longitud que se proyecta hacia el Pacífico. 

			En su tercera vuelta al mundo, James Cook desembarcó por primera vez en la costa oeste de Norteamérica justo en este punto. Estaba a unas treinta millas mar adentro cuando sus vigías, de pie en sus puestos, descubrieron las crestas gemelas hoy llamadas cabo Perpetua, hacia el sur, y cabo Foulweather. A primerísima hora del día siguiente, una tormenta de finales de invierno que bajaba desde el norte se hizo más intensa. Pese a las sacudidas que estaban sufriendo el HMS Resolution y la nave acompañante, el HMS Discovery, Cook intentó acercarse a esa costa desconocida (para los europeos). El día 9 logró aproximarse en dos ocasiones unas cuantas millas náuticas, peligrosamente cerca de las rocas y los arrecifes, para luego dar marcha atrás. El 13 de marzo, después de cuatro días seguidos de ser «inútilmente zarandeado», según escribió en su diario, zarpó con «más vela de la que podían soportar a salvo los barcos» para alejarse de la zona. 

			En su retirada táctica hacia el sudoeste, Cook dio nombre al cabo Perpetua por la santa en cuyo día había visto el cabo por primera vez, y al cabo Foulweather por el mal tiempo que había acompañado su visita.

			El fenómeno de James Cook —un explorador decidido en una época de transición hacia el final de la Ilustración, dueño de una compleja «plataforma» de exploración, que podríamos decir hoy, una bricbarca de vela cuadra— atrae mi imaginación desde hace mucho tiempo. Cook personifica a la vez la búsqueda como idea —la búsqueda mental— y las aptitudes indispensables de un marino profesional. Su busca de un paso del Noroeste que fuera comercialmente viable en el siglo XVIII, una de cuyas primeras etapas fue la llegada al cabo Foulweather, es lo que me llevó originalmente a esa parte de la costa de Oregón. Mi intención era familiarizarme con la geografía física, las plantas, los animales y los riachuelos, que hoy no son más que una sombra de lo que vio Cook hace más de doscientos años. Los lobos y osos grizzlies de su época han desaparecido. También el pueblo alsea, la población original, cuyas tradiciones y cultura se diluyeron y luego prácticamente desaparecieron de estas colinas. Hoy, en lo alto del cabo Foulweather, a trescientos metros de altura, se alza una torre de telefonía móvil. La tierra está llena de plantas invasoras de todo tipo —escoba rubia, salsola, zarzamora del Himalaya—, además de hierbas exóticas. El suelo del bosque está saturado con los residuos de los herbicidas y otros venenos que solían emplearse después de la tala industrial para garantizar la salud de los bosques artificiales plantados para sustituir a los originales. Cuando Cook sufrió sus sacudidas frente a la costa, había más árboles nativos, de los que quedan trazas en el flujo sanguíneo de este bosque templado: aliso rojo, álamo negro, chinquapin dorado, tejo del Pacífico, abeto del Pacífico, pino contorto, arce de Oregón, madroño del Pacífico, tuya gigante. Hoy, un mosaico enloquecido de parcelas cubre las hectáreas replantadas, terrenos de los que muchos dueños esperan poder beneficiarse un día volviendo a vender lo que antes no era de nadie.

			El cabo es un paisaje extrañamente fantasmagórico en la actualidad. Pero ya no me quejo. Esa es la situación que tenemos. Este es, pues, un punto de partida para seguir explorando, aunque tal vez con ideas distintas a las que impulsaron a Cook.

			Hace varias décadas que me interesan las biografías de Cook y el pensamiento revisionista sobre sus logros. Cook hizo tres épicos viajes de exploración a finales del siglo XVIII, los tres alrededor del mundo. En los primeros años de su carrera, llevó a cabo unos estudios muy exactos de la costa de Terranova y circunnavegó la Antártida en una vuelta decisiva que dio a conocer el que se consideró el último continente de la Tierra (en la actualidad, algunos geógrafos piensan que Nueva Zelanda es la parte elevada de un octavo continente, una masa sumergida llamada Zelandia). Trazó los meridianos para medir la longitud sobre los paralelos que ya medían la latitud, de forma que fuera más fácil volver a encontrar un lugar ya localizado. Y en su último viaje presagió, en mi opinión, un tipo de locura colonial moderna no muy diferente de la de Kurtz, el personaje de Conrad que pierde la cabeza en las junglas del río Congo. Pero Cook no es fácil de desentrañar. La lectura de sus diarios me hace pensar que se sentía incómodo y confuso por las consecuencias del imperialismo europeo y por la búsqueda de riqueza material iniciada con los navegantes del príncipe Enrique, que zarparon hacia el cabo sudafricano de Vasco de Gama, y otros europeos que emprendieron la Ruta de la Seda desde Anatolia, en la moderna Turquía.

			Muchos han defendido que Cook fue un ejemplo típico de la Ilustración, representante del progreso, la precisión cartográfica, las nobles virtudes y la búsqueda de avances prácticos; el más destacado es su biógrafo neozelandés, J. C. Beaglehole. Sin embargo, en las últimas décadas, otros han planteado argumentos en su contra. Estos le califican como un hombre «irreflexivo, irracional y violento», el prototipo del explorador imperial del Viejo Mundo —Colón, Bougainville, Cortés—, una persona decidida a conquistar y de pensamiento limitado por su estrecho marco de referencia. Una de las más conocidas de estas obras revisionistas es The Apotheosis of Captain Cook: European Mythmaking in the Pacific (La apoteosis del capitán Cook. Mitificación europea en el Pacífico), de Gananath Obeyesekere, un autor más comprensivo que la mayoría de los biógrafos de Cook con la suerte de las culturas del Pacífico que sufrieron las repercusiones de su empeño en «saber», en capturar matemáticamente los últimos confines desconocidos del planeta. Varias obras recientes, que examinan las consecuencias de las visitas no solicitadas de Cook, describen y juzgan de manera brutal el precio que pagaron los pueblos no occidentales. Una de las más escalofriantes es Before the Horror: The Population of Hawaii on the Eve of Western Contact (Antes del horror. La población de Hawái antes del contacto con Occidente), de David Stannard. Lo que le interesa fundamentalmente a Stannard es el impacto de las enfermedades que la tripulación de Cook llevó a las islas de Hawái, como la viruela, enfermedades venéreas, tuberculosis y una cepa del virus de la gripe. Hoy se utiliza con frecuencia el término «daños colaterales», de origen militar, para hablar de los daños involuntarios sufridos por personas inocentes como consecuencia de las «exploraciones» de los siglos XVI, XVII y XVIII, las agresivas estrategias económicas de explotación que siguieron y la disputa internacional posterior por la influencia política y el control en las colonias europeas. A las autoridades actuales, en general, no les gusta pensar en esos daños; y la gente corriente, también en general, teme las repercusiones de enfrentarse a los tiranos modernos que siguen defendiendo ese tipo de planes, tanto en dictaduras y Estados policiales como en las cuasi democracias.

			No cabe duda de que Cook fue el mayor cartógrafo náutico de su época y un explorador incansable del océano Pacífico, el último gran espacio geográfico inexplorado sobre la Tierra en el siglo XVIII. Sin embargo, creo que era también una persona discreta pero profundamente preocupada por las consecuencias de su labor. Como muchos otros lectores de libros sobre él, retrocedo ante hagiografías como la de Beagle­hole, The Life of Captain James Cook (La vida del capitán James Cook); pero, aunque me satisfacen los necesarios correctivos que ofrecen libros como el de Obeyesekere, me resisto a demonizarlo. Siempre es útil, a mi juicio, considerar a alguien como Cook un colaborador involuntario de los historiadores que defienden su particular interpretación de una secuencia concreta de hechos históricos.

			Si en algunas ocasiones Cook era huraño, insensible, mezquino, alborotador o tiránico, un oficial excesivamente estricto y dado a los prontos, en otros casos era abnegado, ético y generoso. Lo que merece la pena tener en cuenta hoy es lo que nos legó: el fruto de su agudo deseo de conocer los océanos y las costas de la Tierra. Además de la costa este de Australia, que ningún europeo había visitado jamás, y el continente antártico, nos dejó las islas de Hawái (que quizá habían visto antes unos marineros en galeones españoles), Nueva Caledonia y las islas Cook; la educación práctica de sir Joseph Banks, que después sería el histórico e icónico presidente de la Royal Society; y su negativa oficial a la existencia de una vía occidental de entrada al paso del Noroeste. Nos dio, en mi opinión, la primera percepción tridimensional del orden terrestre, algo que nadie antes había proporcionado. En una época muy anterior a las reorganizaciones forzosas modernas de geografía política, su hazaña fue verdaderamente formidable.

			A partir de Cook pudimos imaginarnos el planeta entero, todo de una vez, con una sensación de espacio abierto que, en los siglos de exploraciones occidentales anteriores a él, no teníamos. A partir de Cook, la vieja confesión de ignorancia del cartógrafo, «Aquí hay dragones», desapareció del perímetro de los mapas del mundo. Como su contemporáneo Carolus Linnaeus, el botánico sueco que revolucionó la biología de campo al asignar un binomio científico —género y especie— a todos los organismos conocidos y después situar cada género en un esquema de familias, órdenes y clases, Cook nos dejó un sistema capaz de organizar lo que antes era pura especulación geográfica.

			Después de que Linnaeus estableciera sus categorías de descripción científica, los seres humanos fueron concretamente Homo sapiens. Nuestro muy lejano pariente mamífero del Ártico, el narval, dejó de ser una especie de unicornio para convertirse en Monodon monoceros. La delicada orquídea Calypso bulbosa, la zapatilla de Venus, que se encuentra en el norte de la costa del Pacífico, dejó de confundirse con su pariente Cephalanthera austiniae, la orquídea fantasma. Y supimos que el perro salvaje africano, Lycaon pictus, no era un pariente cercano sino lejano del lobo, Canis lupus. 

			Establecido el orden geográfico de la Tierra, fue posible hacer planes para seguir explorando, explicando y especulando con más confianza sobre todas las lagunas geográficas que aún quedaban. A partir de Cook, tuvimos una idea más precisa de dónde podrían estar los últimos huecos del mapa.

			Cook proporcionó una referencia empírica para la eterna pregunta retórica: ¿adónde vamos?

			Algo que falta en gran parte de las exégesis académicas y populares sobre Cook es, curiosamente, toda referencia a los muchos lugares que visitó, que fueron muchos más de los que sus acompañantes y él contaron. Supongo que el argumento es que el lugar físico, real, no tiene más importancia que el decorado que enmarca a un grupo de actores, un elemento para sostener la historia mientras se desarrollan, sobre ese fondo, unas ideas importadas. Pero yo creo que los lugares físicos sí influyen en las actitudes de unos visitantes llegados de orígenes distantes con mentalidad de forasteros. La naturaleza del lugar visitado inspira el tono de una observación en un diario. Influye en qué datos decide anotar sobre ese sitio. En resumen, el historiador que visita un lugar escribe una historia distinta que el que se queda en su casa y se conforma con leer sobre un lugar que otra persona visitó una vez. Yo no soy historiador ni biógrafo de Cook, pero, con el tiempo, adopté de forma inconsciente la costumbre de intentar ver los lugares en los que había desembarcado él. Sentía que eso podía impedir que cayera en algún tipo de presunción sobre lo que había ocurrido allí o sobre cómo pudo ocurrir. 

			Estaba seguro de que si podía ver en persona lo que él vio y estar allí un tiempo, fuera cual fuera el tiempo o la estación, sabría más. Cada lugar de la Tierra tiene su profundidad. Siempre queda algún vestigio de lo viejo, ahora aparentemente eclipsado. La inmensidad del mar cambiante ante mí en el cabo Foulweather, los débiles rugidos de los leones marinos en el aire, los bosques (supervivientes) casi impenetrables de robustas píceas de Sitka delante, los riachuelos cubiertos de musgo, las bandadas de gaviotas canas volando en círculos sobre los bancos de anchoas junto a la costa, los fuertes vientos y las olas violentas de las tormentas de finales de invierno: todo eso sigue allí.
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