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Les àvies monopolistes de la Puglia

Processons, miracles, sants i grifons al cor d’Itàlia

A la recerca del boc o Siena de pressa i corrents

Genova per me

Oh! Europa!

El Madrid català de Berlusconi


Les àvies monopolistes de la Puglia
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Dia 18 d.C. (després de Carrà) — He llegit en un blog cibernètic de dubtosa fiabilitat que el màxim desig de Maurice Barrès era tornar a tenir vint anys i fer el primer viatge a Itàlia. No sé fins a quin punt la citació és real, però si més no és útil per al meu propòsit. Tinc vint anys, bé, vint-i-dos per a ser més exactes, i malgrat que aquest no és el meu primer viatge a Itàlia, és el primer que faig sol. El meu destí final és Milà, el lloc des d’on he de prendre el vol que em retornarà a casa després de passar prop de mig any perdent temps i diners a la capital de l’ociositat aristocràtica i improductiva, és a dir, Roma. De moment, però, soc a l’aeroport de Bari, tot prenent-me una cervesa sense gluten que té la gràcia de costar el mateix que les seves cosines normals, fet que els celíacs, ressentits i envejosos com som, agraïm força. Com que abans d’iniciar la meva aventura he decidit passar un parell o tres de jornades fent el ronso per les platges de la Puglia, m’agradaria començar parlant sobre aquest raconet del món, que Madonna sol triar per estiuejar i que, per tant, algun encant ha de tenir.

A l’estil de la majoria d’indrets del sud d’Itàlia, Monopoli passa la major part dels seus dies essent una mena de ciutat fantasma on, pels carrers, costa trobar-hi una ànima. La situació, que fa pensar en aquella novel·la de Juan Rulfo, es reverteix a mesura que cau el sol i els monopolitans —o monopolistes— abandonen els seus caus humils i blanquinosos per prendre la fresca i assassinar el silenci imperant amb els crits arabescos dels quals es compon la seva llengua secreta, aquella que només fan servir per parlar amb tu durant el breu lapse de temps existent entre l’inici de la conversa i el moment en què el teu accent et delata, fent que l’interlocutor es passi a l’italià estàndard o a l’anglès, cosa que sempre és mal senyal i que deu voler dir que la crema solar que t’has comprat als xinos no ha acabat de fer l’efecte que t’havien promès.

Aquí la gent no és ni blanca ni negra ni molt menys vermella o taronja —com dec ser-ho jo a hores d’ara—, sinó d’un color de bronze oxidat que dona als tatuatges — cicatriu habitual a la zona— un toc verdós, com de calcomania mal feta. El mateix pot ser dit de l’interior de les esglésies, d’un barroc mediocre, fet de pressa, sense pensar-s’ho gaire. Aquesta circumstància fa que la gràcia del lloc—que la té— resideixi en els seus exteriors, en els carrers serpentejants que conformen l’autodenominada zona turística de Monopoli, ciutat on m’he allotjat durant els darrers dies. Visitar-la implica un acte de voyeurisme en tota regla, circumstància que només pot ser compresa partint de la base que, en aquesta mena de viles, la divisió entre el que és públic i el que és privat es dissol gràcies a quelcom tan aparentment simple com l’acte de deixar la porta de casa oberta. I és que, pel que em sembla deduir en els ulls de les velles que m’escanegen —a voltes amb un somriure i d’altres amb una ganyota de menyspreu—, el carrer no és més que una extensió de la pròpia llar i no la mena d’espai sinistre, impersonal i perillós que les mares urbanes ens han volgut fer creure.

Quan dic «urbanes» —no s’equivoquin— no vull fer una diferenciació basada en el nombre d’habitants d’un municipi respecte a un altre, sinó delimitar la frontera entre dos mons que funcionen amb dinàmiques absolutament diverses. Monopoli, que duplica la població de Vilassar de Mar, o Bari, que supera en 100.00 persones a l’Hospitalet de Llobregat, són, malgrat tot, pobles. Pot semblar una ximpleria, però crec fermament que la diferència entre urbanitat i ruralitat només s’explica a través de dos fets claus: si, durant el dia, les portes de les cases es mantenen obertes i si està ben vist saludar els desconeguts que hom es creua pel carrer. La resta d’indicadors no són més que burocràcies absurdes sense cap mena de vincle amb la realitat.

Al costat de Monopoli s’hi troba Polignano a Mare, pàtria de Domenico Modugno —el de «volaré uoo, cantaré uooooo»—. Es tracta d'una vila amb la particularitat de tenir un nom que soc incapaç de pronunciar sense acusar els seus habitants d’ésser mormons d’aquells que es casen amb diverses senyores. Allà hi he vist altre cop allò que fa un parell de dies que contemplo sense parar: cases blanques, turistes holandesos, platges paradisíaques, carrers estrets i, per tant, contra l’estat, i velles assegudes en cadires que, més que esperar l’arribada de la nit, semblen esperar la mort amb una indiferència admirable. Així doncs, l’única forma de saber que s’està a Polignano i no a Monopoli o a Bari o a qualsevol altra vila de les proximitats és adonar-se que, en la primera, hi ha molts més estrangers, estrangers dels bons, dels que deixen diners, dels que porten bermudes i exploren cada racó de la ciutat com si fossin en un continent estrany, exòtic, desconegut. No els jutjo, Polignano té un aire magrebí, com d’oasi enmig d’un desert, d’un desert amb mar i amb un cafè especial a base de nata, amaretto i llimona que ajuda a passar amb major serenitat la molta calor que hi fa.
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