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				Colgaba un hielo indescriptible en las vallas, en los troncos de los árboles frutales y en los bordes de los tejados. Los intersticios de diversos tablones se habían hinchado, como si el conjunto hubiera estado envuelto en un montón de materia viscosa que luego se congeló. Algunos arbustos tenían el aspecto de velas enredadas unas en otras o de corales luminosos con un brillo acuoso.

				También había un aire vacío de nubes, de color azul tenebroso hasta en las ramas de los árboles.

				ADALBERT STIFTER,
 Die Mappe meines Urgrossvaters
 [El portafolio de mi bisabuelo]

			

			
				¿Es ésta la misma luna, y es ésta la misma primavera de antaño?

				¡Soy, pues, sólo y únicamente yo quien siempre ha seguido siendo el mismo!

				ARIWARA NO NARIHIRA

			

		

	
		
			PARÍS

			La cantidad de transformaciones por las que pasa una persona. El chico judío regordete caminaba detrás de los rabinos con el Talmud bajo el brazo. Su hermana mayor le había prometido una taza de chocolate caliente y un pastel de chocolate para consolarlo. Mirando al suelo, se limitó a asentir sin levantar la vista. Y no pude menos que pensar en ese chico rollizo con las mejillas sonrosadas que, mientras se comía el pastel, tenía la mirada clavada con avidez en la nata dulce. Yo había sido ese niño en su día, en otra vida, mucho tiempo antes de que… Sí, ¿antes de qué?

			

			Soy el resultado de constantes transformaciones. En apariencia son leves, pues sigo siendo el mismo. El hecho de que mis amigos me reconozcan no es aún ninguna prueba en contra.

			Me basta con dejar la rue de Belleville y caminar por la place des Fêtes, que recuerda a las borgate romanas o a los bloques de viviendas de Berlín Oriental, para perder toda idea de mí mismo. Unos pasos más adelante, en los prados del parque Buttes-Chaumont, me sobreviene una sensación muy distinta de irrealidad. «No soy más que el lugar en el que me encuentro.» ¿Es ésta la fórmula de mi transformación? No soy nada más, nada más que el lugar donde estoy: ¿no es eso todo lo que cualquiera podría desear? ¿Acaso no es más que eso? ¿No es ese «estar enteramente en el aquí y en el ahora» el ideal de cualquier discípulo zen hecho realidad? No. Ese estar mío en un lugar es mucho menos que eso. Los lugares por los que paso pasan a través de mí; me colman con su gravedad, con su inercia; me dan el vacío, la mudez o la locuacidad, o, en el peor de los casos, la verborrea, que me deja triste. En el fondo sólo hay dos preguntas: ¿qué son los lugares? y ¿quién soy yo en este, en ese, en aquel lugar? El filósofo Hegel formuló la pregunta acerca del esto sensible y consideró que el esto no tenía existencia, que se ampliaba en un esto de aquí, esto de allí que se repetía eternamente y en todas partes, y por ello lo anuló en su escalafón ascendente del espíritu, que se amplía hacia la historia universal y de cuya máquina de anulación, una vez ingresado en ella, no existe escapatoria. La pregunta que me hago yo por el lugar –y por la persona que soy en ese lugar– es, sin duda, de una índole mucho más liviana. No es una pregunta de filósofo y precisamente por esta razón no tiene respuesta. (Las preguntas de los filósofos son, en su mayoría, preguntas en apariencia que finalmente sólo dan lugar a las respuestas predichas en un argumento circular.)

			

			Una bonita tarde de un lunes de septiembre, a eso de las cinco, un grupo de unos cien judíos ataviados con prendas festivas, cada uno con el Talmud en la mano, descendía por los caminos escarpados del parque Buttes-Chaumont. Cada vez que aquella corriente humana parecía que iba a cortarse, aparecían más hombres de barba cana luciendo sombrero, y los chicos y los adolescentes, la kipá.

			Era una festividad judía muy importante, el llamado Día de la Expiación que se deriva del Levítico: «En el décimo día del séptimo mes, debéis ayunar y no realizar ningún trabajo, así sea para el nativo y también para el forastero que habita entre vosotros, pues ese día expiaréis vuestras faltas para purificaros. Volveréis a estar puros de todos vuestros pecados ante el Señor. Para vosotros ese día es un día de descanso completo y de ayuno. Valga esto como una regla fija. El sacerdote que ha sido ungido y consagrado como sacerdote en el lugar de su padre será el encargado de realizar la expiación. Se pondrá las santas vestiduras de lino. Purificará el santuario consagrado, el tabernáculo de la revelación y el altar; entonces expiará a los sacerdotes y a toda la gente de la comunidad. Esto será para vosotros una ley perpetua: una vez al año, los israelitas serán expiados de todos sus pecados. Y se hizo tal como el Señor había ordenado a Moisés».

			Mi primer pensamiento fue para mi país natal, donde –exceptuando algunos lugares recónditos del centro de Viena y de más allá del canal del Danubio– la gente de hoy en día está del todo desacostumbrada a ver judíos.

			Y al contemplar a los cien judíos reunidos bajo los árboles para la oración, que mascullaban sus dogmas sin que los transeúntes los molestaran, me pregunté cómo mi propio pueblo, al que ya nadie sabe cómo abordar a causa de su historia, reaccionaría ante semejante reunión pacífica.

			

			Las ciudades en las que he vivido estos últimos años me han transformado. Parece ser que no opongo ninguna resistencia a ellas: les permito que entren por completo dentro de mí y me convierto en lo que la ciudad se convierte dentro de mí. Pienso como se piensa en ellas, estoy triste como se está triste en ellas, camino como se camina en ellas, henchido de sus imágenes, de sus olores, de sus inevitabilidades. «Nunca igual y siempre el mismo, condenado a llevar conmigo este cuerpo indolente, juguete de los vientos callejeros, desnudo en el corazón frío de la ciudad.» Así pues, ¿es esto lo que constituye mi realidad?

			

			Una corriente de aire atraviesa el interior del restaurante, y una mujer joven se sienta a la mesa contigua. Pide un primer plato, un segundo plato y un postre; se lo sirven todo enseguida y ella se precipita sobre el primer bocado. Primero se come el postre y, sonriendo, me explica que no come durante el día y que por eso está tan hambrienta por las noches. Me dice: «Cada vez que vengo a este restaurante es una fiesta». Tiene una sonrisa hermosa, ligeramente ausente. Tal vez sea por el hambre. Dice: «La gente almuerza al mediodía y por las tardes está cansada y perezosa. Cuando no almuerzo, estoy todo el día llena de energía. Y al atardecer tengo tanta hambre que podría comer por tres». Su mirada es muy insistente. No hago preguntas.

			Oigo el arrastre de una silla, alguien arroja una cartera sobre una mesa, y un hombre se sienta en otra mesa cercana. Da unos golpecitos en un vaso con una cuchara y aparece la camarera. Pide los platos del menú con apremio, con gestos que dan a entender que tiene prisa y que él es una de esas personas con derecho a tener prisa. Lleva traje y corbata. Come con desgana y, sin decir una palabra, parece hacernos responsables a los demás de que la comida no le sepa bien. Por último, coloca los cubiertos en el plato, hace un gesto despectivo con la mano y le retiran el servicio. ¿Por qué anoto estas cosas? Porque durante todo ese tiempo, mientras hablaba con la joven hambrienta y cuando después soportamos en silencio a aquel hombre de negocios insatisfecho, yo era otra persona, alguien que se deja llevar por la situación, alguien que participa, se abre, se repliega, se vuelve invisible para hacérselo más fácil a los demás. «Ése soy yo, alguien que participa; nada ni nadie más.» ¿De verdad? Vivimos creyendo ser alguien y que somos –seríamos– más libres si nos armonizáramos con el lugar, con la situación, si –por voluntad propia, por sometimiento– no fuéramos nada más que el lugar, nada más que la situación.

			Después, aquella misma tarde, estuve en un puente y dejé que los viandantes me preguntaran por este o por aquel monumento. Solícito, les proporcionaba las indicaciones necesarias y a un grupo de adolescentes ingleses les dibujé un pequeño plano para que pudieran encontrar discotecas y bares en los que ningún turista suele poner un pie. Cuando aquella horda de jóvenes se marchó, me hallaba en el centro del puente y no pude sino reírme de mí mismo. ¿De mí mismo?

			«Es el lugar el que habla.»

			Y, al aproximarse la fecha de un viaje, siempre me sucedía algo, un desplazamiento en la relación de mis fuerzas interiores. Mi atención, que, dirigida al trabajo, por ejemplo, durante días había alcanzado cierto grado de concentración, a veces satisfactorio, se quebraba, se transformaba, se modificaba unos días antes del viaje. En épocas de trabajo provechoso y continuado –lo cual me permitía atravesar con mayor facilidad el umbral del día–, la proximidad del viaje significaba una interrupción molesta. Pero, apenas sobrevolaba las nubes o cuando dejaba a mis espaldas el límite municipal mecido por el ritmo viajero del tren, me desquitaba de esa sensación, que adquiría otro color, el de la libertad. Si en los días anteriores a mi partida me encontraba inactivo y vivía sin el segundo orden del trabajo interior, el inminente viaje me orientaba de nuevo y proporcionaba una meta propia a mis pasos. Vivía con las imágenes imaginadas de ese otro lugar, pero se trataba más de un sueño, de un estado de incredulidad, en ocasiones incluso de un sentimiento de pérdida, pues una vez más sustituía un orden cualquiera, alcanzado con tanto esfuerzo, por una nueva inseguridad.

			La noche de la víspera del viaje era la más complicada: caminaba desasosegado y con oscuras premoniciones por las calles, me preguntaba si mi partida, en ese momento concreto hacia aquel lugar concreto, era conveniente. Sin embargo, la mañana, con los acelerados preparativos de última hora, el trayecto en el taxi, los avisos por megafonía en el aeropuerto o el gentío en el andén, eliminaba toda duda, y apenas tomaba asiento en el avión o en el tren, se apoderaba de mí el entusiasmo del viaje.

			¿De qué tipo era aquella transformación? Las cosas se ponían en su sitio, la belleza de la calle nunca brillaba con tanta intensidad como en el momento de la despedida: el donaire propio de las secretarias que se dirigen aprisa a la oficina con las primeras luces del día entre el silbido de los camiones de riego por los Campos Elíseos. Los que se quedaban atrás, ese corazón que en alguna parte latía por ti entretejido aún en la trama del sueño, permanecían allí, de una forma clara, hermosa y encantadora, anidadas en el cuerpo de la ciudad como en un capullo para transformarse en crisálidas, y se volvían más y más bellas cuanto más irrevocable era la despedida. Sus fantasmas continuaban acompañando a quien partía durante un trecho del camino en su vuelo al sol de la mañana, pero en algún momento, cuando ya hacía un buen rato que los pronunciados desfiladeros de la ciudad habían desaparecido –y el olor a café impregnaba el interior del avión–, aquellos espectros se evaporaban, regresaban a sus cuerpos, que precisaban de ellos. Siempre que circulaba por los puentes a primera hora de la mañana para salir de la ciudad, me proponía levantarme más temprano en el futuro y recorrer la ciudad a pie al amanecer. Sin embargo, al cabo de unos días, en algún lugar de otro país, el cansancio me retenía en su urdimbre más de lo debido y no saltaba de la cama sino muy tarde ya. Y así ocurría día tras día. La noche ejercía sobre mí un poder tan intenso que no podía resistirme, y las pocas veces que recorría la ciudad a pie al amanecer era porque había trasnochado con algunos amigos o porque, cosa aún más extraña, más inusual y a su vez la transformación más ancestral de todas, una mujer me había mirado y yo a ella, y, sin precisar de muchas palabras, habíamos paseado juntos por las calles mudas. Nos sentábamos en un turbio cobertizo de la esquina, sin ojos para nadie más y rodeados de noctámbulos encorvados que desayunaban goulash con coñac. Luego salíamos a la primera y fresca luz del día y caminábamos con una desenvoltura infinita entre los empleados con sus maletines, apurados por acudir a su trabajo. Aquéllos eran instantes raros, triunfales, y nosotros, que los vivíamos, conocíamos su valor. La vida era de pronto infinitamente inmensa, infinitamente rica, y ese par de ojos en el que te reconocías, en el que te reflejabas, era la puerta abierta a esa otra vida tan infinitamente hermosa como vulnerable. ¿Qué otra cosa podía haber mejor que pasear del brazo de esa persona por la ciudad, que despierta? «Oye lo ruidosa que es la ciudad; mira cómo viven las personas; ven, escondámonos en cualquier parte, en el pliegue de tu codo, donde nadie nos encuentre. ¿Y por qué esa vida que me habla ahora, exuberante, bien ordenada y buena, no es capaz de obsequiarme siempre –a mí, el hambriento– con tanta abundancia? Durante años vivo en la mazmorra de la inmovilidad, a pan y agua, sumido en la inercia, en un continuo sota, caballo y rey… Y, ahora, esta riqueza que siempre está ahí, oculta…»

			Me ha transformado no sólo cada una de mis ciudades, sino también cada una de mis calles. ¿No era otro quien a mediodía recorría el largo viale Tica, en la periferia de Siracusa, desde aquel piso, tan húmedo en invierno y situado en el arrabal, rumbo a la ciudad, donde almorzaba en mi mesa del Ierone I? ¿No era otro quien, después, paseaba a lo largo del corso Umberto hacia Ortigia, callejeando por el puerto, donde su respiración se sosegaba como el soplo de viento entre las encinas del lungomare, con tanta quietud, con tanto silencio que, tras horas de observación y de lectura, percibía la consonancia entre el suave hálito de la brisa en las copas de los árboles y el otro hálito, el de su vida? ¿No era otro quien caminaba por el jardincito de la Capitaneria di Porto, pasando junto a la Fontana Aretusa con su antiguo mito y los patos que allí siempre graznan, y otro quien se detenía en la piazza del Duomo, donde los resplandecientes muros devolvían al mar el reflejo de la última luz del día y las golondrinas volaban en torno a la palmera por detrás de la tapia alta del camposanto? ¿Y no era otro, otro más, quien se hallaba en las calles de color ocre de Noto, en la penumbra del invierno, entre los ojos brillantes de los ancianos vestidos por completo de negro en el bar de la piazza Armerina, con el cura del pueblo, a quien todos dan palmadas en el hombro y que sonríe mientras se bebe una grapa? ¿Y no era otro en las negras calles de Palermo, en las aún más negras de Catania y después –o antes, pues el tiempo no cuenta– no era otro con un paso distinto en las calles sin cielo de Berlín Occidental (los funcionarios de aduanas del otro Estado insistían en esa denominación), adonde regresaba siempre como se regresa a un oscuro abismo? ¿Y no era a su vez otro el estudiante que callejeaba por la gris ciudad de Viena en invierno, con una soledad en el corazón como no podía ser mayor en el desierto de Taklamakán? Al principio, las pequeñas escapadas de aquel lugar, donde todo le parecía muerto, a Venecia, a Roma, a Florencia, a Padua, a Córcega, a Múnich, a Copenhague y a Estocolmo; días, semanas que después se convertían en meses hasta que sólo quedaba el viaje infinito, sin rumbo, sin regreso, y de forma paulatina iban desapareciendo los significados: podía detenerse en Hamburgo o en Ahrensburg, e incluso su ciudad natal le resultaba parecida a cualquier otra ciudad pequeña.
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