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    “O único problema era: haveria
lugar para o amor num mundo
construído sobre o ódio e a destruição?”




    A Família Moskat
ISAAC BASHEVIS SINGER
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    primeiro encontro




    Ela estava sentada em um café da Rua Dizengoff, atenta ao burburinho à sua volta e refletindo sobre as transformações que ocorreram em Israel desde sua primeira visita ao país, em 1983. Ao mesmo tempo admirada e perplexa, permitiu que lembranças povoassem sua mente em uma sequência contínua e embarcou em uma viagem solitária.




    Como Israel mudara! Ela suspirou e recordou que, no século anterior, o país se assemelhava a um agrupamento de kibutzim e moshavim com alguns polos urbanos intercalados, e o visitante sempre se sentia no campo, rodeado por camponeses rústicos, mesmo quando visitava cidades mais prósperas. Nesse momento, ela se aproximou de Ramat Rachel, onde fez Ulpan, um kibutz situado entre Jerusalém e Belém e, em um segundo, seu rosto se suavizou e rejuvenesceu, quando ela se reportou à época em que o kibutz possuía, além de vacas e laranjas, um hotelzinho simpático onde ela arrumou muitas camas e ajudou na cozinha, lavando pratos.




    Impossível não ouvir, durante a lembrança, a banda Toto cantando “Africa” no som ambiente do hotel, enquanto ela observava as expressões sonhadoras de jovens do mundo inteiro.




    Hoje, o hotel do kibutz é outro, muito chique, cheio de estrelas e intensamente povoado por casamentos, convenções e palestras. Nos corredores, onde antes se viam jovens alegres tagarelando em diferentes idiomas, transitam agora executivos com trajes e gestos formais, todos conectados, apressados e distantes da descontração de outras épocas. Em Ramat Rachel, só permaneceu inalterado o jardim arqueológico do período do Profeta Ezequiel, o qual só foi descoberto em 2010 e que abriga o que se presume ter sido o palácio real de algum personagem muito importante.




    O terreno por onde ela caminhava distraída no século anterior estava coberto por camadas de grãos de pólen de espécies desconhecidas, uma incrível riqueza arqueológica que voltou a ser cultivada e agora com muito cuidado. Nesse momento, ela suspirou novamente e, encantada, concluiu: este é Israel, um fenômeno onde o espaço­-tempo recente convive com o espaço­-tempo passado que, por sua vez, coexiste em harmonia com o espaço­-tempo mais remoto ainda. Israel é a soma de diversas épocas, camadas temporais distintas que se justapõem e explodem plenas de realidade na imaginação dos seres de todas as épocas.




    O certo, ela continuou analisando depois de alguns minutos, é que os kibutzim também se transformaram significativamente e não mais funcionam como antes, muitos deles se profissionalizaram e ficaram ricos, enquanto outros, mal administrados, praticamente faliram. Hoje, os mais bem­-sucedidos vendem até ações na Bolsa e outros constroem casas e apartamentos em sua propriedade para venda e aluguel. O ideal socialista, tão valorizado nos primórdios do Estado, há muito deixou de reinar naquelas terras.




    Minutos depois, ela seguiu viagem e recordou aqueles Shabatot distantes, sem ônibus circulando pelo país, como ocorre até hoje, e reviu saudosa a caminhada de todas as semanas que fazia com a turma do kibutz até Jerusalém ou até a cidade de Belém, quando se emocionava ao passar pelo túmulo da matriarca Raquel e sussurrar: “Mãe Raquel, vim de longe te ver e enxugar tuas lágrimas. Por favor, enxugue as minhas também”. Na época, não havia restrições para passar o dia em Belém, e a turma se aventurava por aqueles atalhos, blindada contra perigos e armada com a confiança dos jovens. Hoje, a ONU deu até um nome árabe para o local, que é ininterruptamente policiado, e não mais se consegue ir caminhando até lá, menos ainda desacompanhado. O que era habitual tornou­-se um evento excepcional e perigoso, e a matriarca ficou mais triste e muito mais solitária, ela arrematou nostálgica.




    Algum tempo depois, ela se deslocou para Jerusalém, cidade que visitou com assiduidade em 1983 e que se resumia à cidade­-velha com seus encantos e segredos. Na cidade­-velha de hoje, pouca coisa mudou, a não ser pelo número expressivo de turistas que a visitam em todas as estações do ano.




    Já a atual cidade­-nova de Jerusalém, ela constatou, é repleta de atrações, como museus, shoppings e calçadões com muitas lojas, restaurantes, música e apresentações diversas nas ruas, ou seja, tem vida intensa, o que independe do fascínio da cidade­-velha. Turistas do mundo todo se espalham por suas ruas e ruelas, ao mesmo tempo que ruidosas caravanas cristãs se emocionam nas trilhas dos seus milagres. Jerusalém como um todo, cidade­-nova e cidade­-velha, não se tornou menos mágica com o passar do tempo, apenas somou aos seus mistérios de outrora as características comuns aos grandes centros urbanos, e isso a tornou ainda mais interessante.




    Então, depois de muito suspirar, ela aportou em Tel Aviv e concluiu que a cidade onde agora degustava um delicioso cappuccino era quase impossível de se comparar à antiga, que respirava certo ar provinciano, tinha apenas um shopping e pouco movimento nas ruas. Hoje, na metrópole efervescente, mulheres desfilam roupas da última moda e jovens tatuados andam de bicicleta pelas ciclovias que se entrelaçam às calçadas de toda a área central. Os velhos casacos Dubon do exército israelense, que eram o uniforme dos jovens em 1983 e que ela usou com tanto orgulho, agora são raros na paisagem da cidade.




    Tel Aviv se transformou em um centro cosmopolita muito elegante e, sentada naquele café, ela teve a sensação de olhar para a Quinta Avenida e, por segundos, acreditou mesmo estar em Nova York, pois tudo está escrito em inglês, desde os outdoors e avisos até o nome dos estabelecimentos, e todos eles têm algo em comum: estão “on sale”. Impossível também não notar que os israelenses adoram fazer compras e estão sempre carregando sacolas e mais sacolas, como se estivessem se preparando para a próxima guerra.




    Porém, verdade seja dita, eles estão muito mais bem vestidos, ela observou… Têm até um estilo próprio, que é elegante e descontraído ao mesmo tempo, fruto da combinação de anos de exército e da vida modesta nos kibutzim. Da experiência no exército, eles herdaram um porte altivo com uma pitada de autoconfiança, desenvolvida ao longo das duras batalhas pela vida. Dos kibutzim, receberam a simplicidade do campo e o conforto das vestes, e este é o modo israelense de ser e de se vestir, ela concluiu.




    Estava absorta nas comparações e encantada com aquela explosão de informações e recordações que uniam passado e presente em uma mesma emoção, quando notou um homem que chegou e se sentou em uma mesa próxima à sua. Sua fisionomia lhe pareceu familiar, seu rosto lembrava alguém do passado. Parece que é o dia de unirmos épocas diferentes, ela pensou e ficou observando­-o com atenção. Ele era alto, esguio, pele muito clara, nariz aquilino e lábios finos; seu olhar e seus gestos eram serenos. Trajava calça marrom, um blazer bege, simples e elegante e um chapéu à moda antiga, que retirou assim que se sentou e que o diferenciava de todos os outros frequentadores do café. Ela sabia! Tinha certeza de que o conhecia de algum lugar, de outro tempo, e procurou sincronizar épocas distintas para tentar identificá­-lo.




    Por longos minutos, não conseguiu desviar seu olhar daquele homem e ficou encarando­-o, até que, após inúmeros malabarismos mentais, finalmente o reconheceu. Seu coração disparou e ela teve certeza de que ele era seu escritor preferido, Nobel de Literatura de 1978, que acabara de entrar no café e se sentar. Nada mais, nada menos que Isaac Bashevis Singer se materializava à sua frente, e ela precisou se beliscar para ter certeza de que não estava sonhando ou delirando.




    Então, suas faces ficaram ruborizadas, algo que só acontece com as crianças e os tímidos, e ela começou a respirar fundo e muito lentamente para tentar se recompor. Nessa hora, ela teve certeza de que precisava se aproximar dele, tentar conversar, porém não sabia ao certo como abordá­-lo; sabia apenas que precisava fazer algo rapidamente para não perder aquela oportunidade única que despencava sobre sua vida.




    Não, eu não estou sonhando, ela decidiu convicta, e preciso agir. Agora!




    Mas, por um bom tempo, ela ainda permaneceu paralisada, até que, como muitas vezes sucedia, algumas palavras do escritor surgiram com nitidez na sua mente: “Não sei como eu, com minha natureza tímida, tive coragem de aceitar aquele emprego, porém a experiência me ensinou que às vezes as pessoas tímidas são extraordinariamente ousadas”.




    Então, uma luz brilhou em seus olhos e ela decidiu agir, pois esse era o estímulo que estava faltando. Levantou­-se, ajeitou a roupa e os cabelos com cuidado e aproximou­-se vagarosamente da mesa do escritor.




    Melhor não planejar nada, melhor deixar que a conversa aconteça com naturalidade, ela decidiu assustada e entusiasmada ao mesmo tempo.




    – Estou perplexa com sua presença… Você é Isaac Bashevis Singer, certo? – ela perguntou e continuou seu discurso ansioso, sem esperar por uma confirmação. – Estou surpresa, encantada… Quero dizer, preciso muito conversar com você, sempre sonhei com este momento. Nem acredito que isso está acontecendo! Nem nos meus melhores sonhos isso se concretizou… Posso me sentar ao seu lado só por um instante? Não quero atrapalhar…




    Ao presenciar aquela confusão de sentimentos, o rosto corado de sua interlocutora e seu sorriso feliz, os olhos azuis do escritor, em um misto de surpresa e gentileza, sorriram em consentimento.




    Ainda indecisa, ela continuou:




    – Nossa, não pude conter meu entusiasmo quando te reconheci bem aqui do meu lado e quero que saiba que passei a vida me despedindo de pessoas, lugares e objetos e, das poucas coisas que conservei, como um bem precioso, foram seus livros. Por isso, sinto que sempre caminhei ao seu lado, pois, quando estava triste, eu o procurei para me consolar e, quando estava feliz, eu o busquei para celebrar. É como se te conhecesse por toda minha vida. Desculpe por esta explosão de tietagem, é que estou tão emocionada! E feliz!




    O escritor, em um primeiro momento, ficou um tanto espantado com a sinceridade da mulher, mas logo reagiu e seus olhos miúdos brilharam intensamente. A verdade é que ele sempre gostou de um elogio, como a maioria dos escritores.




    – Obrigado por suas palavras carinhosas, já fazia tempo que eu não era recebido com tanto entusiasmo! Vamos lá, sente­-se aqui ao meu lado e seja bem­-vinda!




    – Isaac, se me permite chamá­-lo pelo primeiro nome – ela prosseguiu –, eu estava aqui “na minha sacada”, como você costumava dizer, contemplando Tel Aviv de ontem e de hoje, fazendo comparações e espantada com as mudanças que constatava quando, minutos antes da sua chegada, recordei sua visita à cidade em plena guerra do Yom Kipur. Foi incrível o que ocorreu! Eu tentava me lembrar da descrição que fez da cidade naqueles dias agitados, quando, no instante seguinte, você passou bem na minha frente. Demorei um pouco para perceber que era mesmo você, o autor dos meus pensamentos, que vagarosamente entrava no café. Enfim – ela disse, após mais um suspiro e tentando concluir seu longo e confuso raciocínio –, eu estava reunindo suas palavras para pintar a Tel Aviv de 1973 e compará­-la aos dias de hoje, e foi quando cheguei a esse quadro, mas, se eu estiver errada, por favor me corrija: “Jatos militares passavam com estrondo. As estrelas pareciam extremamente próximas. Soprava uma brisa fresca. Cheirava a enxofre, a alcatrão e a batalhas bíblicas a que o tempo não dera nunca fim. Estavam ainda todas ali, as legiões de Edom e Amalec, Gog e Magog, Amon e Moab, os guerreiros de Esaú e os sacerdotes do Baal, travando a guerra eterna dos idólatras contra Deus e a semente de Jacó. Eu escutava o retinir de suas espadas e o clamor de suas carruagens. Sentei­-me numa cadeira de vime e respirei o perfume acre da eternidade”.




    – Está perfeito! – ele exclamou surpreso. – É isso mesmo, mas eu estava falando de outra cidade e não desta que estamos observando agora.




    – Eu sei, entendo perfeitamente o que você quer dizer, pois tive e tenho essa mesma sensação – ela murmurou. – Eu estava aqui percebendo duas realidades que se misturam, tempos que se justapõem, imagens diversas que se concretizam diante de meus olhos e formam este país único. Entretanto, por mais irreconhecível que esteja a Tel Aviv de hoje, o passar do tempo não conseguiu dar um fim às inúmeras batalhas que se travam por estas terras, e o “perfume de eternidade” que você mencionou com precisão ainda é exalado aqui, eu consigo aspirá­-lo o tempo todo. Atualmente, não contamos sempre com a presença divina nas horas de perigo, mas ainda podemos sentir Sua interferência em inúmeras ocasiões. O certo é que Israel passou por intensas transformações e a modernidade e a tecnologia chegaram aqui para valer. Acho que em poucos lugares do mundo o passado e o presente convivem tão harmoniosamente: carruagens, guerreiros, batalhas, jatos supersônicos, inteligência artificial e drones.




    Ela falava sem parar, galopando nas palavras e tentando não deixar a conversa esfriar, ao mesmo tempo que procurava lembrar­-se de algum assunto que pudesse ser do interesse de seu interlocutor, com o intuito de agradá­-lo e manter sua atenção.




    Logo, percebi que ela encontrou algo curioso para contar, pois sua voz mudou de tom, ficou mais confiante, e ela prosseguiu com suavidade e os olhos mais brilhantes:




    – Vendo você aqui, Isaac, me recordo de outra mudança que foi inesperada para mim, que é recente e acho que foi uma verdadeira dádiva que nós recebemos. Digo nós, porque tenho certeza de que você ficará surpreso e orgulhoso da novidade, assim como eu fiquei.




    O entusiasmo da mulher envolveu o escritor e ele afirmou com um sorriso:




    – Você parece bem animada. Vamos lá, conte logo e me deixe a par das novidades, principalmente se forem boas.




    – Parece um sonho. – Ela parou para respirar e logo continuou: – Israel é o país com o maior número relativo de vegetarianos do mundo e eu fico eufórica com isso. Sabe, aquele mal­-estar que você sentia quando pedia um prato vegetariano em um restaurante e os garçons o olhavam com ar de reprovação, como se você quisesse atrapalhar sua rotina? Lembro que mencionou esse desconforto em diversos livros. Bem, isso ficou no passado, para nossa alegria. Hoje, pode­-se entrar em qualquer restaurante, bar ou lanchonete e sempre haverá uma opção sem qualquer tipo de carne para sua refeição. Principalmente aqui em Tel Aviv. Acredita que até os jovens que estão servindo o Exército já podem optar por comida vegana ou vegetariana? Muito bom, não é? E essa mudança está sendo muito rápida, como tudo que acontece hoje em dia. Percebendo o espanto do escritor, ela arrematou: garanto que você não esperava por isso!




    Isaac a olhou com aprovação.




    – Isso é surpreendente mesmo, nunca achei que ouviria nada parecido. Você sabe que, na minha época, as pessoas não se importavam com os animais. O que as fez mudar de opinião, o que provocou essa drástica mudança?




    – Acho que, inicialmente, muitos se tornaram vegetarianos pensando na própria saúde, pois vários estudos científicos que foram divulgados nos últimos anos provam que alguns tipos de carne são prejudiciais à saúde, como também o seu consumo em excesso. Outros tipos, como as carnes defumadas, por exemplo, são até cancerígenos, dizem os pesquisadores. Sem contar as carnes de frango e peixe que estão encharcadas com antibióticos, corantes e chumbo. E essas informações amplamente divulgadas, claro, assustaram muita gente!




    – Eu sabia! – Isaac a interrompeu. – Era transformação demais para pouco tempo, ainda mais em se tratando de humanos. Eles não iriam se tornar altruístas de repente, num passe de mágica! Então, só posso concluir que a mudança foi motivada pelo desejo de prevenir doenças… Foi o medo da morte que aproximou as pessoas do vegetarianismo. Agora ficou claro!




    – Sim e não – ela continuou. – Muita gente também modificou seus hábitos alimentares para poupar os animais. É que, com o advento da internet, que é basicamente um sistema de rede de computadores que une todos os aparelhos e serve o mundo todo e a difusão rápida das informações que ela proporcionou, principalmente pelas redes sociais, surgiu uma realidade que até então era maquiada: as pessoas tiveram acesso a filmes e documentários que descrevem com detalhes como os animais são mortos nos abatedouros e a triste realidade dos milhões de condenados que aguardam a morte vivendo miseravelmente. Esses vídeos provocaram muita reação, muita gente se surpreendeu, horrorizou­-se, pois uma coisa é imaginar algo e outra bem diferente é ver o que realmente acontece. Com isso, houve muita conscientização e, neste caso, as pessoas não foram movidas pelo medo de morrer, mas, sim, pela compaixão aos animais. Isaac, depois explico com detalhes o que é internet, redes sociais… É uma longa conversa. Só dei uma explicação rápida para que você acompanhasse meu raciocínio. Computadores, você deve saber algo sobre eles, pois já existiam na sua época.




    – Entendo! Acho que entendo – ele concordou. – Era necessária uma imagem bem forte e incisiva para mexer com os seres humanos. Foi preciso mostrar com detalhes os horrores que eles próprios produzem em nome de suas escolhas para que houvesse uma mudança e, como dizem, uma imagem vale mais do que mil palavras! Mas garanto que a maioria das pessoas nem se importou com as novidades e, claro, não deixou de saborear com devoção seu bife de cada dia, não é?




    Ela já ia responder, sem ter como discordar da argumentação do escritor, quando ele prosseguiu.




    – É sempre aquela velha história: a maioria das pessoas têm muita resistência a mudanças, ficam mesmo aterrorizadas quando algo quebra um padrão ao qual elas se acostumaram. Não entendem a diferença entre tradições de uma determinada época, que podem ser alteradas por necessidades do indivíduo ou pela própria evolução humana, e princípios atemporais e éticos que sempre serão observados. Para elas, qualquer leve mudança é algo perigoso e assustador…




    Ele continuou:




    – Veja, podemos, neste instante, olhar para a calçada em frente e observar aquele senhor usando uma vestimenta pesada, típica do século XVIII, do mais rigoroso inverno da Europa Oriental, sendo transportada para os dias de hoje e em pleno e escaldante verão israelense. Dá para sentir o suor escorrendo pelo corpo do pobre homem e o peso milenar que ele carrega nas costas. Os judeus ultraortodoxos vivem em um reino atemporal!




    – Concordo com você, Isaac – ela respondeu –, algumas imagens parecem mesmo surreais e aqui em Israel podemos perceber com nitidez muito do que permaneceu inalterado, o que ficou congelado no tempo. Só não entendo por que o homem usa um traje polonês ou russo, e não as roupas usadas no Templo… Ficaria mais autêntico e apropriado ao clima, não acha?




    – Tradition, eles irão responder, Tradition. E essa mesma palavra serve como resposta para inúmeras perguntas.




    – Repare! – ela exclamou com entusiasmo. – Esta imagem é obsoleta e atual ao mesmo tempo, pois ela convive com o novo, com a tecnologia. Veja que esse senhor está com um celular na mão e usa o aparelho com a maior naturalidade, seu celular suado.




    Ao perceber a surpresa do escritor, ela afirmou sem hesitar:




    – Eu explico, Isaac: celular é um aparelho similar aos telefones, só que não usa cabos, ele funciona sem fios, entende? O nome celular é porque se comunica com antenas próximas que se chamam células e, quando a pessoa se desloca, ele, o celular, passa de uma célula a outra para fazer a transmissão. O aparelho, por sinal, é uma invenção israelense, fruto das necessidades de um país que está constantemente em guerra. Falando nisso, celulares, internet, gostaria de falar sobre esse assunto em outra oportunidade, se estiver interessado, pois este, sim, é um mundo novo, inimaginável na sua época, e eu garanto que vai ficar impressionado, assombrado mesmo. Posso fazer uma lista e uma pequena pesquisa. Que tal? Você gostaria de conhecer essas novidades?




    Sem esperar pela confirmação do escritor que sorria interessado, ela continuou:




    – Isaac, por causa dessas mudanças tecnológicas, me lembrei de uma coisa interessante: várias frases suas que falam de compaixão pelos animais são muito divulgadas atualmente nas redes sociais e você não tem ideia do desconforto que suas comparações entre a morte de animais nos matadouros e o extermínio consumado pelo regime nazista provocam até hoje. Lembra quando disse: “Pensei mais de uma vez que, quando se trata de animais, todo homem é um nazista”?




    – O que eu acho mais extraordinário em tudo isso que está relatando – ele observou com um sorriso afiado – é que muitas pessoas ainda se ofendem com minhas palavras, “mas acham natural esfolar, degolar e trucidar seres vivos”. Isso, sim, é estranho! Não dá para entender como funciona a cabeça do ser humano, nem no meu tempo e nem agora.




    – Isaac, é que você colocou interrogações em muitas certezas e, por isso, as pessoas acham que o estranho é você e muitas das coisas que escreveu. Aquilo que é diferente e estimula a dúvida sempre incomoda, você sabe bem disso. Mas, veja, suas colocações odiadas por muitos são aplaudidas e reproduzidas por grupos que defendem os animais em todo o mundo e, atualmente, você é muito citado e elogiado. Acho mesmo que você faz mais sucesso hoje em dia do que na sua época, principalmente entre os amantes dos animais! Veja outra mudança: antes, essas pessoas eram chamadas de amantes dos animais e hoje se organizaram em grupos e até partidos políticos e são conhecidas como defensoras dos animais ou ativistas da causa animal. Algumas coisas mudaram e o certo é que você foi um precursor, principalmente com relação a essa causa. E pode se orgulhar disso.




    – É muito estimulante saber de tudo isso – ele admitiu, sorrindo –, pois por muito tempo achei que estivesse falando sozinho e que minha opção vegetariana não tivesse qualquer repercussão. Percebo que, pelo menos nesse particular, os tempos mudaram para melhor, embora não deixe de ser estranho saber que agora pertenço a um grupo mais numeroso. Para mim, “o vegetarianismo sempre foi a forma de eu me posicionar e também discordar do curso que as coisas tomaram: fome, desperdício, guerras”.




    – Não se preocupe, Isaac, ainda somos minoria e assim será por muito tempo. Só para você saber, passados quase quarenta anos, as pessoas ainda perguntam por que somos vegetarianos e se é porque estamos preocupados com nossa saúde. Então, usamos uma frase sua que ficou célebre: “Sou vegetariano, não por causa da minha saúde, mas por causa da saúde das galinhas”. Suas galinhas, sobreviventes afortunadas, fizeram história! Hoje, nós sabemos também que só permanecem vegetarianas ou veganas aquelas pessoas que têm compaixão pelos animais, pois essa é uma opção de vida e não algo que é fruto da última pesquisa médica que aponta para os males da carne.




    A cumplicidade que se instalava entre eles fez com que Isaac a olhasse com simpatia e ela, percebendo que ele aprovava suas colocações, se animou a continuar e, desta vez, bem mais confiante. Sua face estava agora bem menos corada e as palavras começavam a fluir livres e desimpedidas.




    – Sabe, nós dois temos outras preferências em comum além do vegetarianismo – ela assinalou. – Seu amor pelos animais, por todos eles, foi algo que sempre me inspirou e deu forças para agir e lutar por eles, apesar da indiferença da maioria das pessoas. Toda vez que leio seus textos, gravo algumas passagens, como aquelas referentes aos gatos de sua família, por exemplo. Vou citar algumas, se me permite, eles estão agora ronronando ao meu ouvido, insistentes como todos os felinos, pois querem voltar a se comunicar com você.




    Percebendo o sorriso do escritor, ela continuou animada.




    – Eu me lembro bem da gata de seu pai, que se recusava a correr atrás de camundongos e ele acabou concluindo que ela era reencarnação de algum tsadik e, então, a mimava muito, dava comida na sua boca e a tratava com todo respeito. Lembro­-me também da gata de uma tia sua, muito religiosa, que era obrigada a calçar meias na época de Pessach para que não transportasse nenhum chametz para dentro de casa. Tinha, ainda, a gatinha da sua tia Yentl, que não perdia nenhuma das histórias incríveis que ela contava e ficava imóvel, paralisada em cima de um tamborete, olhando fixamente para sua tia, por todo o tempo que durava o relato. Mas o gato que acho mais marcante é o da falecida Esther Kreindel, que ficou muito feliz ao rever sua antiga dona, mesmo que no corpo de outra mulher, pois Esther ressuscitou quando soube da tristeza que consumia o marido. Então, se bem me lembro, “o gato reconheceu a antiga dona, miando excitado e correu a esfregar a cabeça em seus tornozelos”. Eu adoro essa história, Isaac, ela é mágica! – ela exclamou.




    – Muito interessante a percepção que você tem da minha obra – ele disse. – Acho que nunca a olharam sob uma perspectiva felina. Está tudo correto, mas incompleto, pois você se esqueceu da gata do Clube dos Escritores de Varsóvia. Eu levava quitutes para ela quase todos os dias, por todo tempo em que frequentei o local até imigrar para a América. Ela era uma gata especial, se chamava Mina e “muitas vezes se esquecia de que era uma gata literária, que fora exaltada em diversas matérias jornalísticas, e ia para o pátio, à caça de um camundongo ou quem sabe um passarinho”.




    – Isso mesmo – ela concordou –, tinha a Mina e ela era uma gata tão importante que tinha até nome. Agora, acredito que a análise felina de sua obra esteja mais completa – ela concluiu triunfante.




    Por um momento, ela tentou se recordar de outros textos do autor.




    – Isaac, ainda falando dos animais, lembro­-me de um conto no qual você narra a incrível história dos dois gansos que, mesmo depois de mortos, subtraídos de todos seus órgãos, “continuavam grasnando de um jeito horrível, como se ainda sofressem”. Esse conto é perturbador! Você está rindo do quê? De mim ou dos gansos? – ela perguntou, intrigada.




    – Acho agradável a maneira como você recorda coisas que me foram caras e se lembra de tudo com detalhes. Estamos fazendo uma viagem inusitada ao meu passado, pelos detalhes singulares que você gravou da minha obra – ele respondeu satisfeito.




    Nesse momento, ela pediu licença ao escritor e foi rapidamente ao banheiro para se recompor daquela enxurrada de emoções, porque não queria começar a chorar na frente dele. Foi só então que percebi o quanto ela estava emocionada e, ao mesmo tempo, explodindo de alegria. E, apesar do fator surpresa, do encontro inesperado e de sua timidez, creio que ela aproveitou bem a oportunidade que o destino lhe proporcionou, pois, como comenta o Talmude, “um milagre não acontece todos os dias”, nem mesmo na Terra Santa.




    No banheiro, ela chorou, lavou o rosto, refez rapidamente a maquiagem e olhou satisfeita para o espelho, pois estava bem vestida, arrumada, como se tivesse se preparado para aquele encontro. Ela não diferia muito das outras mulheres que estavam no café naquele dia: nem gorda, nem magra, nem alta, nem baixa, cabelo castanho e pele clara. Sua roupa também não chamava atenção. Só a alegria estampada em seu rosto e as faces coradas a distinguiam de todas as outras pessoas.




    Quando voltou para a mesa, já recomposta, notou que Isaac havia pedido café com creme e açúcar, acompanhado por uma cesta de biscoitos sortidos, os quais ele saboreava com apetite. Observando que ele sorria e parecia bem à vontade, ela relaxou e sorriu em resposta.




    Eles comeram em silêncio, comentaram sobre o calor asfixiante que fazia lá fora e, então, viram duas moças passando pela calçada em frente ao café, caminhando de mãos dadas.




    – Veja, Isaac, esta cena você jamais presenciaria na sua época e só vai ter oportunidade de vê­-la aqui, em Tel Aviv: duas mulheres passeando sem medo e com coragem de mostrar sua felicidade ao resto do mundo. Isso, com certeza, não acontece em nenhum outro país do Oriente Médio, onde elas, com certeza, seriam apedrejadas ou até mesmo condenadas à morte por desobedecerem à lei. Mesmo no Brasil, que eu conheço bem, elas seriam xingadas ou agredidas, como o foram dois rapazes em São Paulo, na Avenida Paulista. Acho que só podemos observar essa cena com naturalidade aqui, na Rua Dizengoff, em São Francisco, em Nova York e em outros poucos lugares do mundo.




    – Eu tratei de homossexualismo no meu conto Disfarçados e falei do sofrimento de dois rapazes que tentam viver juntos em uma sociedade que não os aceita e ainda os condena a uma vida de sofrimento e segregação. Você leu esse conto?




    – Lembro bem e devo dizer que você foi um precursor também nesse aspecto, pois sempre aceitou as diferenças que existem entre os indivíduos, e isso há mais de quarenta anos. Sabe, apesar dessas situações pontuais que estamos presenciando hoje, o preconceito homoafetivo ainda existe, e muito forte, em todo o mundo. Com relação a esse aspecto, pouca coisa mudou!




    Isaac a olhou orgulhoso e, antes de terminar seu café, arrematou:




    – “A única esperança para a humanidade é o amor em suas várias formas e manifestações”, eu acredito.




    – Isaac, olhe outra coisa interessante que não existia na sua época: aquela senhora entrando no café, veja que ela usa uma peruca bem moderna e diferente daquelas que você descreve nos seus contos. Me lembro bem de você contando como a peruca de fios sintéticos que sua mãe usava ficava sempre desalinhada e até despencava quando ela se irritava com alguma coisa. A peruca de sua mãe, e várias outras que você descreve, me recordam de uma cena que assisti há pouco tempo em um shopping lá de Jerusalém: um casal muito jovem passeava com seu filho recém­-nascido que dormia em um carrinho. Ele trajava terno preto e camisa branca com os tsitsit à vista. Ela estava muito bem­-vestida, com uma saia pouco abaixo dos joelhos e o rosto levemente maquiado. Mas o que mais chamou minha atenção foi sua linda peruca de longos cabelos naturais, cuidadosamente ondulados. Eu só consegui pensar que a moça era muito mais atraente com aquela peruca do que todas as mulheres que eu vira naquele dia, com seus próprios cabelos. Confesso: também quero uma peruca como aquela, porque facilitará muito minha vida!




    – É… Muita coisa mudou para melhor nos últimos anos, pelo que você conta. Pelo menos as perucas ficaram mais atraentes, além de evidenciar a classe social de suas usuárias, certo? Na minha Varsóvia, nenhuma mulher vestia uma peruca que alguém pudesse chamar de bonita. Ou seja, tempos novos, perucas novas! – Vamos lá, moça – ele continuou –, quero que me fale um pouco sobre você. Já está na hora, não acha? Passamos horas conversando e ainda não sei quase nada sobre você. Sei que gosta dos meus livros, gosta de animais e é vegetariana. Só isso!




    – Não existe nada de muito interessante sobre mim – ela afirmou. – Sou uma mulher comum, me casei duas vezes, tenho dois filhos adultos, dois netos pequenos. Sou uma pessoa convencional, um tanto tímida e um pouco atrevida também, como já deve ter notado.




    – A maioria das pessoas que conheci é assim: pessoas comuns e que sempre têm uma vida interessante para contar. Até aí, nenhuma novidade. E você deve ter um nome também, que na sua agitação se esqueceu de mencionar.




    – Desculpe, eu me chamo Maya.




    – Certo, Maya, é um prazer imenso te conhecer. Agora você tem um corpo e um nome também, só falta uma história.




    – Isaac, se acha que irei me comportar como as personagens dos seus contos que começam a vomitar suas histórias assim que te encontram, você está enganado. Elas, as pessoas, têm uma necessidade vital de falar sobre si mesmas, sobre suas vidas, dúvidas e desencantos, sobre seus medos. Eu não vou fazer nada disso. É certo que estamos conversando em um café em Tel Aviv, mas as coincidências param por aí. Agora você, observador do jeito que é, e depois de tudo que falei, já percebeu muitas coisas sobre mim, não é mesmo?




    Isaac apenas sorriu com a observação e deixou que ela continuasse.




    – Já que você quer saber algo sobre mim, estou me lembrando agora de que, quando você estava a caminho da Argentina para uma série de conferências, passou uma noite no Brasil, na casa de conhecidos, sobreviventes do Holocausto. Eu sou brasileira e achei magnífica a descrição da paisagem que fez, pois você captou sua essência… o texto falava mais ou menos isso: “A chuva parara no dia anterior e a tarde estava fresca, com perfumes tropicais e brisas oceânicas. O sol rolava em direção oeste como uma brasa, tingindo de vermelho vivo as nuvens que restavam da tormenta. Lena ligou o rádio e escutou as notícias durante algum tempo, enquanto eu apurava os ouvidos, atento ao canto dos pássaros que, com o cair da tardezinha, empoleiravam­-se nos galhos das árvores. Alguns ficavam onde pousavam, outros mudavam de lugar, voando de uma árvore para outra com um sonoro bater de asas. Eu nunca vira aves de tais cores fora do cativeiro. A energia do Gênesis ainda atuava ali, inalterada”.




    – Eu me lembro bem – ele respondeu –, foi exatamente isso que senti, fiquei maravilhado quando assisti àquela cena, toda aquela exuberância de sons e cores, e só pensei que aquele era um lugar muito especial. Aliás, isso me lembra de uma piada sobre o Brasil que ouvi a bordo do navio que me levou ao Rio de Janeiro, vou contar e espero que você não se ofenda. “Alguém do navio gracejara comigo dizendo que aquilo que o governo brasileiro roubava de dia tornava a crescer à noite. Eu tinha então a impressão de escutar sumos fluindo para as raízes e se transformando em mangas, bananas, mamões, abacaxis.”




    – Não me ofendo, não – Maya disse, sorrindo. – Infelizmente, essa é a nossa realidade até hoje, nada mudou. Se eu te contar tudo que tem acontecido por lá nos últimos tempos, precisarei de vários dias e noites só para fazer uma introdução e de muita paciência também. Nunca houve tanta corrupção e você acredita que eles, os políticos, conseguiram quase levar à falência a estatal de petróleo que era considerada a maior riqueza do Brasil? E, como dizem, isso é algo quase impossível de acontecer: perder dinheiro com petróleo. É preciso muita incompetência somada a muita roubalheira! Sinto pela explosão, mas foi muito triste tudo o que aconteceu por lá, quase acabaram com meu país, “de fato, ali era como o Jardim do Éden antes de Adão e Eva comerem da Árvore do Conhecimento”. Mas isso agora é passado.




    Percebendo que o escritor conferia a hora no relógio, Maya reagiu com rapidez.




    – Desculpe por falar tanto, tagarelar esse tempo todo. Imagino que precise partir, já estamos conversando há tanto tempo… Mas antes quero pedir uma coisa: será que podemos nos encontrar novamente nesse café, em algum domingo? Ainda quero te contar muitas coisas e perguntar tantas outras. Tem muita coisa sobre você que preciso saber, além do mais, foi muito gratificante nossa conversa. Acho mesmo que eu poderia passar a eternidade conversando com você!




    – Claro – ele respondeu –, como eu poderia recusar um convite tão gentil? Também me diverti no túnel do tempo e conheci um pouco do seu mundo. Podemos repetir a dose, “gosto de escutar experiências humanas e sou bom confidente”. Acredito mesmo, minha cara, que “ainda vamos fazer muitas coisas tolas juntos”.




    Isaac se levantou, pegou a mão de Maya com delicadeza e a beijou. Seus olhos se encontraram e permaneceram unidos por um longo tempo, enquanto ela tentava disfarçar sua emoção. Foi nesse momento que Maya sentiu uma energia que rasgava aquele solo de milhares de anos e que subia por todo seu corpo como raízes à procura do sol.




    Então, Isaac colocou seu chapéu com cuidado e saiu vagarosamente enquanto ela permaneceu imóvel, observando sua partida sentada naquele café da Rua Dizengoff e sem acreditar em tudo o que havia acontecido. O dia todo se resumira a algumas horas, mágicas horas carregadas de encantamento.




    Só depois de algum tempo Maya conseguiu sair de sua perplexidade e perceber a agitação à sua volta: pessoas se dirigindo aos pontos de ônibus, um início de congestionamento, algumas buzinas e um sol muito vermelho que começava a se pôr ao lado de alguns prédios.
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