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    Para meu pai

  


  
     


    
      
        Ring the bells that still can ring


        Forget your perfect offering


        There is a crack, a crack in everything


        That’s how the light gets in


        [Toque os sinos que ainda podem tocar


        Esqueça a oferenda perfeita


        Há uma brecha, uma brecha em tudo


        É assim que a luz entra]


        Leonard Cohen
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    Nota do autor


    Este é um livro sobre o esforço para controlar as armas nucleares — para assegurar que não aconteça uma detonação por acidente, erro ou qualquer outro meio não autorizado. A ênfase nestas páginas não é sobre a diplomacia de alto escalão por trás dos tratados de controle de armas. É sobre os sistemas operacionais e a mentalidade que há quase setenta anos norteiam a administração do arsenal nuclear americano. A história de esforços semelhantes na União Soviética é quase ausente aqui. Embora não seja menos importante, ela exige um conhecimento sobre arquivos e fontes russos que não possuo. Comando e controle explora o precário equilíbrio entre a necessidade de segurança das armas nucleares e a necessidade de defender os Estados Unidos de ataques. Examina as tentativas de cientistas, planejadores e militares americanos de conciliar essas duas demandas, desde o advento da era nuclear até o fim da Guerra Fria. E, por meio da história de um incidente esquecido há tempos, procura lançar luz sobre um tema mais amplo: a mistura da falibilidade humana e da complexidade tecnológica que pode levar ao desastre.


    Embora a maioria dos acontecimentos aqui mencionados tenha ocorrido muito tempo atrás, infelizmente sua relevância permanece. Milhares de ogivas nucleares ainda encabeçam mísseis pertencentes aos Estados Unidos e à Rússia, prontas para ser lançadas logo depois de dada a ordem. Outras centenas estão em posse da Índia, China, Paquistão, Israel, Coreia do Norte, Grã-Bretanha e França. Até o momento em que este livro foi escrito, uma arma nuclear não destrói uma cidade desde agosto de 1945. Mas não há garantia de que essa sorte vá durar.


    A queda do Muro de Berlim parece hoje história antiga. Toda uma geração cresceu sem o pavor e a angústia causados pela Guerra Fria, um conflito que durou quase meio século e ameaçou aniquilar a humanidade. Este livro supõe que a maioria de seus leitores sabe pouco sobre armas nucleares, seu funcionamento ou o pensamento estratégico que justifica seu uso. Espero que os leitores familiarizados com o assunto também possam descobrir aqui algumas coisas novas. Minha própria ignorância era profunda, como agora vejo. Não se construiu nenhum grande monumento em honra aos que serviram durante a Guerra Fria, arriscaram a vida e às vezes a perderam em nome da liberdade. Foram homens e mulheres comuns, e não apenas diplomatas e estadistas, que ajudaram a evitar um holocausto nuclear. Sua coragem e seu sacrifício devem ser lembrados.
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    Siglas, abreviaturas e termos


    AEC — Atomic Energy Comission [Comissão de Energia Atômica], o órgão civil criado em 1947 para supervisionar as armas nucleares e a energia nuclear


    AFSWP — Armed Forces Special Weapons Project [Projeto de Armas Especiais das Forças Armadas], órgão militar criado em 1947 para lidar com armas nucleares


    BMEWS — Ballistic Missile Early Warning System [Sistema de Alerta Prévio de Mísseis Balísticos], o sistema de radar construído depois do Sputnik para detectar mísseis soviéticos lançados contra os Estados Unidos


    BOMARC — míssil antiaéreo com lançamento por terra com uma ogiva atômica, projetado pela Boeing (BO) e pelo Centro de Pesquisas Aeroespaciais de Michigan (na sigla em inglês, MARC), que foi instalado em bases dos Estados Unidos e do Canadá


    Bomba A — bomba atômica, arma cujo poder explosivo provém da fissão de átomos de urânio e plutônio


    Bomba H — bomba de hidrogênio, a arma mais potente já inventada, cuja força explosiva deriva não só da fissão nuclear, mas também da fusão nuclear, o poder elementar do Sol


    Brigada Móvel de Incêndio — equipe de quatro oficiais da Força Aérea munidos de armamento pesado


    CND — Campaign for Nuclear Disarmament [Campanha pelo Desarmamento Nuclear], um grupo antiguerra britânico cujo logotipo posteriormente se tornou conhecido como o “símbolo da paz”


    DEFCON — Defense Readiness Condition [Condição de Prontidão de Defesa], a prontidão das Forças Armadas americanas em caso de hostilidades, classificadas em uma escala que vai de DEFCON 5 (o mais baixo nível de alerta) a DEFCON 1 (guerra nuclear)


    DIRECT — Defense Improved Emergency Message Automatic Transmission System Replacement Command and Control Terminal [Sistema Sobressalente de Transmissão Automática de Mensagens de Emergência para o Sistema Terminal de Comando e Controle de Defesa], o sistema de computadores do Pentágono atualmente usado para enviar e receber uma ordem de ataque nuclear


    DUL — Deliberate, Unauthorized Launch [lançamento deliberado não autorizado (de um míssil)]


    ENIAC — Electronic Numerical Integrator and Computer [Integrador e Computador Numérico Eletrônico], o primeiro computador eletrônico digital em grande escala dos Estados Unidos, construído para permitir ao Exército calcular a trajetória de projéteis de artilharia e posteriormente usado em Los Alamos para ajudar a projetar uma arma termonuclear


    EOD — Explosive Ordnance Disposal [Remoção de Armas Explosivas], o trabalho de tornar seguras as ogivas, bombas e tudo o que possa ser detonado


    Equipe de Atendimento a Alarme de Míssil — a polícia de segurança criada para resolver problemas em bases do míssil Titan II


    Equipe K — equipe de apoio do míssil Titan II, a postos para dar orientações durante uma emergência


    Esquadrão de Inspeção e Manutenção de Mísseis — as equipes de manutenção que mantinham os mísseis Titan II prontos para lançamento


    FCDA — Federal Civil Defense Administration [Administração Federal da Defesa Civil], que de 1951 a 1979 orientou o cidadão americano sobre como sobreviver a uma guerra nuclear


    ICBM — Intercontinental Ballistic Missile [Míssil Balístico Intercontinental], um míssil capaz de propelir uma ogiva nuclear por mais de 5,4 mil quilômetros


    JAG — apelido de um advogado militar, membro da Procuradoria-Geral da Justiça Militar (em inglês, Judge Advocate General’s Corps)


    Linha DEW — Distant Early Warning Line [Linha Remota de Alerta Prévio], um sistema de radar instalado na América do Norte, que se estendeia pelo Ártico, para detectar bombardeiros soviéticos


    LOX — Liquid Oxygen, oxigênio líquido, um propelente que era usado como oxidante, em combinação com combustível de foguete, para lançar os mísseis Atlas e Titan I


    MAD — Mutually Assured Destruction [Destruição Mútua Assegurada], uma estratégia nuclear que procura manter a paz assegurando que os adversários tenham capacidade de destruir um ao outro


    MANIAC — Mathematical Analyzer, Numerical Integrator, and Computer [Analisador Matemático, Integrador Numérico e Computador], um dos primeiros computadores eletrônicos digitais, usado em Los Alamos para ajudar a projetar as primeiras bombas de hidrogênio


    MIRV — Multiple Independently Targetable Reentry Vehicle [Veículo de Reentrada Múltipla Independentemente Dirigível], um míssil balístico dotado de duas ou mais ogivas que podem ser direcionadas para diferentes alvos


    MIT — Massachusetts Institute of Technology


    MSA — apelido do equipamento de detecção de vapor construído pela Mine Safety Appliance Company e instalado em silos do Titan II


    NORAD — North American Air Defense Command [Comando de Defesa Aeroespacial da América do Norte], uma organização criada em 1958 pelos Estados Unidos e pelo Canadá para se defenderem de um ataque soviético, posteriormente rebatizada como North American Aerospace Defense Command [Comando Norte-Americano de Defesa Aeroespacial]


    NRC — Nuclear Regulatory Commission [Comissão de Regulamentação Nuclear], o órgão governamental que autoriza e regula usinas nucleares civis


    Número B. E. — um número único, de oito dígitos, que identifica cada um dos alvos na Bombing Encyclopedia da Força Aérea


    OPLAN — Operations Plan [Plano de Operações], termo usado desde 2003 para designar os planos americanos para a guerra nuclear


    Otan — Organização do Tratado do Atlântico Norte, a aliança militar formada em 1949 para defender a Europa Ocidental contra um ataque da União Soviética


    PAL — Permissive Action Link [Conector de Ação Permitida], dispositivo codificado instalado no interior de uma ogiva ou bomba nuclear, semelhante a uma trava, para impedir o uso não autorizado da arma


    PK — Probability of Kill [Probabilidade de Matar], a probabilidade de um alvo ser destruído


    PPM — partes por milhão


    PTPMU — Propellant Tank Pressure Monitor Unit [Unidade de Monitoração de Pressão do Tanque de Propelente], o medidor em um centro de controle de lançamento do Titan II com um mostrador digital da pressão do combustível e do oxigênio dentro do míssil


    PTS — Propellant Transfer System [Sistema de Transferência de Propelente], as instalações e o equipamento usados para transferir combustível e oxigênio para um míssil Titan II


    RAF — Royal Air Force, a Real Força Aérea da Grã-Bretanha, que, durante a Guerra Fria, foi responsável por mísseis e aeronaves em terra


    RAND — Instituto de Pesquisa em Santa Mônica, Califórnia, criado pela Força Aérea depois da Segunda Guerra Mundial, cujo nome deriva do termo “Research and Development”, ou seja, pesquisa e desenvolvimento


    RFHCO — Rocket Fuel Handler’s Clothing Outfit [Traje para Manuseio de Combustível de Foguete], um traje impermeável a líquido e vapor, com um cilindro de oxigênio com máscara e um capacete esférico, parecido com um traje espacial, comumente conhecido entre as equipes do Titan II como “ref-co”


    SAC — Strategic Air Command [Comando Aéreo Estratégico], a organização que até 1992 foi responsável pelos bombardeiros de longo alcance, pelos mísseis terrestres e pela maioria das armas nucleares mantidos de prontidão pela Força Aérea dos Estados Unidos


    SAGE — Semi-Automatic Ground Environment [Ambiente Terrestre Semiautomático], um sistema de defesa aérea construído em fins dos anos 1950 para conectar centenas de radares a uma rede orientada em tempo real por computadores


    SIOP — Single Integrated Operational Plan [Plano Operacional Integrado Único], nome dado a um plano de guerra nuclear dos Estados Unidos de 1960 a 2003


    SOCS — Strategic Operational Control System [Sistema de Controle Operacional Estratégico], uma rede de comunicação usada pelo Comando Aéreo Estratégico nos anos 1950, com um telefone vermelho em sua sede, em Omaha, que podia ser usado para falar com todas as bases aéreas do SAC simultaneamente e transmitir uma ordem de guerra por seus alto-falantes


    SRAM — Short-Range Attack Missile [Míssil de Ataque de Curto Alcance], um míssil com uma ogiva nuclear lançado do ar contra alvos no solo, transportado principalmente por bombardeiros B-52 do começo dos anos 1970 até 1993


    TAC — Tactical Air Command [Comando Aéreo Tático], a organização que de 1946 a 1992 foi responsável pelos aviões de combate do apoio terrestre da Força Aérea americana


    TACAMO — Take Charge and Move Out [Assuma o Comando e Avance], um sistema de comunicação criado pela Marinha americana que utiliza aviões para transmitir uma ordem de ataque nuclear durante uma emergência


    TASS — Telegrafnoe Agentstvo Sovetskogo Soyuza [Agência Telegráfica da União Soviética], a agência oficial de notícias do governo soviético


    TATB — 1,3,5-triamino-2,4,6-trinitrobenzeno, um alto-explosivo “insensível” que não pode ser facilmente detonado por fogo, choque ou impacto


    USAAF — United States Army Air Forces [Forças Aéreas do Exército dos Estados Unidos], a organização responsável pelos bombardeiros americanos de prontidão em terra durante a Segunda Guerra Mundial


    USAF — United States Air Force [Força Aérea dos Estados Unidos], a nova e independente força armada que substituiu a Usaaf em 1947


    Veículo de reentrada — o nariz onde fica a ogiva de um míssil


    WSEG — Weapon Systems Evaluation Group [Grupo de Avaliação de Sistemas de Armas], uma unidade de pesquisas de alto nível, com pessoal militar e civil que de 1948 a 1976 assessorou o Estado-Maior das Forças Armadas


    WWMCCS — World Wide Military Command and Control System [Sistema Mundial de Comando e Controle Militar], uma organização formada durante o governo Kennedy para reunir, em um único sistema centralizado, os sensores, computadores, postos de comando e redes de comunicação das diferentes Forças Armadas


    ZI — Zona do Interior, termo usado pelas Forças Armadas para designar o território continental dos Estados Unidos
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    Isso não é nada bom


    Em 18 de setembro de 1980, por volta das 18h30, o cabo da Força Aérea David F. Powell e o soldado Jeffrey L. Plumb1 entraram no silo do Complexo de Lançamento 374-7, situado alguns quilômetros a norte de Damasco, no Arkansas. Pretendiam executar um procedimento de manutenção de rotina em um míssil Titan II. Haviam passado incontáveis horas no subsolo em complexos iguais a esse. Mas não importava quantas vezes entrassem no silo, o Titan II sempre os impressionava. Era o maior míssil balístico intercontinental já construído nos Estados Unidos: três metros de diâmetro por trinta metros de altura,2 o tamanho aproximado de um prédio de nove andares. Seu revestimento de alumínio com acabamento fosco tinha os dizeres US AIR FORCE pintados em letras grandes na lateral. O cone do nariz no alto do Titan II era totalmente preto, e lá dentro estava uma ogiva termonuclear W-53, a arma mais poderosa já transportada por um míssil americano. A ogiva tinha potência de nove megatons,3 mais ou menos o triplo da força explosiva de todas as bombas lançadas durante a Segunda Guerra Mundial,4 incluindo as duas bombas atômicas.


    Dia ou noite, inverno ou primavera, o silo parecia sempre igual. Era inquietantemente silencioso, com lâmpadas de vapor de mercúrio nas paredes banhando o míssil em um intenso fulgor branco. Ao abrir a porta em um nível inferior e entrar no tubo de lançamento, o Titan II se agigantava sobre você como uma imensa bala de prata com a ponta preta, carregada em um tambor de concreto, preparada, empinada, pronta para partir em direção ao céu.


    O míssil foi projetado para ser lançado dentro de um minuto e atingir um alvo à distância de até 9,6 mil quilômetros. Para isso, o Titan II possuía um par de propelentes líquidos — um combustível de foguete e um oxidante —, que eram “hipergólicos”:5 assim que entravam em contato um com o outro, ocorria uma ignição instantânea inevitável. O míssil tinha dois estágios, e no interior de ambos um tanque de oxidante se sobrepunha a um de combustível, com tubos que desciam até um motor. O estágio 1, que subia por cerca de vinte metros a partir da base do míssil, continha aproximadamente 38 toneladas de combustível e 73 toneladas de oxidante. O estágio 2, a seção superior que abrigava a ogiva, era menor e continha mais ou menos um quarto dessas quantidades. Se o míssil fosse lançado, o combustível e o oxidante fluiriam pelos tubos do estágio 1, se misturariam dentro das câmaras de combustão do motor, entrariam em combustão, emitiriam gases quentes e enviariam quase 230 toneladas de força propulsora pelos bocais supersônicos convergentes-divergentes abaixo deles.6 Em poucos minutos, o Titan II estaria a oitenta quilômetros do solo.


    Os dois propelentes eram extremamente eficientes. E extremamente perigosos. O combustível, Aerozine-50, entrava em combustão espontânea quando em contato com materiais comuns, como lã, trapos ou ferrugem.7 No estado líquido, o Aerozine-50 era cristalino e incolor. Como vapor, reagia com a água e o oxigênio do ar, transformando-se em uma nuvem esbranquiçada com cheiro de peixe. Esse vapor de combustível podia ser explosivo em proporções baixíssimas de até 2%. Se inalado, podia provocar problemas respiratórios, redução dos batimentos cardíacos, vômitos, convulsões, tremores e morte. Além disso, o combustível era carcinogênico e facilmente absorvível pela pele.


    O oxidante do míssil, tetróxido de nitrogênio, era ainda mais perigoso. Por lei federal, classificava-se como “VENENO A”, a mais letal categoria de substâncias químicas produzidas pelo homem. Na forma líquida, seu oxidante era marrom-amarelado e translúcido. Embora não tão inflamável quanto o combustível, podia ter ignição espontânea se entrasse em contato com couro, papel, tecido ou madeira. E seu ponto de ebulição era apenas 21 graus. A temperaturas superiores a essa, o oxidante líquido entrava em ebulição, transformando-se em um vapor marrom-avermelhado com cheiro parecido com o do amoníaco. O contato com a água transformava o vapor em um ácido corrosivo capaz de reagir com a umidade dos olhos ou da pele e provocar queimaduras graves. Se inalado, o oxidante podia destruir tecidos na parte superior do sistema respiratório e nos pulmões. O dano talvez não fosse sentido de imediato. Seis a doze horas depois de inalar o produto, a pessoa podia ter dor de cabeça, tontura, dificuldade para respirar, pneumonia e edema pulmonar, levando à morte.


    Powell e Plumb eram encarregados de reparos em mísseis. Faziam parte da Equipe A do Sistema de Transferência de Propelente (na sigla em inglês, PTS) da 308a Ala de Mísseis Estratégicos, cujo quartel-general ficava a cerca de uma hora de distância, na Base da Força Aérea em Little Rock. Tinham sido chamados ao local naquele dia porque uma luz de alerta acendera, indicando que a pressão estava baixa no tanque de oxidante do estágio 2. Se a pressão caísse demais, o oxidante não fluiria com facilidade para o motor. Uma “luz baixa” podia significar problema sério: ruptura, vazamento. Mas era bem mais provável que uma ligeira alteração de temperatura houvesse diminuído a pressão no interior do tanque. As unidades de ar condicionado no silo deviam manter o míssil resfriado a cerca de quinze graus. Se Powell e Plumb não encontrassem nenhum vazamento, simplesmente abririam a tampa do tanque de oxidante e acrescentariam um pouco de nitrogênio gasoso. O nitrogênio exercia uma pressão constante sobre o líquido no interior do tanque, empurrando-o para baixo. Era uma tarefa corriqueira, como calibrar os pneus do carro depois de uma longa viagem.


    Powell servira em uma equipe do PTS por quase três anos e conhecia bem os riscos do Titan II. Na primeira vez em que estivera em um complexo de lançamento, um vazamento de oxidante criou uma nuvem tóxica que interrompeu as operações por três dias. Ele tinha 21 anos, era um matuto orgulhoso da zona rural de Kentucky, adorava aquele trabalho e pretendia se realistar no fim do ano.


    Plumb estava na 308a fazia apenas nove meses. Não fora treinado para esse tipo de manutenção de míssil nem para lidar com aqueles propelentes. Acompanhar Powell e observar tudo o que ele fazia era considerado o treinamento prático de Plumb. Ele tinha dezenove anos e crescera em um bairro residencial de Detroit.


    Apesar de a luz baixa para o oxidante não ser coisa incomum, as ordens técnicas da Força Aérea requeriam que os dois homens usassem equipamento de proteção da Categoria I ao entrar no silo para investigar. “Pôr a Categoria I” significava vestir um traje para manuseio de combustível de foguete — em inglês, rocket fuel handler’s clothing outfit (RFHCO): uma combinação de equipamentos à prova de ar, líquido, vapor e fogo destinada a protegê-los do oxidante e do combustível.8 O pessoal chamava o traje de “ref-co”. Lembrava um traje espacial de um filme de ficção científica do começo dos anos 1960. Tinha um capacete esférico branco destacável com rádio acionado por voz e visor de acrílico transparente. A roupa era quase branca, com um zíper comprido que começava no alto do ombro esquerdo, passava pelo tronco e ia até o joelho direito. Por baixo do RFHCO se usava uma segunda pele. Como as luvas e as botas pretas de vinil não eram acopladas, para manter a hermeticidade os punhos do traje se desenrolavam até encobrir os pulsos e os tornozelos. O RFHCO pesava quase dez quilos. O cilindro de oxigênio que o acompanhava pesava outros dezesseis e fornecia em torno de uma hora de ar. Era um equipamento pesado e desajeitado. Podia ser quente, grudento e desconfortável, especialmente quando usado fora do silo climatizado. Mas também podia salvar a vida de quem o usasse.


    A tampa de pressão do oxidante do estágio 2 ficava no terço superior do míssil. Para alcançá-la, Powell e Plumb tinham de andar por uma plataforma de aço retrátil que saía da parede do silo. O cilindro alto e oco que continha o Titan II era envolto por outro cilindro de concreto com nove níveis internos onde eram guardados equipamentos. O nível 1 ficava quase no topo do míssil; o nível 9, quase seis metros abaixo do Titan II. As plataformas de trabalho, de aço, eram recolhidas às paredes por força hidráulica. Cada uma possuía uma borda de borracha rígida para não arranhar o Titan II e manter a menor distância possível entre a plataforma e o míssil.


    Os dois homens entraram no tubo de lançamento no nível 2. Bem acima de suas cabeças, via-se uma porta de concreto do silo. Sua função era proteger o míssil de vento, chuva e efeitos de uma arma nuclear que detonasse nas proximidades. A porta pesava 740 toneladas. Bem abaixo deles, sob o Titan II, havia um defletor de chamas de concreto no formato de um W que direcionaria os gases quentes para baixo na hora do lançamento, e depois para cima e para fora do silo através de respiradouros. O míssil jazia no berço do sistema propulsor, um anel de aço no nível 7 que pesava aproximadamente doze toneladas. O berço era ligado às paredes por grandes molas, para que o Titan II fosse capaz de suportar um ataque nuclear, balançando-se sem tocar nas paredes em vez de se quebrar, e então decolar.


    Além da ogiva W-53 e de algumas centenas de milhares de quilos de propelentes, muitas outras coisas ali no silo podiam detonar. Dispositivos eletroexplosivos9 eram usados após a ignição para libertar o míssil do berço do sistema propulsor, separar o estágio 2 do 1, liberar o nariz. Além disso, o míssil continha numerosos motores de pequeno porte, com combustível sólido inflamável para ajustar a inclinação e o balanço da ogiva no meio do trajeto. O complexo de lançamento do Titan II fora cuidadosamente projetado para minimizar os riscos trazidos pela existência de tantos agentes inflamáveis e explosivos em seu interior. Detectores de fogo, sistemas de supressão de incêndio, detectores de vapor tóxico e chuveiros de descontaminação espalhavam-se por todos os nove níveis do silo. E eram reforçados por rigorosas regras de segurança.


    Toda vez que um membro de uma equipe do PTS vestia um RFHCO, tinha de ser acompanhado por alguém usando um traje igual, e dois outros ficavam a postos, prontos para também usar seus trajes e dar apoio. Cada tarefa da Categoria I devia ser executada de acordo com uma checklist padronizada, que o chefe de equipe costumava ler em voz alta pela rede de comunicação de rádio. Tudo tinha de ser feito de um modo, e só um modo. A Ordem Técnica 21M-LGM25C-2-12, Figura 2-18, informava a Powell e Plumb exatamente o que fazer quando eles se encontrassem na plataforma próxima do míssil.10


    “Passo 4”, disse o chefe de equipe do PTS pelo rádio. “Remova a tampa de pressão de desconexão no ar.”


    “Entendido”, replicou Plumb.


    “Cuidado. Ao executar o passo 4, não exceder 160 pés-libras* de torque. Torque excessivo pode danificar o revestimento do míssil.”


    “Entendido.”


    Quando Powell estava usando uma chave de soquete para desatarraxar a tampa de pressão, o soquete se desprendeu da chave, caiu, bateu na plataforma e quicou. Powell tentou pegá-lo, mas não conseguiu.


    Plumb viu o soquete de quatro quilos passar pelo estreito espaço entre a plataforma e o míssil, cair por uns vinte metros, bater no berço do sistema propulsor e ricochetear no Titan II. Pareceu acontecer em câmera lenta. Um momento depois, começou a jorrar combustível do míssil como água de uma mangueira de jardim.


    “Ai, ai, ai”, pensou Plumb. “Isso não é nada bom.”11

    


    
      
        * Unidade do antigo sistema imperial britânico. Os 160 pés-libras equivalem aproximadamente a 217 joules. (N. E.)

      

    

  


  
    New Wave


    Antes disso, naquele dia, o segundo-tenente Allan D. Childers se levantou por volta das cinco da manhã, tomou banho, vestiu a farda, deu um beijo de despedida na mulher, pegou sua mala com uma muda de roupa e saiu rumo à Base da Força Aérea em Little Rock para ouvir as instruções preparatórias.1 Childers era o subcomandante de uma equipe de combate do míssil Titan II. Toda manhã, às sete horas, as equipes escaladas para ficar de prontidão se reuniam em um salão no quartel-general da 308a Ala de Mísseis Estratégicos. A 308a operava dezoito complexos de lançamento do Titan II no Arkansas, cada um com um único míssil e uma equipe de quatro homens. O lema da ala era Non sibi sed aliis — “não para si, mas para os outros”. Enquanto os oficiais mais graduados e os assessores se postavam na frente da sala de instrução, cada equipe de combate se sentava a uma mesinha própria.


    Childers se sentou com seu grupo. O comandante era o capitão Michael T. Mazzaro, um brilhante jovem oficial de Massachusetts de cerca de 1,73 metro de altura e cabelos castanhos ralos. O sargento Rodney L. Holder era o técnico analista de sistemas de míssil, responsável por assegurar que o míssil estivesse sempre pronto para ser lançado. Parecido com Childers, era alto, magro, louro e usava óculos. O sargento Ronald O. Fuller, bem-apessoado e com cara de bebê, era de Elmira, Nova York, e era o técnico de instalações do míssil. Cuidava dos mecanismos internos da base de lançamento. Uma ou duas vezes por semana, os quatro começavam o dia em uma dessas reuniões de instrução, depois passavam as 24 horas seguintes juntos no subsolo, monitorando seu míssil, supervisionando a manutenção do local, em constante prática e treinamento, à espera da ordem de lançamento.


    Childers não se encaixava no estereótipo do belicoso oficial do Comando Aéreo Estratégico (na sigla em inglês, SAC), ávido por bombardear os soviéticos e dar início ao Armagedom. Antes de entrar para a Força Aérea, por um ano ele usou cabelos até os ombros, trabalhava como DJ de madrugada numa rádio tocando acid rock e surfava o dia inteiro. Não era um hippie, mas também não acalentava nenhuma ambição de passar a vida como um oficial militar arrumadinho. Vivera a maior parte da infância na ilha japonesa de Okinawa, onde seu pai era mecânico de manutenção de aviões da Força Aérea. A família morava em uma quonset hut, uma construção de aço pré-fabricada da época da Segunda Guerra Mundial. Embora as acomodações não fossem nada luxuosas, crescer naquela ilha nos anos 1960 foi idílico. Childers passava um bom tempo deitado na praia ou mergulhando com cilindro de oxigênio. Na Base da Força Aérea em Kadena era quase impossível transpor a divisão social entre os oficiais e os soldados, como seu pai. Os dois grupos não se misturavam. Mas na escola de nível médio local ninguém parecia se importar com hierarquia militar ou distinções raciais. Os jovens brancos, negros e asiáticos andavam juntos, e em vários momentos Childers namorou filha de major e até filha de coronel. A maioria dos alunos tinha mãe ou pai no serviço militar. A Guerra do Vietnã não era um conflito distante e abstrato estudado na sala de aula; afetava diretamente quase todas as famílias. Childers tinha dois irmãos e uma irmã, e todos se orgulhavam do pai. Mas nenhum deles queria nada com as Forças Armadas.


    Após concluir o ensino médio, em 1971, Childers se matriculou na Universidade do Arizona. Queria ser engenheiro. Desistiu depois de alguns semestres e voltou para Okinawa, onde foi trabalhar como disc jockey em uma emissora de rádio da ilha. Com dezenove anos, ele era o empregado mais novo da emissora, e lhe deram o turno da madrugada. Era o emprego dos seus sonhos. Da meia-noite às seis da manhã, Childers tocava suas músicas favoritas: Led Zeppelin, Neil Young, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Creedence Clearwater Revival. Os recrutas telefonavam pedindo músicas. Ele adorava dedicar canções a eles, ler mensagens pelo rádio às suas famílias e namoradas. Terminado o trabalho, dormia até meio-dia, depois ia à praia.


    A emissora de rádio de Okinawa saiu do ar em 1973. Childers foi para Tampa, na Flórida, onde esperava se matricular em um curso de rádio. Mas não tinha dinheiro para pagar os estudos e, depois de alguns meses procurando emprego, decidiu se alistar na Força Aérea. Previa que, de um jeito ou de outro, acabaria sendo mandado para o Vietnã. Servir numa base aérea parecia bem melhor do que carregar um fuzil e combater na selva. Quando Childers se alistou, preencheu um formulário solicitando que o alocassem no Serviço de Rádio e Televisão das Forças Armadas. Achava que a Força Aérea talvez lhe proporcionasse o treinamento para se tornar locutor de rádio. Mas errou no preenchimento e foi mandado para o jornal da Base Aérea de Norton, em San Bernardino, Califórnia. Gostou do serviço e se apaixonou por Diane Brandeburg, a analista de orçamento que trabalhava numa sala no fim do corredor. Em 1975 seu comandante o persuadiu a se tornar oficial, o que exigia diploma universitário. Por intermédio do Programa de Bolsa de Estudos e Comissionamento de Aeronautas, ele foi para o Chaminade College, em Honolulu, um ótimo lugar para se estudar e surfar. Diane estava servindo ali perto, na Base da Força Aérea em Hickam, e eles se casaram em 1977.


    Os três irmãos de Childers acabaram servindo nas Forças Armadas. Seu irmão mais velho se alistou no Exército, sua irmã, na Força Aérea, e o caçula, na Marinha. E todos se casaram com militar ou alguém de uma família de militares. Childers percebeu depois que haviam sido atraídos de volta a um modo de vida com o qual tinham familiaridade. A carreira militar oferecia uma boa educação, um sentimento de missão, a oportunidade de fazer algo útil e um forte companheirismo com outros que haviam escolhido servir.


    Os pilotos de combate e os pilotos de bombardeiro se consideravam, cada qual, no topo da hierarquia dos oficiais da Força Aérea. Apesar da intensa rivalidade, em uma coisa pelo menos eles concordavam: os missilheiros estavam muito abaixo deles. Servir em um centro de controle subterrâneo não tinha o glamour de incursionar pelo espaço aéreo inimigo ou ganhar o comando dos céus. A visão precária de Childers o desqualificava para a função de piloto da Força Aérea, e o corpo de missilheiros precisava de oficiais. Embora ele nada soubesse sobre mísseis balísticos intercontinentais (na sigla em inglês, ICBM) e menos ainda sobre o que fazia um oficial missilheiro, alistou-se no programa antes de se formar na universidade. Não ligava para status nem para o esnobismo tradicional da Força Aérea. O trabalho parecia interessante e oferecia a oportunidade de comandar.


    Childers passou seis meses estudando as operações do Titan II na Base da Força Aérea em Sheppard, no Texas, e na Base da Força Aérea em Vandenberg, na Califórnia. Como todos os que estavam em treinamento para trabalhar com o Titan II, ele leu com atenção o Dash-1, o manual técnico que explicava cada aspecto do sistema do míssil.2 Passou horas em simuladores do centro de controle, onde eram praticados à exaustão os procedimentos que constavam nas checklists de lançamento e de riscos. Mas ele só viu um míssil Titan II de verdade quando cumpriu seu primeiro turno de prontidão no Arkansas e entrou no silo. Era frio lá dentro, como entrar numa geladeira, e o míssil parecia enorme.


    Se uma ordem emergencial de guerra chegasse do quartel-general do SAC, cada oficial missilheiro teria de tomar uma decisão de consequências quase inimagináveis. Recebendo a ordem de lançar, Childers obedeceria sem hesitação. Ele não queria cometer assassinato em massa. No entanto, a única coisa que impedia a União Soviética de destruir os Estados Unidos com armas nucleares, segundo a teoria da dissuasão da Guerra Fria, era a ameaça de também ser aniquilada. Childers tinha fé na lógica da dissuasão nuclear: sua disposição para lançar o míssil assegurava que ele nunca seria lançado. Em Vandenberg ele aprendera as categorias e localizações gerais dos alvos do Titan II. Alguns ficavam na União Soviética, outros na China. Mas nunca se informava a uma equipe para onde seu míssil apontava. Esse tipo de conhecimento poderia gerar hesitações. Como quatro integrantes de um pelotão de fuzilamento em que um deles portasse um fuzil sem munição, uma equipe de missilheiros devia obedecer à ordem de disparar, porém cada membro não tinha responsabilidade pessoal pelo resultado.


    Depois de seis semanas de treinamento em Little Rock, em 1979 Childers se tornou subcomandante em um complexo do Titan II. No ano seguinte, foi promovido e se juntou a Mazzaro, Holder e Fuller em uma equipe de instrutores. Em vez de passar meses ou anos em turnos de prontidão no mesmo complexo de lançamento como as equipes típicas, uma equipe de instrutores levava o pessoal em treinamento a complexos diferentes. Naquela manhã de 18 de setembro, Childers e seu grupo planejavam levar um estudante, o segundo-tenente Miguel Serrano, a um turno de prontidão de 24 horas no Complexo de Lançamento 374-5, nos arredores da cidade de Springhill. Os homens sempre gostavam de ir ao “4-5”. Como era mais próximo da base do que alguns dos outros complexos, eles podiam chegar lá mais rápido e voltar para casa mais cedo no dia seguinte.


    As instruções preparatórias sempre começavam com a chamada. Quando se certificavam de que cada complexo de lançamento estaria com o pessoal completo, os oficiais graduados da unidade conversavam com os cerca de oitenta membros da equipe de combate a respeito de questões de manutenção, novas diretrizes de segurança, mudanças na ordem emergencial de guerra e a previsão do tempo mais recente. O clima era um fator crucial em qualquer trabalho de manutenção que envolvesse combustível, oxidante ou o veículo de reentrada. Algumas reuniões de instrução incluíam uma apresentação de slides sobre questões de inteligência e a situação do mundo.


    Em 18 de setembro de 1980 o mundo estava conturbado. O presidente do Iraque, Saddam Hussein, anunciara no dia anterior que o tratado que definia a fronteira entre seu país e o Irã não valia mais. Tropas dos dois países já estavam combatendo em escaramuças no Cuzistão, uma província meridional iraniana. O ministro das Relações Exteriores do Irã condenara a “invasão hostil […] pelo regime iraquiano”,3 e parecia iminente uma guerra pelo território em disputa. Em Teerã, 52 americanos continuavam em cativeiro, quase um ano depois de terem sido capturados na embaixada americana local. Uma tentativa fracassada de resgate por militares americanos na primavera de 1980 levara os Guardas Revolucionários do Irã a tirar os reféns da embaixada e espalhá-los por toda a cidade. Imagens de multidões de iranianos queimando bandeiras americanas e gritando “morte ao Grande Satã!” tinham virado rotina na TV toda noite, e o governo americano parecia impotente para tomar qualquer providência.


    Enquanto isso, as relações entre os Estados Unidos e a União Soviética haviam atingido o ponto mais baixo desde a Crise dos Mísseis de Cuba, em 1962. Os soviéticos tinham invadido o Afeganistão nove meses antes, mobilizando mais de 100 mil soldados em uma campanha que muitos temiam ser apenas a primeira etapa de um ataque mais abrangente aos países produtores de petróleo do Oriente Médio. Os Estados Unidos haviam reagido à invasão, impondo um embargo de grãos à União Soviética e boicotando os Jogos Olímpicos disputados na ocasião em Moscou. Mas nada dizia que alguma dessas punições forçaria a retirada soviética de Cabul. Por toda parte, a influência dos Estados Unidos parecia declinar. Em 17 de setembro, o International Institute for Strategical Studies, um renomado think tank britânico, publicou um relatório argumentando que os novos e mais precisos ICBMs da União Soviética haviam tornado os ICBMs americanos vulneráveis a ataques.4 Os Estados Unidos estavam ficando para trás não apenas em armamento nuclear, dizia o relatório, mas também em aviões, tanques e forças terrestres.


    Em meio a esse cenário internacional desalentador, o povo americano parecia igualmente desacorçoado. A economia dos Estados Unidos estava em recessão, com inflação alta e taxa de desemprego em torno de 8%.5 A escassez de gasolina trazia a perspectiva de racionamento e de medidas federais para limitar o uso do automóvel. Watergate, a Guerra do Vietnã e a crise de energia haviam abalado a fé na capacidade do governo de realizar qualquer coisa. O presidente dos Estados Unidos, Jimmy Carter, fizera uma dura crítica ao estado de espírito nacional. Em um discurso transmitido no horário nobre pelas três principais redes de TV, o presidente alertou que os Estados Unidos estavam diante de uma ameaça invisível: “uma crise de confiança”.6 O bom e velho otimismo americano fora substituído por um desesperançado e egocêntrico culto ao consumo. “Acumular bens materiais não pode preencher o vazio de vidas sem significado nem propósito”, disse Carter. Ele concluiu o discurso em um tom mais prático, esboçando meia dúzia de medidas para favorecer a energia renovável e eliminar a dependência do petróleo estrangeiro. Mas a mensagem subjacente era que os problemas mais importantes do país nunca poderiam ser resolvidos pelo Congresso ou pelo presidente, e Carter exortou os ouvintes a assumir a responsabilidade por seu próprio destino. “Nem toda a legislação do mundo é capaz de consertar o que está errado nos Estados Unidos”, ele ponderou.


    Muitos democratas e republicanos discordavam. Para eles, o problema era Jimmy Carter, e não uma vaga crise existencial da alma americana. Estavam em ano de eleição presidencial, e Carter conseguira ser escolhido candidato dos democratas depois de uma acirrada disputa nas primárias com o senador Edward M. Kennedy. Apesar dessa vitória, os índices de aprovação de Carter despencaram. A crise dos reféns no Irã trazia más notícias a cada dia. E um relatório oficial sobre a malograda tentativa de resgate, descrevendo como oito soldados americanos morreram e meia dúzia de helicópteros dos Estados Unidos carregados de documentos secretos tinham sido abandonados no deserto, suscitou dúvidas sobre o preparo das Forças Armadas.7 Embora Carter fosse cristão devoto, um grupo evangélico recém-criado, a Maioria Moral, criticava seu apoio à legalização do aborto e a uma emenda constitucional para garantir a igualdade de direitos às mulheres. Uma pesquisa feita em meados do ano indicou que 77% da opinião pública americana desaprovava a atuação do presidente Carter na Casa Branca: uma taxa de desaprovação maior que a do presidente Nixon no auge de Watergate.8


    O candidato republicano à presidência, Ronald Reagan, tinha um temperamento mais otimista. “Eu me recuso a aceitar a visão derrotista e pessimista [de Carter] sobre os Estados Unidos”, disse Reagan.9 O país não podia se dar ao luxo de “mais quatro anos de fraqueza, indecisão, mediocridade e incompetência”.10 Reagan propunha grandes cortes nos impostos, menos interferência do governo, desregulamentação, aumento dos gastos com defesa para confrontarem a ameaça soviética, e a renovação da fé no sonho americano. O popular candidato de um terceiro partido, o deputado John B. Anderson, apresentava-se como centrista e rotulava Reagan como extremista de direita e Carter como um “desastrado”.11 Anderson concordava que as coisas estavam fundamentalmente erradas nos Estados Unidos. “As pessoas acham que o país está desmoronando”, ele disse.12


    A inquietação latente do país impulsionou as vendas de um best-seller de não ficção em fins de setembro: Crisis Investing: Opportunities and Profits in the Coming Great Depression [Investir na crise: Oportunidades e lucros na Grande Depressão iminente].13 Vários romances campeões de venda também abordavam os temores generalizados quanto ao futuro da nação americana. A alternativa do diabo, de Frederick Forsythe, descrevia um plano soviético para invadir a Europa Ocidental. O quinto cavaleiro, de Larry Collins e Dominique Lapierre, falava de uma trama líbia para chantagear os Estados Unidos com uma bomba de hidrogênio escondida na cidade de Nova York. A traição, de Arnaud de Borchgrave e Robert Moss, contava a história de um jornalista americano de esquerda que descobre planos soviéticos para dominar o mundo, mas não consegue persuadir seu editor liberal a publicá-los.


    Talvez o mais influente campeão de vendas do ano tenha sido A Terceira Guerra Mundial: Agosto de 1985, um romance escrito por um general britânico da reserva, Sir John Hackett. O livro fazia um relato envolvente e realista de uma guerra total entre a Otan e o bloco soviético. Depois de uma longa série de batalhas de tanques na Europa, as cidades britânicas de Birmingham e Wolverhampton são incineradas por um ataque nuclear soviético. A cidade russa de Minsk é atingida por armas nucleares na retaliação, e o choque de sua destruição causa o rápido colapso da União Soviética. A moral da história era clara: os Estados Unidos e seus aliados precisavam aumentar seus gastos militares. “Nos últimos anos antes da eclosão da guerra, o Ocidente começou a acordar para o perigo que corria”, escreveu Hackett, “e no tempo de que dispunha se empenhou apenas o suficiente para reparar suas defesas negligenciadas de modo a, por uma minúscula margem, sobreviver.”14 Ronald Reagan mais tarde enalteceu A Terceira Guerra Mundial como um livro excepcionalmente importante.15 E a obra contribuiu para o surgimento de um novo gênero literário, o “techno thriller”, que celebrava o heroísmo militar, dava papel central na narrativa aos intricados detalhes dos armamentos e atribuía as vitórias na Guerra Fria ao uso adequado da força.16


    Na TV, Os Waltons, uma duradoura série sobre as dificuldades de uma família comum durante a Grande Depressão, estava ameaçada de cancelamento. Em vez de querer saber como o jovem protagonista, John Boy, venceria a adversidade, os telespectadores americanos estavam muito mais interessados em descobrir quem matara J. R., o bilionário personagem principal da nova série, Dallas. Outros dramas familiares sobre gente rica e problemática surgiram: Dinastia, Falcon Crest, The Colbys. Séries cômicas sobre problemas da atualidade ou o dia a dia das classes trabalhadoras, como MASH, Maude, Sanford and Son, Tudo em família, viraram relíquias de outra era. Em Hollywood, o ano de 1980 assinalou o fim do cinema de viés acentuadamente pessoal, com a marca imperiosa do diretor, predominante na década anterior. Com exceção de Touro indomável, de Martin Scorsese, e Gente como a gente, de Robert Redford, que estrearia em 19 de setembro, os filmes mais destacados foram comédias de produção milionária, filmes de ação e continuações como Desta vez te agarro II.


    A música popular de um momento histórico pode ser mais memorável e evocativa do que os livros, a política ou os filmes. Várias músicas lançadas em 1980 tinham o dom de grudar na cabeça e resistir a todas as tentativas de esquecê-las: “Do That to Me One More Time”, de Captain & Tenille; “You May Be Right”, de Billy Joel; “Sailing” e “Ride Like the Wind”, de Christopher Cross. A música de discoteca finalmente estava morta; seu destino fora selado pelo fechamento da danceteria Studio 54 e pelo lançamento do filme A música não pode parar, do grupo Village People. O punk também estava morto, substituído pela new wave mais leve e dançante de Devo, The Police, The B-52’s e Talking Heads. O rock pesado dos Rolling Stones dera lugar aos sons pop mais suaves de “Emotional Rescue”. O Led Zeppelin se desfez, transformando Van Hallen na banda de heavy metal favorita dos americanos. Girava-se o botão do rádio e em quase todas as emissoras FM se ouvia o selvagem se tornando suave. O outlaw country já não ameaçava o establishment de Nashville. Passara a integrar a corrente dominante com os sucessos “On the Road Again”, de Willie Nelson, e “Theme from the Dukes of Hazzard”, de Waylon Jennings. Bob Dylan se recusava a cantar qualquer uma de suas antigas canções. Renascido e na estrada, ele só tocava gospel. John Lennon estava em Nova York, gravando um novo álbum pela primeira vez em anos e na expectativa de seu quadragésimo aniversário dali a algumas semanas. “A vida começa aos quarenta, e a gente pensa: ‘Uau! O que será que vem agora?’”, disse Lennon numa entrevista. 17


    Em retrospectiva, é fácil dizer que determinado ano representa uma virada na história. No entanto, às vezes a importância de certos acontecimentos contemporâneos é percebida no próprio momento. Os Estados Unidos dos anos 1960 e 1970, com seu liberalismo e sua tumultuada contracultura, estavam prestes a se transformar em algo diferente. Mil novecentos e oitenta, o começo de uma nova década, foi quando essa mudança se tornou palpável, de maneiras ao mesmo tempo triviais e reveladoras. Na primeira semana de setembro, o ativista e radical antiguerra Abbie Hoffman se rendeu às autoridades federais depois de mais de seis anos em fuga. Antes de se entregar, Hoffman foi entrevistado por Barbara Walters no horário nobre da TV. Outro líder radical, Jerry Rubin, pouco antes escolhera um caminho diferente. Em 1967, Hoffman e Rubin haviam jogado dólares pela sacada da Bolsa de Valores de Nova York em protesto contra os males do capitalismo. Em 1980, Rubin foi trabalhar como analista de investimento em Wall Street. “Política e rebelião distinguiram os anos 60”, ele se justificou no New York Times.18 “O dinheiro e o interesse financeiro serão a paixão dos anos 80.” Rubin mais uma vez detectara uma guinada na cultura e tentava se situar na vanguarda. Na época, o financista mais bem pago dos Estados Unidos era Roger E. Anderson, presidente do Continental Illinois National Bank, que ganhava cerca de 710 mil dólares por ano.19 As remunerações logo se avultariam em Wall Street. Terno e gravata estavam de novo na moda. Bigode, barba e calças boca de sino agora eram cafonas, e um irônico guia do novo Zeitgeist, The Official Preppy Handbook [Manual oficial do mauricinho], acabava de chegar às livrarias. Em um discurso na convenção dos republicanos naquele verão, o deputado Jack Kemp salientara o que outros ainda não admitiam ou percebiam: “Uma nova onda está chegando, uma onda política tão poderosa quanto a que surgiu em 1932, quando uma era de dominância republicana deu lugar ao New Deal”.20

  


  
    Proibido circular desacompanhado


    Nas instruções preparatórias, Childers e sua equipe foram informados de que naquele dia estava programada uma “manutenção de grande porte” no Complexo de Lançamento 374-5. O míssil estava sendo tirado do alerta para permitir a substituição do veículo de reentrada, onde ficava a ogiva. Para uma equipe de instrutores, a manutenção de grande porte era perda de tempo. O segundo-tenente Serrano estava em treinamento para se tornar subcomandante de equipe de combate de míssil e precisava praticar tarefas de rotina em um centro de controle. O capitão Mazzaro encontrou um comandante que concordou em trocar de complexo. Em vez do 4-5, a equipe de instrutores iria para o 4-7, nos arredores de Damasco. Essa mudança de planos resolveu o problema do treinamento, mas atrasou a partida das duas equipes. Os códigos de entrada tiveram de ser trocados, as autorizações dos plantões precisaram ser reescritas e autenticadas. A única diferença importante entre os dois complexos de lançamento era sua distância em relação à Base Aérea de Little Rock. O 4-7 ficava bem mais longe, o que significava que no dia seguinte Childers e sua equipe provavelmente não chegariam em casa antes do meio-dia.


    Mazzaro, Childers, Holder, Fuller e Serrano puseram suas malas na carroceria de uma Chevy Suburban azul da Força Aérea, embarcaram e começaram a viagem de uma hora para Damasco. Antes de percorrerem dois quilômetros, a luz do alternador da picape se acendeu. Tiveram de dar meia-volta, retornar à base, encontrar um novo veículo, transferir suas coisas e preencher papéis antes de partir novamente. O dia não estava começando muito bem.


    Os dezoito complexos do míssil Titan II no Arkansas espalhavam-se por uma área que se estendia por mais de noventa quilômetros a norte da Base da Força Aérea em Little Rock e quase cinquenta quilômetros a leste e a oeste. Os mísseis distavam de onze a dezesseis quilômetros uns dos outros, para que, em caso de um ataque de surpresa, uma ogiva soviética não pudesse destruir mais de um silo do Titan II. No Oeste americano, os ICBMs geralmente eram instalados em meio a uma vasta área deserta, longe de regiões povoadas. No centro do Arkansas, os complexos do Titan II ficavam no subsolo, em áreas de estradas rurais remotas, perto de pequenas propriedades agrícolas e cidadezinhas com nomes como Velvet Ridge, Mountain Home, Wonderview e Old Texas. Era uma paisagem insólita para algumas das mais potentes armas nucleares do arsenal americano. A decisão de instalar os ICBMs no Arkansas rural foi influenciada por considerações políticas além de militares.1 Um dos deputados desse estado, Wilbur D. Mills, presidia a Comissão de Tributação da Câmara quando estavam sendo escolhidos os locais para os Titan II.


    Para chegar ao Complexo de Lançamento 374-7, os homens seguiram na direção oeste, atravessaram as cidades de Hamlet e Vilonia, prosseguiram a norte pela Highway 65, uma estrada de duas pistas que subia pelos contrafortes das montanhas Ozark. A escravidão nunca chegara àquela parte do Arkansas, e a imensa maioria de seus habitantes era pobre, branca, laboriosa e autossuficiente. Era o tipo de pobreza que não envergonhava, pois quase todos pareciam estar no mesmo barco. As propriedades agrícolas da área tinham entre doze e dezesseis hectares e estavam em posse das mesmas famílias por várias gerações. Os agricultores criavam bois e alguns porcos e plantavam hortaliças no quintal. Era uma gente patriota que raramente reclamava por ter mísseis nas vizinhanças. A maior parte da renda gerada pela 308a era gasta no entorno de Little Rock. Afora uma ou outra compra de café e donuts, as equipes de missilheiros que passavam por aquelas comunidades rurais pouco acrescentavam à economia local. Na maior parte das vezes, os soldados da Força Aérea passavam quase despercebidos ou eram tratados com simpatia. Apesar da pobreza, o lugar era bucólico. No começo do outono os campos ficavam verde-escuros e pontilhados de fardos redondos de feno; as folhas nas árvores — tupelos, liquidâmbares, bordos e carvalhos — começavam a mudar de cor.


    Damasco tinha aproximadamente quatrocentos habitantes. A cidade consistia em um posto de gasolina, uma pequena mercearia e não muita coisa além disso. Alguns quilômetros ao norte pela Highway 65, logo depois de uma velha casa rural branca com telhado de latão enferrujado, a equipe de combate virou à esquerda, entrou em uma estrada pavimentada estreita, atravessou uma porteira e prosseguiu por pouco mais de meio quilômetro. Não se avistava o complexo de lançamento antes que a estrada alcançasse o cume de um morro baixo. Lá estava ele: um trecho de terra plano e quadrado de um hectare coberto por cascalho, rodeado por uma cerca de metal, com a grande porta do silo no meio, áreas retangulares de estacionamento pavimentadas nas laterais, meia dúzia de antenas que emergiam do chão, um alto poste de madeira com três luzes sinalizadoras no topo — verde, amarela e vermelha — e uma sirene. O verde significava que estava tudo bem, o amarelo alertava sobre um possível perigo e o vermelho indicava problema. A sinaleira girava como as luzes dos antigos carros da patrulha rodoviária e, se acompanhada pelo ecoar da sirene, alertava que havia uma emergência no local — ou que o míssil estava prestes a alçar voo.


    O complexo de lançamento não parecia um posto avançado militar de alta segurança. A porta de concreto cinzento do silo, para um olhar não treinado, poderia ser confundida com a tampa de uma estação de tratamento de esgoto municipal. A placa no portão de entrada esclarecia. ATENÇÃO, avisava em letras maiúsculas vermelhas, seguidas pelas palavras, em maiúsculas azuis: INSTALAÇÃO DA FORÇA AÉREA DOS ESTADOS UNIDOS. A ENTRADA NESTA ÁREA É ILEGAL SEM PERMISSÃO DO COMANDANTE DA INSTALAÇÃO. O arame farpado no alto da cerca de anéis metálicos desencorajava qualquer incursão pela propriedade, e o mesmo faziam as unidades de radar triangulares AN/TPS-39. Instaladas em hastes de metal curtas batizadas de “tipsies”, elas detectavam até os menores movimentos próximos à porta do silo ou ao duto de entrada de ar e disparavam um alarme.


    O capitão Mazzaro saiu da picape e, pelo telefone no portão, avisou o centro de controle que tinham chegado. O portão fora destravado pela equipe no subsolo, e ele atravessou o complexo até o portal de acesso, uma laje de concreto de 1,5 metro quadrado elevada a trinta centímetros do chão. Sobre a laje viam-se duas portas de aço; abaixo de uma delas havia um elevador, e abaixo da outra, uma escada. Mazzaro abriu a porta da esquerda, desceu um lance de degraus de concreto e aguardou um momento antes de autorizarem sua entrada por outra porta de aço. Assim que ele a atravessou, a porta se fechou. Mazzaro estava na área de retenção, um patamar de metal fechado de um lado por uma parede e do outro por uma malha de aço que se estendia até o teto. Parecia que ele tinha entrado numa gaiola.


    Na base da escada havia outra porta fechada, e acima dela uma câmera de TV. Mazzaro pegou o telefone na parede, tornou a ligar para o centro de controle, tirou um cartão de código do bolso e leu em voz alta o código de seis letras. Depois de obter a permissão para entrar, pegou fósforos e pôs fogo no cartão. Jogou o cartão em chamas em uma lata presa à malha de aço. O resto da equipe recebeu permissão para entrar no complexo. Estacionaram a picape, examinaram o local em busca de sinais de danos causados pelas intempéries ou de vazamento de propelente, seguiram para o portal de acesso, aguardaram um momento na área de retenção e foram admitidos pela porta na base da escada.


    Os homens desceram mais dois lances e chegaram a uma enorme porta antiexplosão na base da escada, uns nove metros abaixo da superfície. O portal de acesso e sua escada de metal não eram projetados para resistir a uma explosão nuclear. Mas se esperava que tudo o que estivesse do outro lado daquela porta, sim. A porta de aço tinha dois metros de altura por 1,5 metro de largura e trinta centímetros de espessura. Pesava em torno de 2,7 toneladas.2 O par de batentes de aço que a sustentavam pesava catorze toneladas.3 A porta era operada hidraulicamente, com um interruptor elétrico. Quando fechada, quatro grandes pinos de aço se projetavam dela para dentro do batente, criando uma poderosa vedação hermética. Ao ser destrancada, podia ser aberta ou fechada manualmente sem dificuldades. O complexo de lançamento possuía quatro portas antiexplosão idênticas. É curioso notar que essa primeira porta, na base do portal de acesso, era a porta antiexplosão 6.


    Mazzaro pegou o telefone próximo à porta e tornou a ligar para o centro de controle. Apertou um botão na parede, alguém no centro de controle apertou um botão simultaneamente, e os pinos da porta se retraíram e saíram do batente. Os homens abriram a imensa porta e entraram no compartimento hermético, de cerca de três metros de comprimento por 3,5 metros de largura. Era um espaço de transição entre o portal de acesso e o resto do complexo subterrâneo. A porta antiexplosão 6 ficava em uma ponta, a porta antiexplosão 7 na outra. Para proteger o míssil e o centro de controle de uma explosão, as portas tinham sido projetadas de modo que não pudessem ser abertas ao mesmo tempo. Do outro lado da porta antiexplosão 7 havia mais um compartimento hermético, “a junção”. À direita dele, um longo corredor revestido de aço, “o túnel”, levava ao míssil. À esquerda, um túnel mais curto desembocava no centro de controle. Esses dois corredores eram bloqueados por portas antiexplosão nas extremidades, as portas 8 e 9, que também não podiam ser abertas ao mesmo tempo.


    Cada complexo de lançamento do Titan II tinha exatamente as mesmas disposições: portal de acesso, porta antiexplosão, outra porta antiexplosão, míssil no fim do corredor à direita, centro de controle no fim do corredor à esquerda, portas antiexplosão nos pontos de entrada mais vulneráveis. Cada complexo tinha o mesmo equipamento, a mesma instalação elétrica, iluminação e design. No entanto, cada um tinha suas peculiaridades. A porta antiexplosão 9 em um complexo exigia manutenção frequente; em outro, o ar-condicionado do centro de controle era temperamental. Em geral, uma equipe era alocada para um único complexo e nele cumpria seus plantões. Alguns integrantes haviam passado duas noites por semana, durante dez anos ou mais, na mesma instalação subterrânea. Mas uma equipe de instrutores servia em locais diferentes, dependendo de sua disponibilidade. Al Childers acabara conhecendo todos os complexos do Titan II do Arkansas e, de modo geral, não via distinção entre eles. Às vezes ele precisava olhar no mapa afixado na parede do centro de controle para se lembrar de onde estava. Mas um complexo de lançamento se destacava dos demais. O 373-4 era conhecido como o “complexo fantasma”. Foi o primeiro complexo para onde Childers foi designado, e coisas estranhas pareciam acontecer por lá. Bombas que só podiam ser acionadas manualmente de repente começavam a funcionar por conta própria. Luzes se acendiam e apagavam sem explicação. Childers não acreditava no sobrenatural, e a maioria dos oficiais ria da ideia de que o complexo podia ser mal-assombrado. Mas alguns pensavam que, de vez em quando, as coisas eram bem estranhas ali dentro. Rodney Holder uma ocasião trabalhava no silo à noite com outro membro de sua equipe.4 O silo tinha um elevador operado manualmente que transitava entre os níveis 2 e 8, e eles haviam deixado sua porta aberta. A campainha do elevador começou a tocar. Tocava toda vez que a porta estava aberta e alguém do outro nível precisava do elevador. Holder não se lembrava de ninguém que pudesse estar precisando do elevador. Ligou para o centro de controle e lhe disseram que não havia mais ninguém no silo. A campainha continuava a tocar. Holder e seu parceiro ficaram arrepiados, concluíram depressa seu trabalho e voltaram para o centro de controle.


     


     


    O Complexo de Lançamento 373-4 fora até então o local do pior incidente com um Titan II.5 Em 9 de agosto de 1965, o complexo, nos arredores de Searcy, Arkansas, estava sendo modificado para aumentar suas chances de resistir a um ataque nuclear. Trabalhadores estavam reforçando o silo, aperfeiçoando as portas antiexplosão, ajustando a parte hidráulica, instalando luzes de emergência. O veículo de reentrada e a ogiva tinham sido removidos do míssil (número de série 62-0006).6 Mas seus tanques de combustível e de oxidante estavam cheios. Quatro membros de uma equipe operavam o centro de controle enquanto numerosos operários trabalhavam ao ar livre e no subsolo na escaldante tarde de verão.


    Era o primeiro dia de Gary Lay no emprego. Ele tinha dezessete anos e acabara de concluir o ensino médio em Searcy. Seu pai arranjara para ele o trabalho no complexo. Lay estava satisfeito. O pagamento era bom, e a temperatura dentro do silo era deliciosamente mais fresca do que lá fora. Lay fora contratado para uma temporada de verão, na qual devia executar trabalhos simples e cuidar da limpeza. Nunca tinha estado em um complexo de míssil. Seu treinamento de segurança consistira em assistir a um filme de uma hora intitulado Você e o Titan II.7 Quando o filme terminou, Lay recebeu uma máscara com filtro e foi instruído a usar o elevador em caso de emergência. Ele passou a manhã na parte inferior do silo, saiu para almoçar ao meio-dia e voltou uma hora depois.


    Por volta de uma da tarde, Lay estava no túnel subterrâneo quando alguém lhe pediu para ir pegar um balde e um escovão no silo. Ele seguiu pelo corredor, que desembocava no nível 2 do silo. Poucos minutos depois, conversava com um grupo de operários na área de equipamentos do nível 2, perto da escada de emergência. Havia homens trabalhando em todos os nove níveis do silo; uns pintavam, outros acionavam o sistema hidráulico que erguia e baixava as plataformas de aço ao lado do míssil. Lay ouviu uma forte lufada, como quando se acende um forno a gás, e sentiu uma brisa morna. Viu então vivas labaredas amarelas que subiam do chão ao teto. Correu para a escada de emergência e tentou subir, mas a escada estava bloqueada pelos operários. Momentos depois, as luzes se apagaram. Fumaça preta encheu o silo, que logo pareceu o lugar mais escuro do planeta. Operários gritavam em pânico, tentando desesperadamente encontrar uma saída. Lay deu um jeito de voltar para a área de equipamentos do nível 2. Às cegas, foi tateando pela parede, caiu, levantou-se e por instinto seguiu em direção à origem do fogo, enquanto os outros fugiam de lá.


    Mais ou menos no mesmo momento em que Lay ouviu a forte lufada e sentiu o calor, a luz de advertência FOGO NA ÁREA DE DIESEL começou a piscar em vermelho no centro de controle. Sirenes soaram por todo o complexo, e a luz vermelha giratória se acendeu no poste lá fora. O capitão David A. Yount, comandante da equipe, mandou evacuar o local, repetindo a ordem três vezes pelos alto-falantes. Em seguida, acabou a energia.


    Os encanadores, que estavam trabalhando nas portas antiexplosão, subiram correndo a escada do portal de acesso. A fumaça que saía por um respiradouro na porta do silo sinalizava aos operários na superfície que alguma coisa estava errada. Alguns tentaram entrar no silo, mas foram rechaçados pela fumaceira. Lay conseguiu chegar ao túnel, depois ao centro de controle, sofrendo queimaduras de segundo e terceiro graus. Foi posto em um chuveiro de descontaminação. Enquanto ele era enxaguado com água fria, dois membros da equipe, o sargento Ronald O. Wallace e o sargento Donald E. Hastings, puseram equipamento de respiração, pegaram extintores de incêndio e se prepararam para entrar no silo. Em meio à comoção, notaram que outro operário, Hubert A. Saunders, estava calmamente sentado no centro de controle. Saunders estivera pintando no nível 1A do silo, próximo ao topo do míssil, quando a fumaça começou a vir em sua direção. As luzes se apagaram justamente quando ele acabara de chegar à escada, e ele desceu por seis metros na escuridão de breu. Como Saunders trabalhava em complexos do Titan II fazia anos, conhecia a planta dos silos. Prendeu a respiração enquanto atravessava a área de equipamentos do nível 2 e seguiu engatinhando pelo túnel. Exceto por ter inalado um pouco de fumaça, ele estava bem. E não se separara de seu pincel e sua lata de tinta. Wallace e Hastings correram pelo túnel longo e escuro para combater o fogo e resgatar os sobreviventes. A fumaça era tão densa que eles não viam o chão.


    Saunders e Lay foram tirados do complexo e levados de ambulância ao hospital em Searcy, onde se faziam às pressas os preparativos para tratar dezenas de operários feridos. As horas se passavam, mas ninguém chegava. O incêndio abrupto na área de equipamentos no nível 2 enchera o silo de fumaça e depois expulsara o oxigênio do recinto. A saída para o túnel no nível 2 era a única possibilidade de fuga. Alguns operários cometeram o erro de descer a escada em direção ao fundo do silo. Outros ficaram confinados ao tentar subir. Um ficou preso no elevador quando a energia acabou. Não morreram operários queimados. Foram asfixiados pela fumaça. Dos 55 homens que tinham voltado para o silo depois do almoço, apenas Saunders e Lay saíram de lá vivos.


    Helicópteros trouxeram bombeiros da Base da Força Aérea em Little Rock para o 373-4, mas a visibilidade ruim prejudicou seu trabalho. Conseguiram extinguir alguns pequenos focos de incêndio no nível 2, porém o fogo já não era o verdadeiro perigo. Sem energia, o local ficava sem ar condicionado e, conforme a temperatura no silo subia, aumentava também a pressão nos tanques de oxidante do míssil. O tetróxido de nitrogênio se expande no calor, pois seu ponto de ebulição é de apenas 21 graus. Às cinco da tarde, a temperatura no silo era de 25,5 graus e continuava a subir. Se abrissem a porta do silo, isso ajudaria a resfriar o míssil e a fumaça poderia sair, mas era impossível abrir a porta sem energia elétrica. A fumaça se infiltrara também no centro de controle, complicando os esforços para lidar com a crise. As quatro portas de incêndio tinham sido escancaradas, para que os operários pudessem se deslocar livremente pelo complexo. De propósito, os pinos da porta antiexplosão 8, na entrada do centro de controle, haviam sido deixados para fora, assim a porta não se trancaria. E, sem energia, não seria possível retraí-los. Às sete horas, o quartel-general do SAC em Omaha alertou que, se a temperatura do silo não fosse reduzida, provavelmente o tanque de oxidante no estágio 2 do míssil atingiria uma “situação explosiva” por volta da meia-noite.8


    Bombeiros e equipes do PTS trabalharam no complexo quente e enfumaçado para resgatar os corpos, restaurar a energia elétrica e impedir uma explosão. Às dez da noite, a temperatura do silo atingiu 26,7 graus, depois começou a cair. Torres de iluminação portáteis, geradores e aparelhos de ar condicionado industriais foram ligados e, de madrugada, conseguira-se evitar um desastre ainda pior. O 53o corpo foi tirado do silo ao amanhecer.


    Uma Junta de Investigação de Acidentes da Força Aérea concluiu depois que um operário que estava soldando no nível 2 atingira inadvertidamente uma linha hidráulica temporária. O jato de fluido hidráulico entrou em contato com o arco do soldador elétrico e pegou fogo. A Força Aérea atribuiu o acidente a erro humano. Mas Gary Lay afirmou que ninguém estivera soldando no nível 2 e que uma falha mecânica havia começado o fogo.9 Ele achava que uma linha hidráulica devia ter se rompido e aspergido óleo inflamável sobre equipamento elétrico. O míssil no silo não foi danificado, e as áreas de equipamentos foram reparadas. Cerca de um ano depois do incidente, equipes de lançamento estavam novamente de plantão no complexo vizinho de Searcy. Ele se parecia com os demais, exceto por algumas paredes enegrecidas no silo, que alguém se esquecera de pintar.


     


     


    Childers e sua equipe passaram pela porta antiexplosão 8, atravessaram o curto túnel e entraram no centro de controle de lançamento. A sala era redonda, com pouco mais de dez metros de diâmetro. Ficava no segundo nível de uma estrutura de aço de três andares, suspensa por enormes molas, dentro de um cilindro de concreto embutido. As paredes tinham sessenta centímetros de espessura. Um labirinto de dutos e canos cobria o teto. O esquema de cores era um misto de azul-turquesa-claro, cinza-claro e um prateado fosco de aço sem pintura. A sala tinha a vibração forte, confiante da ciência e tecnologia da era Eisenhower. Era repleta de maquinário e aparelhos eletrônicos com ligações intricadas, mas não tinha computador. À direita havia uma série de armários de aço que exibiam a situação e abrigavam os controles do sistema de guiagem, dos sistemas de força e eletricidade, e do alarme da superfície. Os armários tinham em torno de dois metros de altura, e neles se via todo tipo de comutadores, reguladores, mostradores e luzinhas redondas. No centro da sala ficava o console do comandante, uma mesinha de aço pintada de azul-turquesa e cinza, com fileiras de botões quadrados e luzes de advertência. Ali eram monitoradas e controladas as funções mais importantes do complexo. Dali o comandante podia abrir o portão de entrada, mudar o alvo da ogiva, permitir ou abortar um lançamento. No meio do console estava o comutador que acionava o lançamento. Passava despercebido, encoberto por um lacre de segurança, e era ativado por uma chave. Em cima do console estava um medidor digital que indicava a pressão nos tanques de combustível e oxidante do míssil. Dois pequenos alto-falantes estavam aparafusados na lateral da mesa. Transmitiam o dia todo mensagens de teste do quartel-general do SAC e, em tempo de guerra, emitiriam a ordem de lançamento.


    À esquerda do console do comandante havia outra mesinha azul-turquesa e cinza, o console do subcomandante. Nela eram operados os sistemas de comunicação do complexo. Exatamente acima do console ficava um grande relógio redondo com números de 00 a 23 no mostrador e uma caixa preta grossa. Marcava a hora do meridiano de Greenwich, para que os lançamentos nos complexos do Titan II no Arkansas, Kansas e Arizona pudessem estar perfeitamente sincronizados. O comutador de lançamento na mesa do subcomandante ficava na parte superior esquerda do console. Era redondo, prateado, sem identificação e parecia o botão de ignição de um carro antigo. Os códigos e as chaves de lançamento eram guardados em um cofre vermelho-vivo protegido por duas fechaduras metálicas de combinação, uma pertencente ao comandante, a outra ao subcomandante. Fora apelidado de “o cofre da guerra”.


    Se dos alto-falantes viesse a ordem de lançamento, os oficiais deveriam destravar suas fechaduras, abrir o cofre, pegar seus códigos e chaves e voltar aos seus consoles. As chaves pareciam comuns, do tipo usado para destrancar milhões de portas de casas americanas. Os códigos ficavam ocultos no interior de discos plásticos chamados de “cookies” [biscoitos]. Os discos eram abertos manualmente, como um biscoito da sorte, e os códigos eram lidos em voz alta. E, se os códigos validassem a ordem emergencial de guerra transmitida pelo quartel-general do SAC, a checklist de lançamento diria mais ou menos o seguinte:10


     


     


    CONTROLE DE ALERTA NA SUPERFÍCIE … Luz vermelha acesa.


    Remover lacres de segurança e inserir chaves nos comutadores.


    Chaves de lançamento … Inseridas.


    Disjuntor 103 ligado … Pronto.


    Código BVLC — OPERAR … Inserido.


    Simultaneamente (dentro de dois segundos) girar chaves por cinco segundos


    ou até iniciar sequência.


    HABILITAR LANÇAMENTO … Aceso.


    BATERIAS ATIVADAS … Aceso.


    ENERGIA DO APS ... Aceso.*


    SOFT** DO SILO… Aceso.


    GUIAGEM ACIONADO … Aceso.


    ACIONAR MOTOR … Aceso.


    LANÇAR … Aceso.


     


    Supondo que tudo funcionasse como planejado, o Titan II partiria em segundos. Sua ogiva atingiria o alvo em aproximadamente meia hora. Assim que o míssil deixasse o silo, o trabalho da equipe de missilheiros estaria concluído. Não poderiam destruir um míssil em pleno voo nem lançar outro. O complexo era projetado para ser usado uma única vez.


    Mas o Titan II não seria lançado se as duas chaves não fossem giradas ao mesmo tempo. E os comutadores do lançamento estavam distantes o suficiente para que fosse impossível uma pessoa ativar ambos. A “política de dois homens” do SAC fora adotada para impedir que um missilheiro enlouquecido ou fanático começasse uma guerra nuclear. A trava da válvula borboleta no motor do foguete no estágio 1 permitia algum controle adicional sobre quem podia lançar o míssil. O oxidante não fluiria para aquele motor enquanto o código correto da trava da válvula borboleta (na sigla em inglês, BVLC) não fosse usado durante a checklist de lançamento; e, sem o oxidante, o míssil permaneceria no silo. Esse código não era mantido no cofre nem em nenhum outro lugar do silo. Era transmitido pelo SAC junto com a ordem emergencial de guerra. E a trava da válvula borboleta continha um pequeno dispositivo explosivo. Qualquer tentativa de violar a trava detonaria o explosivo e selaria o conduto do oxidante.


    A regra dos dois homens imposta pelo SAC regia não só o modo como o míssil era lançado, mas também como o complexo era administrado. Era preciso que no mínimo duas pessoas autorizadas estivessem sempre presentes e à vista uma da outra dentro do centro de controle. Uma não podia perder a outra de vista. A mesma regra se aplicava no silo, sempre que o míssil estivesse com a ogiva. Nas entradas do centro de controle e do silo, um aviso escrito em letras vermelhas graúdas dizia: PROIBIDO CIRCULAR DESACOMPANHADO NESTA ZONA. OBRIGATÓRIO REGRA DOS DOIS HOMENS, DO SAC.


     


     


    O comandante e o subcomandante em cada complexo do Titan II recebiam revólveres calibre .38, para o caso de um invasor penetrar no complexo subterrâneo ou de algum missilheiro desobedecer às ordens. Transferir as armas fazia parte da checklist da mudança de turno, quando uma nova equipe chegava ao trabalho. Além dos revólveres e coldres, Mazzaro e Childers receberam algumas más notícias da equipe que se preparava para sair do 4-7. A pressão estava baixa no tanque de oxidante do estágio 2. Uma equipe do PTS teria de vir ao local e grande parte do dia teria de ser destinada a importantes trabalhos de manutenção. Antes que a outra equipe partisse, Mazzaro e Childers abriram o cofre, asseguraram-se de que os “cookies” e as chaves de lançamento estavam lá dentro, fecharam-no e o travaram com suas próprias combinações.


    Durante cerca de uma hora, Mazzaro, Childers, Holder e Fuller seguiram a checklist de verificação diária de turno (na sigla em inglês, DSV) no centro de controle. Conferiram cada equipamento nos três níveis do centro, cada medidor, comutador e luz de advertência. O nível 3 era mais baixo. Lá ficavam as fontes de alimentação DC e as baterias de reserva, equipamentos de comutação dos sistemas de comunicação, os sistemas de ar condicionado e ventilação. Ar fresco era trazido de fora para o centro de controle, filtrado, resfriado e então enviado para o resto do complexo. O fluxo positivo de ar ajudava a proteger as pessoas de vapores tóxicos que pudessem emanar do silo. O cofre de ir para a guerra, os altos armários de aço e os consoles de lançamento ficavam no nível 2. O piso superior, no nível 1, tinha uma cozinha, uma mesinha redonda, quatro cadeiras, banheiro e quatro camas. O complexo dispunha de alimentos suficientes para um mês, mas seu gerador a diesel de emergência continha combustível para apenas duas semanas. Em tempo de guerra, os ocupantes do silo poderiam ter de comer no escuro rações enlatadas e desidratadas.


    A Equipe A do PTS chegou ao complexo para pressurizar o tanque de oxidante do estágio 2. Eram oito homens, comandados pelo cabo da Força Aérea Charles T. Heineman, que ficaria no centro de controle dirigindo o trabalho. Os soldados David W. Aderhold, Eric Ayala e Richard D. Willinghurst permaneceriam na superfície para operar o tanque de nitrogênio. Aderhold e Ayala usariam trajes RFHCO. Os soldados Roger A. Hamm e Gregory W. Lester ficariam no compartimento hermético, de prontidão para vestir seus RFHCO e dar apoio aos homens que trabalhavam no silo em caso de emergência. E os soldados David Powell e Jeffrey Plumb entrariam no silo em trajes RFHCO, removeriam a tampa de pressão e acoplariam o duto de hidrogênio.


    Powell e Plumb esperavam começar o trabalho no míssil no início da tarde. Mas as plataformas de trabalho não desciam das paredes do silo. Estavam emperradas na posição vertical. Uma equipe de manutenção procurava consertá-las. Havia algum problema no sistema hidráulico, e as instruções nos manuais técnicos não serviram para resolvê-lo. Os contratempos não pararam por aí. O acumulador hidropneumático estava quebrado, e sem ele não era possível baixar as plataformas — e a equipe de manutenção não tinha as peças certas. Se a pressão no estágio 2 do tanque de oxidante caísse mais, seria preciso tirar o míssil do alerta. O quartel-general do SAC não gostava nada quando um míssil era tirado do alerta. Por isso, a Base Aérea de Little Rock enviou um helicóptero com as peças.


    Enquanto isso, Rodney Holder e Ron Fuller retomaram a checklist de verificação diária do turno, percorrendo o corredor longo do silo. O túnel era essencialmente um grande tubo de aço preso a traves e molas, que se estendia por quase cinquenta metros do compartimento hermético até o silo. O piso era pintado de cinza, as paredes e o teto, de azul-turquesa. Feixes de canos e cabos serpenteavam acima de suas cabeças e dos dois lados. Parecia o interior de um submarino, só que debaixo da terra, e não da água. Os nove níveis do silo eram abarrotados de equipamentos, e cumprir a checklist do local demorava duas horas. Havia centenas de passos. Às vezes, o pessoal dava um jeito de agilizar. Dividiam as tarefas — você verifica aquele compressor de ar, eu verifico este — e violavam a regra dos dois homens do SAC, andando separados pelo silo e comparando as anotações depois. Assim o trabalho ia mais depressa, a violação parecia sem importância, e os oficiais do centro de controle não tinham como saber o que o pessoal alistado estava fazendo no silo. A câmera de TV no portal de acesso, voltada para a área de retenção, era a única no complexo. Do centro de controle não se podia ver o que estava acontecendo nos túneis, no compartimento hermético, no silo ou na superfície. Não havia periscópio. E um oficial não podia deixar o outro sozinho no centro de controle para ver o que o pessoal estava fazendo em outros lugares. Seria uma violação grave da regra dos dois homens.


    Holder e Fuller fizeram tudo conforme as regras naquele dia. Como membros de uma equipe de instrução, orgulhavam-se de estar classificados entre os melhores no trabalho. Uma equipe de avaliação de padronização logo julgaria seu desempenho, e Holder queria tirar uma nota alta. Fazer as coisas do modo apropriado só acrescentava uns quinze minutos à missão. Antes de entrar para a Força Aérea, ele fora operário da construção civil e construíra pontes em rodovias da zona rural do Arkansas. De início, a carreira militar não o atraíra. Seu pai era um ex-jogador profissional de futebol americano que entrou para a Reserva Naval durante a Guerra da Coreia e acabou passando mais de duas décadas como oficial naval. Holder cursara o ensino fundamental em três países e o ensino médio em quatro estados diferentes. Aos dezenove anos, gostava do trabalho na construção civil, mas se preocupava com o futuro. A vida militar prometia ser mais interessante e gratificante. Entrar para a Marinha não era uma opção: Holder enjoava facilmente no mar. Assim, ele foi para a Força Aérea, ávido para aprender sobre mísseis. Trabalhar no Titan II revelara que, no íntimo, ele era viciado em tecnologia. Dentro do complexo, Holder se orientava melhor do que qualquer outro missilheiro. Não só sabia a localização de tudo, mas também era capaz de explicar como tudo funcionava. Em 18 de setembro de 1980, ele estava com 25 anos e se casara havia dez meses.


    Os motores da porta do silo no nível 1A precisavam ser verificados, assim como a fossa no fundo do nível 9B e tudo o que havia entre eles. As áreas de equipamentos do silo tendiam a ser barulhentas, mas o tubo de lançamento era revestido com abafadores de som, para que o ronco dos motores não causasse vibrações que danificassem o míssil. O silêncio era tanto no tubo de lançamento que, em dias quentes de verão, quando o ar-condicionado quase não dava conta, ouvia-se o oxidante morno borbulhando dentro dos tanques. O único problema que Holder e Fuller notaram naquele dia era um regulador com defeito no tanque de água “hard”.*** O complexo tinha dois grandes tanques de água: um dentro do silo, que ia do nível 3 ao 6, e outro na superfície, além da cerca do perímetro. O tanque dentro do silo era considerado “hard”, pois ficava no subsolo e, portanto, protegido de uma explosão nuclear. Continha 100 mil galões de água que jorrariam no interior do silo momentos antes do lançamento. A água ajudava a suprimir o som dos motores e impediria que as chamas subissem pelo silo e destruíssem o míssil. Os dois tanques de água também eram essenciais para apagar um incêndio de grandes proporções no complexo. Tal qual uma boia quebrada numa caixa-d’água do banheiro que só permite uma descarga, um regulador defeituoso no tanque de água “hard” poderia impedir que o tanque tornasse a se encher automaticamente. Holder e Fuller anotaram o problema na checklist e prosseguiram na tarefa.


    A Equipe A do PTS chegou ao complexo por volta das 15h30, mas as plataformas ainda não estavam descendo. Como não tinham nada melhor para fazer, os homens ficaram por lá mesmo, jogando cartas na mesa do nível 1 do centro de controle. Jeffrey Plumb, que era novo no grupo, deitou-se numa das camas. Haviam trabalhado desde cedo e estavam ávidos para terminar o expediente. As equipes do PTS e as de lançamento não costumavam socializar entre si. O pessoal do PTS era de outra estirpe. Tinham a reputação de serem truculentos e desordeiros nas horas de folga. Seu trabalho era um dos mais perigosos da Força Aérea, e no fim do dia gostavam de extravasar, bebendo e farreando mais do que quase todo mundo na base. Tendiam mais a andar de moto, desrespeitar limites de velocidade, violar toques de recolher e jogar um oficial comandante debaixo do chuveiro, de roupa e tudo, depois de beberem além da conta. Chamavam os mísseis de “pássaros”, afeiçoavam-se a eles e tinham orgulho daquelas armas como um bom mecânico se orgulha de seus carros. O perigo do oxidante e do combustível não era teórico. Fazia parte do trabalho. Os riscos diários costumavam inspirar uma atitude desafiadora e desabrida no pessoal do PTS. Diziam que alguns enchiam uma bola de pingue-pongue com oxidante e jogavam num balde de combustível. A destruição do balde de aço, acompanhada de chamas, era um bom lembrete do material com que trabalhavam. E quem tivesse medo de propelentes, como a maioria das pessoas, que fosse procurar outro tipo de trabalho.


    Embora a pressão baixa em um tanque de oxidante pudesse significar vazamento, a Equipe A do PTS não estava preocupada com isso. Era o terceiro dia seguido que estava sendo chamada ao 4-7. O míssil no silo fora reciclado pouco tempo antes. A ogiva e os propelentes eram removidos durante uma reciclagem, e o míssil era içado para fora do silo, levado para a base e cuidadosamente examinado em busca de corrosão e vazamentos. Mais tarde, o mesmo míssil podia ser devolvido ao complexo, ou algum outro era mandado do depósito. O combustível e a pressão do oxidante com frequência não se estabilizavam nos níveis apropriados por semanas após uma reciclagem. As equipes do PTS estavam acostumadas a adicionar mais nitrogênio duas, três, quatro vezes, até a pressão do tanque se estabilizar.


    No fim da reciclagem no 4-7, um Titan II foi instalado no silo, abastecido com propelentes e armado com ogiva. O número de série do míssil era 62-0006.11 O mesmo míssil que estivera no silo durante o incêndio no complexo próximo a Searcy agora se encontrava no berço do sistema propulsor do Complexo de Lançamento 374-7, ao norte de Damasco. Era pequena a probabilidade de que a mesma fuselagem de Titan II, em dezenas, fosse parar nesses dois lugares. Azar, destino, pura coincidência, seja qual for a explicação, nem a equipe de lançamento nem a do PTS sabiam que aquele míssil já estivera em um silo cheio de fumaça e homens agonizando.


    Às seis da tarde, as plataformas finalmente tinham sido consertadas, e a equipe do PTS estava pronta para fazer seu trabalho. Childers estava no centro de controle, instruindo o missilheiro em treinamento. Mazzaro e Heineman, o chefe da equipe do PTS, também estavam lá, seguindo a checklist para o procedimento. Holder decidiu dormir por algumas horas. Embora o centro de controle estivesse no subsolo, afastado do mundo, era sempre barulhento. Motores, ventiladores e bombas ligavam e desligavam constantemente. Mensagens de teste do SAC eram transmitidas em alto volume pelos alto-falantes, telefones tocavam. O som não tinha para onde ir e ricocheteava nas paredes. Holder nunca dormia bem ali, mesmo com protetores auriculares. A vibração o incomodava mais do que o barulho. O lugar era todo sustentado por molas, e havia tantas máquinas funcionando que as paredes e os pisos pareciam estar sempre vibrando. Era o tipo de coisa que não se nota até que se fica bem quieto, e então se torna difícil ignorar.


    Holder tirou as meias e os sapatos, vestiu uma camiseta e uma calça de um uniforme velho, comeu alguma coisa antes de se deitar. Estava lavando pratos quando a sirene tocou. O som era excruciantemente alto, como um alarme de incêndio, uma cigarra elétrica dentro da cabeça. Ele não se preocupou muito. Sempre que um duto de nitrogênio era ligado a um tanque de oxidante, escapava um pouco de vapor. Os detectores de vapor no silo eram extremamente sensíveis e disparavam a sirene. Acontecia quase sempre que uma equipe do PTS realizava esse procedimento. A equipe de lançamento reajustava o alarme, e a sirene parava. Não era nada de mais. Holder continuou a lavar os pratos, a sirene parou — mas dali a dez ou quinze segundos recomeçou.


    “Ué”, Holder pensou, “por que disparou de novo?”12 Ouviu gente correndo no nível de baixo e se perguntou o que poderia estar acontecendo. Desceu metade dos degraus, olhou para o console do comandante e viu todo tipo de luz piscando. Pensou que talvez a equipe do PTS tivesse desativado o MSA, o detector de vapor fabricado pela Mine Safety Appliance Company. Quando ficava saturado com excesso de vapor, o detector travava, se desarranjava e disparava numerosos alarmes. Isso não significava que alguma coisa estava errada. Mas era mais um contratempo. Agora a equipe teria de fazer uma investigação formal dos detectores de vapor portáteis.


    Holder tornou a subir as escadas e pegou as botas. Quando desceu, o capitão Mazzaro estava em pé, falando ao telefone com o posto de comando em Little Rock. Childers dava ordens à equipe do PTS na superfície. Alguma coisa não estava certa. Holder se sentou diante do console do comandante e olhou as fileiras de luzes de advertência. VAPOR DE OXIDANTE NO TUBO estava acesa. VAPOR DE COMBUSTÍVEL NO TUBO DE LANÇAMENTO estava acesa. VAPOR NA ÁREA DE EQUIPAMENTOS DO SILO, VAPOR DE OXIDANTE NA SALA DAS BOMBAS e VAPOR DE COMBUSTÍVEL NA SALA DAS BOMBAS estavam acesas. Ele já vira isso antes, quando o MSA enguiçava. Mas nunca tinha visto duas outras luzes vermelhas piscando: FOGO NA SALA DA BOMBA DE COMBUSTÍVEL e FOGO NO TUBO DE LANÇAMENTO. Isso era sério. Havia um problema, Holder pensou. E podia ser dos grandes.

    


    
      
        * Sistema Avançado de Potência. (N. T.)

      


      
        ** A parte do complexo de lançamento que ficava na superfície, vulnerável a um ataque, era chamada de “soft”. (N. T.)

      


      
        *** Resistente a ataque nuclear, em contraste com “soft”, vulnerável a ataque nuclear. (N. T.)

      

    

  


  
    Esferas dentro de esferas


    Na velha foto preto e branco, um rapaz está à porta do quarto de uma casa modesta. Veste calça cáqui e camiseta branca, tem nas mãos uma pequena caixa de metal e não sorri para a câmera. Podia ser um carpinteiro chegando para trabalhar com seu almoço ou suas ferramentas na caixa. Pendurado na parede há um chapéu de caubói, e na porta, escrita com giz branco, uma mensagem diz: FAVOR USAR A OUTRA PORTA — MANTENHA ESTE RECINTO LIMPO. A foto foi tirada na noite de 12 de julho de 1945 no Rancho McDonald, próximo a Carrizozo, Novo México. O sargento Herbert M. Lehr acabara de chegar com o núcleo de plutônio desmontado do primeiro dispositivo nuclear do mundo.1 A casa pertencera a um fazendeiro da região, George McDonald, e o Exército a comprara em 1942, junto com cerca de 20 mil hectares de terra para criar a Área de Bombas e Artilharia de Alamogordo. O núcleo de plutônio tinha passado a noite na casa, guardado por seguranças. Uma equipe de físicos do Projeto Manhattan deveria chegar às nove da manhã seguinte, sexta-feira 13. Depois de bilhões de dólares do governo federal gastos nesse projeto ultrassecreto, depois do recrutamento de prêmios Nobel e de muitas das melhores mentes científicas do planeta, depois de revolucionárias descobertas em física de partículas, química e metalurgia, depois da construção de laboratórios e reatores e instalações de processamento, empregando dezenas de milhares de pessoas, e tudo isso realizado em três anos, a parte mais importante da arma mais cara já construída seria montada no quarto principal de uma casinha rural de adobe.2 O núcleo do primeiro dispositivo nuclear não só seria feito em casa, mas também à mão. Na véspera, o sargento Lehr selara as janelas com folhas de plástico e fita-crepe para impedir a entrada de pó.


    Embora a questão de como controlar uma bomba atômica tivesse dado muito o que pensar, agora outro problema parecia mais urgente: a coisa funcionaria? Antes de partir de Los Alamos, mais de trezentos quilômetros a norte, alguns dos físicos do Projeto Manhattan haviam feito uma aposta sobre o resultado do teste iminente, de codinome “Trinity”. Norman F. Ramsey apostou que o dispositivo falharia.3 J. Robert Oppenheimer, o diretor científico do projeto, predisse uma liberação de energia equivalente a trezentas toneladas de TNT; Edward Teller achava que a liberação de energia ficaria mais próxima de 45 mil toneladas. Nos primeiros tempos do projeto, Teller receava que o calor intenso de uma explosão nuclear incendiasse a atmosfera e matasse todos os seres vivos da Terra. Um ano de cálculos concluiu que isso era improvável, e o físico Hans Bethe descartou a ideia, argumentando que o calor da explosão logo se dissiparia no ar e não o incendiaria. Mas não havia como ter certeza. Durante a viagem de carro desde Los Alamos na sexta-feira 13, Enrico Fermi, que já recebera um prêmio Nobel por descobertas em física, supôs que a probabilidade de a atmosfera se incendiar era de aproximadamente uma em dez.4 Victor Weisskopf não sabia se Fermi estava brincando ou não. Weisskopf havia feito alguns dos cálculos com Teller e ainda se preocupava com o risco.


    Louis Slotin se preparava para montar o núcleo de plutônio com precauções de segurança tão rudimentares quanto o seu local de trabalho. Jipes aguardavam lá fora, com o motor ligado, para o caso todo mundo ter de sair às pressas. Slotin era um físico canadense de trinta e poucos anos. Nos dois últimos anos em Los Alamos ele fizera parte do trabalho mais perigoso: experimentos críticos, nos quais materiais radioativos eram levados ao limiar de uma reação em cadeia. Esses experimentos eram chamados de “cutucar a cauda do dragão”,5 e o mínimo erro poderia produzir uma quantidade letal de radioatividade. Na casa do rancho, Slotin inseriu um iniciador de nêutron, mais ou menos do tamanho de uma bola de golfe, em um dos hemisférios de plutônio, fixou-o com fita adesiva, ajustou o outro hemisfério em cima e selou um orifício com um tampão de plutônio. O núcleo montado tinha aproximadamente o tamanho de uma bola de tênis, mas pesava como uma bola de boliche. Antes de entregá-lo ao general de brigada Thomas F. Farrell, Slotin pediu um recibo. O Projeto Manhattan era uma inédita mistura de pessoal civil e militar, e aquela era a primeira transferência de custódia nuclear no país. O brigadeiro decidiu que, se precisava assinar para receber, devia ter a chance de ter a coisa nas mãos. “Então peguei aquela bola pesada e senti que ela se aquecia na minha mão”, Farrell recordou. “Tive a sensação de seu poder oculto.”6


    A ideia de uma “bomba atômica”, como a de tantas outras inovações tecnológicas, ocorreu primeiro ao escritor de ficção científica H. G. Wells. Em seu romance The World Set Free [O mundo libertado], de 1914, Wells descreve o “supremo explosivo”, acionado por radioatividade.7 O explosivo permite que uma única pessoa “leve em uma bolsa uma quantidade de energia latente suficiente para destruir metade de uma cidade”.8 Essas bombas atômicas ameaçam a sobrevivência da humanidade, pois todos os países procuram obtê-las e usá-las antes de serem atacados. Milhões morrem, as maiores capitais do mundo são destruídas e a civilização beira o colapso. Mas o romance termina com um tom otimista, pois o medo de um apocalipse nuclear leva ao estabelecimento de um governo mundial. “A catástrofe da bomba atômica, que arrancou os homens das cidades […] também os arrancou de seus velhos hábitos de pensamento arraigados”, escreveu Wells, esperançoso, às vésperas da Primeira Guerra Mundial.9


    As bombas atômicas de The World Set Free detonavam devagar e emitiam radioatividade por anos. Na década de 1930, o físico húngaro Leó Szilárd — que se encontrara com H. G. Wells em 1929 e tentara, em vão, obter os direitos autorais de seus romances na Europa Central — concebeu uma arma nuclear que explodiria instantaneamente. Refugiado judeu da Alemanha nazista, Szilárd temia que Hitler pudesse iniciar um programa para a bomba atômica e conseguir a arma primeiro. Szilárd falou de seus receios a Albert Einstein no verão de 1939 e ajudou a redigir uma carta ao presidente Franklin D. Roosevelt. A carta alertava que “pode vir a ser possível desencadear uma reação nuclear em cadeia em uma grande massa de urânio”,10 levando à criação de “um novo tipo de bombas extremamente poderosas”.11 Einstein assinou a carta, que foi entregue em mãos ao presidente por um amigo de ambos. Depois de pesquisadores britânicos concluírem que armas assim de fato poderiam ser criadas e de relatórios do serviço de inteligência indicarem que físicos alemães estavam tentando inventá-las, o Projeto Manhattan foi instituído em 1942. Chefiado por Leslie R. Groves, general de brigada do Exército dos Estados Unidos, o projeto reuniu secretamente renomados cientistas do Canadá, Grã-Bretanha e Estados Unidos com o objetivo de criar bombas atômicas.


    Explosivos convencionais, como a dinamite, detonam por meio de reação química.12 São substâncias instáveis, que em pouco tempo podem ser convertidas em gases de volume muito maior. O processo da detonação se assemelha à queima de lenha numa lareira, só que a combustão de um explosivo, em vez de ser lenta e constante como a da lenha, é quase instantânea.13 No ponto de detonação, as temperaturas podem chegar a quase 5 mil graus.14 Conforme os gases quentes se expandem pela atmosfera circundante, criam uma “onda de choque” de ar comprimido, também conhecida como “onda explosiva”, capaz de uma enorme força destrutiva. A pressão atmosférica ao nível do mar é de 14,7 libras por polegada quadrada (psi).15 Uma explosão convencional pode produzir uma onda explosiva com pressão atmosférica de 1,4 milhão de psi. Embora os efeitos térmicos dessa explosão causem queimaduras e incêndios, é a onda de choque, que se irradia do ponto de detonação como uma parede sólida de ar comprimido, que pode derrubar um prédio.


    O atrativo de uma explosão nuclear para os cientistas do Projeto Manhattan era a possibilidade de uma força destrutiva ainda maior. Um núcleo de plutônio do tamanho de uma bola de tênis tinha o potencial de elevar a temperatura, no ponto de detonação, a dezenas de milhões de graus16 e aumentar a pressão do ar para muitos milhões de psi.17


    Mas criar uma explosão assim não era tarefa simples. A diferença entre uma reação química e uma reação nuclear é que, nesta, os átomos não são apenas rearranjados: são divididos. O núcleo de um átomo contém prótons e nêutrons fortemente ligados. A “energia de ligação” dentro do núcleo é muito mais forte do que a energia que liga os átomos uns aos outros. Quando um núcleo se divide, libera parte dessa energia de ligação. Essa divisão é chamada de “fissão”, e alguns elementos são mais fissionáveis do que outros, dependendo de seu peso. O elemento mais leve, hidrogênio, tem um próton; o elemento mais pesado encontrado na natureza, urânio, tem 92.


    Em 1933, Leó Szilárd percebeu que bombardear certos elementos pesados com nêutrons podia não só provocar sua fissão, mas também iniciar uma reação em cadeia. Nêutrons liberados de um átomo atingiriam o núcleo de um átomo próximo, liberando ainda mais nêutrons. O processo poderia se tornar autossustentável. Se a energia fosse liberada gradualmente, poderia ser usada como fonte de alimentação de geradores elétricos. Mas, se fosse usada de uma só vez, poderia causar uma explosão com temperaturas muitas vezes superiores à da superfície do Sol.


    Logo se descobriu que dois elementos eram físseis, ou seja, capazes de sustentar uma rápida reação em cadeia: o urânio-235 e o plutônio-239. Ambos eram difíceis de obter. O plutônio, em grande medida, é um elemento feito pelo homem, criado quando se bombardeia urânio com nêutrons. O urânio-235 existe na natureza, mas em quantidades pequenas. Uma amostra típica de urânio consiste em aproximadamente 0,07% de urânio-235, e para conseguir esse material físsil o Projeto Manhattan construiu uma instalação de processamento em Oak Ridge, Tennessee. Concluída em dois anos, era a maior edificação do mundo.18 O plutônio para o Projeto Manhattan veio de três reatores em Hanford, Washington.


    Uma série de experimentos revelou os tamanhos, formas e densidades ideais para uma reação em cadeia. Quando a massa era pequena demais, os nêutrons produzidos por fissão escapavam. Se fosse grande o suficiente, a massa se tornava crítica, começava uma reação em cadeia, e o número de nêutrons que eram produzidos excedia o de nêutrons que escapavam. E, teoricamente, quando uma massa ainda maior se tornava supercrítica, explodia. Foi essa a suposição em que se baseou o Projeto Manhattan. Para controlar uma arma nuclear, era preciso descobrir como fazer o material físsil se tornar supercrítico — sem estar perto dele.


    O primeiro projeto de arma nuclear era uma montagem como a das armas de fogo. Duas porções de material físsil seriam instaladas nos extremos opostos de um grande cano de arma, e então disparadas uma contra a outra. Quando colidissem, essas porções criariam uma massa supercrítica. Alguns dos cálculos mais difíceis envolviam o tempo dessas interações nucleares. Um nanossegundo é um bilionésimo de segundo, e a fissão do átomo de plutônio acontece em dez nanossegundos. Um problema com o design da arma do tipo pistola era sua ineficiência: as duas porções colidiam e iniciavam uma reação em cadeia, mas detonavam antes que a maior parte do material tivesse a chance de fissionar. Outro problema era que o plutônio se revelou inadequado para ser usado em montagens como essa. O plutônio emite nêutrons dispersos e, em consequência, poderia iniciar prematuramente uma reação em cadeia no cano da arma, destruindo-a sem gerar uma explosão em grande escala.


    Um segundo projeto prometia vencer esses problemas aumentando a velocidade em que cada porção de plutônio poderia se tornar supercrítica. O novo projeto de arma foi apelidado primeiro de “Introvert”.19 Uma esfera de plutônio seria cercada por explosivos convencionais. A onda de choque causada pela detonação desses explosivos comprimiria a esfera e, quanto mais densa a esfera se tornasse, mais eficientemente prenderia os nêutrons. “Quanto mais nêutrons, mais fissão”, explicou mais tarde um manual secreto do governo sobre armas nucleares.20 “Nós nos interessamos pelos nêutrons!”21 Implodir uma esfera de plutônio para produzir uma explosão era uma ideia brilhante. Mas era mais fácil falar do que fazer. Se os explosivos convencionais não produzissem uma onda de choque perfeitamente simétrica, o plutônio não implodiria. Explodiria em pedaços.


    Muitos dos físicos que trabalharam no Projeto Manhattan — Oppenheimer, Fermi, Teller, Bethe — tornaram-se depois bem conhecidos. No entanto, uma das características cruciais de quase toda arma nuclear construída desde então foi aperfeiçoada por George B. Kistiakowsky, um químico alto e elegante. Nascido na Ucrânia e criado em uma família de acadêmicos, Kistiakowsky lutara contra os bolcheviques na Guerra Civil Russa. Mais tarde se formou pela Universidade de Berlim, emigrou para os Estados Unidos e foi lecionar química, primeiro em Princeton, depois em Harvard. Em meados dos anos 1940 ele era o principal especialista em explosivos dos Estados Unidos. Criar uma onda de choque perfeitamente simétrica requeria não só a combinação correta de explosivos, mas também os tamanhos e as formas certos. Kistiakowsky e sua equipe em Los Alamos moldaram cargas explosivas em lentes tridimensionais, tentando focalizar a onda de choque do modo como a lente de uma câmera focaliza a luz. Toneladas de explosivos foram rotineiramente detonadas nas encostas de Los Alamos em testes de diferentes configurações de lentes. Kistiakowsky considerava as lentes “dispositivos de precisão”,22 e não explosivos brutos. Cada uma pesava entre 32 e 45 quilos. Aproximando-se a data do teste Trinity, ele passava longas horas no laboratório com uma broca de dentista, eliminando as bolhas de ar nas lentes e enchendo os orifícios com explosivo derretido. A menor imperfeição poderia distorcer a trajetória de uma onda de choque. O projeto final foi uma esfera composta de 32 cargas moldadas — doze pentágonos e vinte hexágonos. Parecia uma gigantesca bola de futebol e pesava cerca de duas toneladas.


    Mas a forma e a composição das lentes explosivas não importavam se elas não detonassem exatamente ao mesmo tempo. A onda de choque se propagaria pelo dispositivo à velocidade de um milímetro por milionésimo de segundo. Se uma única lente detonasse alguns décimos de milionésimos de segundo antes das demais, despedaçaria o plutônio sem iniciar a reação em cadeia. Cápsulas explosivas e estopim comum eram os detonadores geralmente empregados em explosivos convencionais, porém ambos se revelaram incapazes de disparar 32 cargas ao mesmo tempo. O físico Luis Alvarez e seu assistente, Lawrence Johnston, inventaram um novo tipo para essa tarefa: o detonador exploding-bridgewire.*23 Ele enviava uma corrente de alta voltagem através de um fino fio de prata inserido em um explosivo. A corrente evaporava o fio, criava uma pequena onda de choque e detonava o explosivo. Donald F. Hornig, um dos cientistas mais jovens de Los Alamos, inventou uma engenhoca, a “unidade X”, capaz de armazenar 5,6 mil volts em um conjunto de capacitores e depois enviar essa eletricidade instantaneamente a todos os detonadores.


    Em teoria, a unidade X e os dispositivos exploding-bridgewire detonariam 32 lentes explosivas ao mesmo tempo, criando a onda de choque perfeita e implodindo o núcleo de plutônio. Na realidade, porém, essas novas invenções eram imprevisíveis. Falhas no isolamento com frequência provocavam curto-circuito nos detonadores. Quando isso ocorria, eles não funcionavam. E, uma semana antes do teste Trinity, uma unidade X disparou prematuramente durante uma tempestade de raios. Havia sido acionada pela eletricidade estática no ar. Esse disparo fora de hora sugeriu que uma arma nuclear poderia ser acionada por um raio.


    Às 15h18 de 13 de julho de 1945, o núcleo de plutônio foi entregue a uma torre de aço a alguns quilômetros do Rancho McDonald. Erguia-se a cerca de trinta metros no deserto e lembrava uma torre de petróleo com um pequeno galpão no topo. O resto do dispositivo nuclear estava dentro de uma barraca na base da torre, aguardando para ser concluído. No começo, o núcleo não coube em seu interior. Por alguns minutos, ninguém entendeu por quê, mas depois a razão ficou clara. O plutônio estava quente, porém o invólucro em que ele deveria entrar havia sido resfriado pela sombra no interior da barraca. Assim que o invólucro se aqueceu, o núcleo se encaixou com facilidade. Por volta das quatro da tarde, estava ameaçando uma tempestade, e a barraca sacudia violentamente com o vento. O pequeno grupo de cientistas saiu da base da torre e aguardou meia hora na casa do rancho até a tempestade passar. Quando voltaram, Kistiakowsky supervisionou a instalação das últimas lentes explosivas, e ao entardecer o dispositivo foi fechado. Na manhã seguinte, quando ele foi içado lentamente até o alto da torre, havia uma pilha de cinco metros de colchões do Exército bem embaixo, para o caso de o cabo se partir.


    O dispositivo nuclear era uma porção de esferas dentro de esferas: primeiro, um invólucro externo de alumínio, em seguida duas camadas de explosivos, depois uma camada fina de boro e plástico para capturar nêutrons que pudessem vir de fora do núcleo, depois mais alumínio, depois um tamper [blindagem] de urânio-238 para refletir nêutrons que pudessem escapar de dentro do núcleo, em seguida a esfera de plutônio e, por fim, no centro de tudo, o iniciador de nêutrons, do tamanho de uma bola de golfe, uma mistura de berílio e polônio que inundaria o dispositivo com nêutrons, como um fusível nuclear, quando acontecesse a onda de choque vinda das lentes. Dentro do galpão de metal no alto da torre, os detonadores seriam instalados manualmente, dois para cada lente explosiva, ligados a um par de unidades X. Agora o dispositivo parecia algo saído do laboratório de um cientista maluco: um globo de alumínio de quase dois metros de altura com um par de caixas grandes acopladas, as unidades X, e 32 cabos elétricos grossos que saíam de cada caixa, enrolavam-se em torno da esfera e entravam em orifícios regularmente espaçados na superfície dela.


    O teste Trinity estava marcado para as quatro da madrugada de 16 de julho, mas a meteorologia previa mau tempo. Prosseguir no teste poderia ser desastroso. Além da ameaça de raios, ventos fortes e chuva poderiam levar a precipitação radioativa até Amarillo, no Texas, a quase quinhentos quilômetros de distância. Postergar o teste traria outros problemas: o dispositivo poderia ser danificado pela chuva, e o presidente Harry S. Truman estava em Potsdam, Alemanha, preparando-se para se encontrar com Winston Churchill, o primeiro-ministro britânico, e Ióssif Stálin, o secretário-geral do Partido Comunista da União Soviética. A Alemanha nazista fora derrotada pouco tempo antes, e Truman estava prestes a exigir a rendição incondicional dos japoneses. Seria mais fácil apresentar essa exigência estando em posse de uma bomba atômica. O general de divisão Groves argumentou que o teste deveria prosseguir como planejado, e Oppenheimer concordou. Ambos foram ficando cada vez mais nervosos na noite do dia 15, não só por causa do mau tempo, mas também em razão do risco de sabotagem. Por isso, disseram a Donald Hornig para “pajear a bomba”.24


    Às nove da noite, Hornig subiu ao topo da torre de trinta metros, e a chuva começou. Ele levou consigo uma coletânea de ensaios humorísticos, Desert Island Decameron [Decamerão na ilha deserta]. Sua leitura foi interrompida por uma violenta tempestade elétrica. No alto da torre, em um frágil galpão de metal, Hornig sentou-se sozinho com o livro, o dispositivo totalmente armado, um telefone e uma única lâmpada pendente de um fio. Tinha 24 anos e pouco antes obtivera o doutorado em química em Harvard. Sendo autor do projeto da unidade X, ele sabia melhor do que ninguém que ela podia ser facilmente acionada por eletricidade estática. Toda vez que via um relâmpago, ele contava os segundos — um, dois, três — até ouvir o trovão. Alguns raios pareciam pavorosamente próximos. À meia-noite tocou o telefone. Disseram a Hornig para descer. Ele o fez, dando graças, debaixo da chuvarada, e foi a última pessoa a ver o dispositivo.


    O teste foi adiado para as 5h30, pouco antes do amanhecer. A chuva parou e o céu se desanuviou. A frequência de rádio usada para anunciar a contagem final era semelhante à de uma emissora local. Graças à interferência, no momento da detonação tocava no bunker do controle a Serenata para cordas, de Tchaikóvski. Kistiakowsky saiu do bunker para ver a bola de fogo e foi derrubado pela onda de choque. Ele estava a quase dez quilômetros do local onde a torre se encontrava instantes atrás. “É assim que vai ser o fim do mundo”, ele pensou, “essa é a última coisa que o último homem verá.”25 Victor Weisskopf, distante dezesseis quilômetros, viu o clarão e sentiu o calor no rosto. Gelou. Por um momento, ele pensou que tinha errado os cálculos e que a atmosfera estava pegando fogo.26 “Os morros estavam banhados em luz fulgurante”,27 observou Otto Frisch, físico britânico, “como se alguém tivesse acendido o sol com um interruptor.” O general de brigada Farrell expressou um misto de medo, assombro e orgulho, junto com uma latente atração inspirada por aquele novo poder:


     


    Toda a região foi tomada por uma luz áurea muitas vezes mais forte que a do sol do meio-dia. Era dourada, roxa, violeta, cinza e azul. Iluminou cada pico, fenda e cume da cordilheira próxima com uma claridade e beleza impossíveis de descrever. […] Era a beleza com que os grandes poetas sonham mas só conseguem descrever mal e impropriamente. Trinta segundos depois, a explosão veio primeiro, a rajada de ar bateu com força nas pessoas e coisas, seguida quase imediatamente pelo estrondo, tremendo, prolongado, assombroso, que avisava sobre o Juízo Final e nos fazia sentir que nós, coisinhas insignificantes, blasfemávamos ao ousar mexer com as forças até então reservadas ao Todo-Poderoso.28


     


    Kenneth Bainbridge, o supervisor do teste, virou-se para Oppenheimer e comentou: “Agora somos todos filhos da puta”.29 Dali a minutos, a nuvem em forma de cogumelo subiu por quase treze quilômetros.


     


     


    A bomba atômica não era mais personagem de ficção científica, e a questão era o que fazer com ela. Em 1o de setembro de 1939, o presidente Franklin D. Roosevelt promulgara uma declaração condenando o “barbarismo desumano” dos ataques aéreos a populações civis.30 A Alemanha nazista invadira a Polônia naquele dia, e começara a Segunda Guerra Mundial. Os bombardeios aéreos prometiam fazer a guerra de trincheiras do conflito mundial anterior, por muito tempo um símbolo de matança cruel e sem sentido, parecer quase civilizada e pitoresca. Em abril de 1937, a Força Aérea alemã, a Luftwaffe, atacara a cidade espanhola de Guernica, matando centenas de civis.31 Oito meses depois, os japoneses haviam bombardeado e invadido Nanquim, na China, matando muitos milhares de pessoas.32 Despontava uma era de “guerra total”, e as regras tradicionais da luta armada pareciam ter perdido a importância. O presidente Roosevelt pediu que as potências europeias se contivessem. “O impiedoso bombardeio aéreo de civis em centros populacionais não fortificados horrorizou profundamente a consciência da humanidade”, ele declarou.33


    O apelo de Roosevelt por decência e moralidade não surtiu efeito. Logo a cidade de Varsóvia foi destruída por aviões e artilharia alemães e Londres sofreu ataques aéreos. Os britânicos retaliaram bombardeando Berlim. Novas teorias sobre o poderio aéreo eram aplicadas em uma escala sem precedentes. Em contraste com ataques “táticos”, que miravam forças militares do inimigo, o bombardeio “estratégico” se concentrava nos sistemas de transporte e fábricas, a infraestrutura econômica necessária para fazer a guerra. O patrimônio estratégico geralmente se encontrava no coração das cidades.


    De início, os britânicos evitaram ataques deliberados a civis alemães. Mas a política da Real Força Aérea (na sigla em inglês, RAF) mudou em meados de 1941. A Luftwaffe atacara a cidade inglesa de Coventry, sede de uma catedral, e a maior parte das bombas da RAF lançadas contra instalações industriais alemãs estava errando o alvo por uma grande margem. O novo alvo da RAF seria agora algo mais intangível do que estações ferroviárias ou fábricas de munição: seria o moral do povo alemão. A esperança era que bombardear bairros residenciais diminuiria a disposição para lutar. “O objetivo imediato, portanto, é duplo”, explicou um comunicado da RAF, “causar (1) destruição e (2) o medo de morrer.”34 O Comando de Bombardeios da RAF, dirigido pelo major-brigadeiro Arthur “Bombardeiro” Harris, fez uma série de devastadores ataques noturnos a cidades alemãs. Durante a Operação Gomorra, em julho de 1943, bombas da RAF começaram um incêndio em Hamburgo com ventos que tinham a força de um furacão. Primeira “tempestade de fogo”35 causada por um bombardeio aéreo, ela matou cerca de 40 mil civis.36


    Bombardeiros americanos participaram da Operação Gomorra e de ataques subsequentes da RAF a Dresden, nos quais talvez 20 mil civis tenham sido mortos.37 Mas a Força Aérea do Exército dos Estados Unidos (USAAF) se opôs à política britânica de atacar áreas residenciais, conhecida como de-housing, ou seja, desabrigar.38 Em vez do bombardeio aéreo noturno “de área” da RAF, a doutrina estratégica da USAAF preconizava o bombardeio diurno “de precisão”.39 Baseando-se na mira de bombardeiro Norden,40 um dispositivo que combinava telescópio, computador mecânico e piloto automático, a USAAF tentou destruir fábricas, portos, bases militares e linhas de comunicação alemãs. O bombardeio de precisão raramente era preciso, e a grande maioria das bombas continuava a errar o alvo. Mesmo assim, tripulações de aviões americanos arriscavam a vida em ataques à luz do dia para não matar civis alemães.


    Na guerra do Pacífico aplicou-se um conjunto diferente de regras. Os japoneses eram considerados racialmente inferiores, muitas vezes retratados como macacos ou escória na propaganda americana. Os nipônicos tinham atacado os Estados Unidos sem avisar. Haviam tratado com brutalidade prisioneiros de guerra aliados, usado trabalho escravo e feito ataques suicidas em vez de se render. Haviam forçado 200 mil coreanas a servir como prostitutas em bordéis militares.41 Tinham matado quase 1 milhão de civis chineses com armas químicas e biológicas.42 Aniquilaram milhões de civis na China, Birmânia, Coreia, Cingapura, Malásia, Camboja, Vietnã e Filipinas, crimes de guerra movidos pela crença dos japoneses em sua superioridade racial.43


    De início, os Estados Unidos fizeram apenas bombardeios de precisão contra o Japão. Mas uma pesada cobertura de nuvens e ventos de grande altitude dificultavam atingir alvos industriais. Na noite de 9 de março de 1945, a USAAF tentou outra abordagem.44 Aviões americanos atacaram Tóquio com 2 mil toneladas de bombas contendo napalm e gasolina gelatinosa.45 Embora uma importante área industrial fosse destruída, os verdadeiros alvos eram quarteirões e mais quarteirões de construções japonesas feitas de madeira, papel e bambu. Em algumas horas a tempestade de fogo consumiu um quarto da cidade. Matou cerca de 100 mil civis46 e desabrigou cerca de 1 milhão.47 Era de fato uma “guerra inclemente”,48 nas palavras do historiador John W. Dower.


    O bombardeio incendiário de Tóquio não foi condenado pelo presidente Roosevelt. Ao contrário, logo foi seguido por ataques iguais a Nagoya, Osaka, Kobe, Kawasaki e Yokohama. Em meados de junho, os Estados Unidos haviam devastado seis importantes cidades industriais do Japão. Aviões americanos passaram então a fazer ataques incendiários contra dezenas de cidades menores. O nível de destruição era bem variado. O fogo destruiu cerca de um quarto de Osaka,49 um terço de Kawasaki, mais da metade de Kobe. Toyama, uma cidade na costa do mar do Japão com fábricas químicas e população aproximada de 125 mil pessoas, foi a mais duramente atingida. Depois de um ataque noturno por bombardeiros B-29, estimou-se em 0,5% a parcela de Toyama ainda de pé.50


    Vendo as cidades japonesas desaparecer nas chamas, Leó Szilárd começou a ter dúvidas a respeito da bomba atômica. Ele havia sido o primeiro a se empenhar por sua criação nos Estados Unidos, mas agora não queria que a usassem contra civis japoneses. Em junho de 1945, Szilárd e um grupo de cientistas da Universidade de Chicago enviaram um comunicado à liderança do Projeto Manhattan pedindo que o poder das armas nucleares fosse demonstrado ao mundo em “uma área desabitada apropriadamente escolhida”.51 Argumentaram que um ataque nuclear contra o Japão mancharia a reputação dos Estados Unidos, tornaria difícil assegurar o controle internacional desse “novo meio de destruição indiscriminada”52 e começaria uma perigosa corrida armamentista. Mas a sorte estava lançada. Uma comissão de conselheiros da presidência já havia deliberado: uma demonstração pública da bomba atômica seria arriscada demais, pois a arma poderia não funcionar; o Japão não devia ser alertado sobre um ataque nuclear, pela mesma razão; a bomba devia ser lançada contra uma fábrica de material bélico cercada por habitações de trabalhadores; o objetivo do bombardeio seria “causar profunda impressão psicológica”53 sobre o maior número possível de trabalhadores.


    O alvo ideal da bomba atômica seria uma cidade grande que ainda não tivesse sofrido bombardeios incendiários, para que os efeitos da nova arma pudessem ser confiavelmente avaliados. As quatro primeiras escolhas da Comissão do Alvo, que assessorava o presidente, foram Kyoto, Hiroshima, Yokohama e Kokura. O secretário da Guerra, Henry Stimson, insistiu para que Kyoto fosse tirada da lista, argumentando que a cidade havia desempenhado um papel muito importante na arte, história e cultura do Japão para ser aniquilada. Nagasaki entrou em seu lugar. No dia seguinte ao do teste Trinity, Szilárd e mais de 68 outros cientistas do Projeto Manhattan assinaram uma petição ao presidente. Alertavam que usar a bomba atômica contra o Japão abriria a porta para “uma era de devastação em uma escala inimaginável”54 e poria as cidades americanas em “contínuo perigo de aniquilação súbita”.55 A petição não chegou ao presidente. Mesmo se chegasse, provavelmente não mudaria sua opinião.


    Franklin Roosevelt não havia contado ao seu vice-presidente, Harry Truman, sobre o Projeto Manhattan, nem sobre a inusitada arma que o projeto estava criando. Quando Roosevelt morreu inesperadamente, em 12 de abril de 1945, coube a Truman a ingrata tarefa de substituir em tempo de guerra um líder amado e carismático. Não era provável que o novo presidente revertesse uma política nuclear posta em movimento anos antes, a um custo enorme, porque um grupo de cientistas relativamente desconhecidos agora a considerava má ideia. A decisão de Truman de usar a bomba atômica foi influenciada por muitos fatores,56 e o desejo de salvar vidas americanas estava entre os mais importantes. Marcou-se a invasão do Japão para 1o de novembro. O ex-presidente Herbert Hoover alertou Truman de que uma invasão como essa custaria entre “500 mil e 1 milhão de vidas americanas”.57 No Departamento de Guerra, muitos calculavam que as baixas americanas chegariam a 500 mil.58 Durante a recente batalha de Okinawa, o saldo de mortos e feridos fora mais de um terço da força americana que desembarcou59 — e para uma invasão total do Japão seriam necessários no mínimo 1,8 milhão de americanos.60 Em uma reunião com os chefes do Estado-Maior Conjunto em junho de 1945, Truman disse que esperava evitar “uma Okinawa de uma ponta a outra do Japão”.61


    Em contraste com a maioria dos presidentes, Truman tinha experiência pessoal em batalhas. Durante a Primeira Guerra Mundial, metade dos homens de sua divisão de infantaria foi morta ou ferida na ofensiva de Meuse-Argonne. Em meio a pilhas de soldados americanos mortos, o sargento de seu pelotão gritava para os sobreviventes: “Agora […] vocês acreditarão que estão numa guerra”.62 Não agradava a Truman a morte de civis japoneses. Mas, se era para morrer, antes eles do que jovens soldados americanos. Ele decidiu que bombas atômicas seriam lançadas contra o Japão assim que ficassem prontas.


    O teste Trinity fora precedido por semanas de cuidadosa preparação, com todo o empenho para controlar o resultado. O dispositivo tinha sido montado sem pressa, pacientemente. A instalação e os explosivos haviam sido verificados muitas vezes. Tinham construído a torre, escolhido o local do teste e organizado cada etapa da contagem regressiva como parte de um complexo experimento científico. Transformar um dispositivo experimental em uma arma usável apresentava uma série de novos desafios. Era preciso encontrar um modo de lançar as bombas atômicas, e as tripulações dos aviões americanos tinham de sobreviver às detonações. Bombardeiros B-29 foram secretamente reequipados para comportar as armas nucleares. E, também em segredo, foram recrutados homens para pilotar aqueles B-29 “Silverplate”. Durante os treinos, os pilotos praticavam lançando bombas simuladas e logo em seguida dando uma guinada brusca para escapar da explosão. Preparou-se material físsil suficiente para duas armas nucleares a serem usadas contra os japoneses: um dispositivo do tipo pistola carregado com urânio-235 e um dispositivo de implosão com um núcleo de plutônio. Os mecanismos para armar e detonar as bombas determinariam quando elas explodiriam, se explodiriam e quanto tempo a tripulação do bombardeiro teria para se distanciar o mais possível.


    Ambos os projetos se baseavam no mesmo sistema de detonação em três estágios. Quando uma bomba era lançada de uma altitude de aproximadamente 9 mil metros, os fios de armar que a ligavam ao avião eram puxados e arrancados, acionando, dentro da bomba, um conjunto de relógios mecânicos movidos por corda. Passados quinze segundos, os relógios fechavam um comutador elétrico e enviavam energia aos circuitos disparadores. A uma altitude de 2,1 mil metros, um conjunto de interruptores barométricos, detectando a mudança na pressão atmosférica, fechava outro circuito, acionando quatro unidades de radar, apelidadas de “Archies”, que apontavam para o solo. Quando as Archies detectavam que a bomba se encontrava a uma altitude de 564 metros, outro comutador se fechava, e o sinal para disparar era enviado. No dispositivo do tipo pistola, esse sinal detonava pequenos invólucros de cordite, um explosivo que não produz fumaça, e disparava um fragmento de urânio contra o outro através do cano. No dispositivo de implosão, o sinal para disparar acionava as unidades X. Ambos os tipos de bomba foram montados para detonar a aproximadamente 550 metros do solo. Era essa, segundo J. Robert Oppenheimer, a altitude “apropriada para a máxima demolição de estruturas leves”.63 Se as bombas tivessem por alvo construções industriais em vez de casas, a altura da explosão aérea teria sido ajustada para menos de 550 metros.


    Os mecanismos de armar e detonar foram testados repetidas vezes em uma área militar em Wendover, Utah. No fim de um teste bem-sucedido, a bomba simulada soltava uma lufada de fumaça. Mas nem toda a prática do mundo podia dissipar o medo de que uma bomba atômica viesse a ser detonada por acidente. Oppenheimer estava especialmente preocupado com esse risco. Ele escreveu a um agente de ligação da USAAF em 1944: “Gostaríamos de saber se será possível organizar a decolagem em um local onde os efeitos de uma explosão nuclear não fossem desastrosos para a base e o esquadrão”.64 A bomba de implosão poderia ser detonada inadvertidamente por um incêndio, uma bala que atingisse uma lente explosiva ou um pequeno erro de montagem.


    Se um B-29 que transportava um mecanismo de implosão fosse forçado a voltar para a base, a tripulação deveria lançar a bomba em águas rasas de uma altitude baixa, decidiu a Comissão Presidencial do Alvo.65 O procedimento de emergência para uma bomba do tipo pistola era mais problemático. Era provável que a bomba do tipo pistola detonasse depois de colidir com o oceano. A água é um moderador de nêutrons, e sua presença no interior da bomba iniciaria uma reação em cadeia, independentemente de os dois fragmentos de urânio colidirem ou não um com o outro. Em maio de 1945, a comissão concluiu:


     


    Não foi encontrada […] nenhuma área adequada de lançamento que seja suficientemente desprovida de umidade, suficientemente macia para que o projétil com certeza não ceda com o impacto, e suficientemente distante de instalações americanas de extrema importância, cujo dano por uma explosão nuclear poderia afetar seriamente o esforço de guerra americano.66


     


    A melhor recomendação que a comissão podia dar não era nada tranquilizadora para as tripulações dos bombardeiros que atravessariam o oceano Pacífico por milhares de quilômetros: tentem remover as cargas de cordite da bomba durante o voo e se assegurem de que o avião caia em terra firme.67


    O capitão de mar e guerra William S. Parsons foi escolhido para ser o “comandante e ativador da bomba” no primeiro uso militar de uma arma nuclear.68 Oficial naval que passara anos pesquisando sobre detonadores de bomba, Parsons chefiava a divisão de material bélico do Projeto Manhattan. Em Los Alamos, supervisionara a criação da bomba do tipo pistola, que deveria ser lançada sobre a cidade de Hiroshima. A bomba, codinome “Little Boy”, tinha três metros de comprimento e pesava cerca de 4,5 toneladas. Continha quase todo o urânio processado que existia, quase 64 quilos. A relativa ineficiência de seu design era compensada por sua simplicidade. Embora uma bomba do tipo pistola nunca tivesse sido testada, Oppenheimer assegurou a Parsons que a probabilidade de “um desempenho aquém do ótimo […] é muito pequena e deve ser desconsiderada”.69


    A bomba foi montada em um galpão climatizado na ilha de Tinian, que servia de base para os B-29 Silverplate do 509o Grupo Composto. Tinian era o maior e mais movimentado campo de aviação do mundo, situado a 2 mil quilômetros a sudeste de Tóquio e construído em alguns meses após a ilha ter sido tomada dos japoneses no ano anterior. As quatro pistas principais tinham 2,4 quilômetros de comprimento. Por insistência do general Groves, o sigilo em torno do Projeto Manhattan era tão rigoroso que nem o oficial da Força Aérea do Exército que comandava Tinian foi informado sobre a bomba atômica ou a missão dos inusitados B-29 ali pousados. Receando que um acidente nuclear pudesse matar milhares de soldados americanos e destruir um campo de aviação crucial para o esforço de guerra, o capitão Parsons decidiu, sem informar Groves, que as etapas finais da montagem de Little Boy só seriam completadas quando o avião que carregasse a bomba já estivesse no ar, a uma distância segura da ilha.


    Às três da manhã de 6 de agosto de 1945, Parsons e outro ativador da bomba atômica, Morris Jeppson, deixaram a cabine e subiram ao compartimento da bomba de um B-29 chamado Enola Gay, em homenagem à mãe do piloto.70 O avião estava a 1,5 mil metros de altitude, a mais de 95 quilômetros da costa de Tinian. Depois de se assegurar de que os três plugues de segurança verdes estavam inseridos na bomba, Parsons desatarraxou a parte posterior de Little Boy enquanto Jeppson segurava uma lanterna e o avião balançava com a turbulência aérea. Ninguém jamais executara esse procedimento em uma arma contendo material físsil, muito menos com ela pendurada em um gancho num escuro compartimento de bomba. Os homens trabalharam ajoelhados em uma estreita plataforma de alumínio que fora instalada no dia anterior. Parsons levou uns vinte minutos para pôr quatro saquinhos de seda de cordite na culatra do cano, religar os fios da escorva e fechar a parte posterior da bomba. Quatro horas e meia depois, Jeppson voltou sozinho ao compartimento da bomba. Agora o avião estava a quase 2,7 mil metros, aproximando-se da costa do Japão, e o compartimento estava bem mais frio. Os plugues verdes de segurança bloqueavam o circuito elétrico entre o sistema de detonação e a cordite. Jeppson substituiu-os pelos plugues vermelhos de armar. Agora Little Boy estava completamente armada, usando energia de suas próprias baterias, e não do avião.


    A cidade de Hiroshima se espalhava por meia dúzia de ilhas no delta do rio Ota. Boa parte da população tinha fugido para a zona rural, e restavam na cidade cerca de 300 mil pessoas.71 O alvo de Little Boy era a ponte Aioi, distante das instalações industriais das outras ilhas. A ponte ficava no centro da cidade, próxima do quartel-general do Segundo Exército, em meio a um distrito residencial e comercial. A bomba foi lançada do Enola Gay às 8h16, caiu por cerca de 45 segundos e detonou a uma altitude aproximada de 580 metros.


    No ponto zero, diretamente abaixo da explosão aérea, a temperatura talvez tenha chegado a 5,5 mil graus.72 Todos que estavam na ponte foram incinerados e centenas de incêndios começaram. A rajada de vento arrasou as construções, uma tempestade de fogo engolfou a cidade e uma nuvem em forma de cogumelo subiu por quase dezesseis quilômetros. Do avião, Hiroshima parecia um mar revolto e borbulhante de fumaça preta e fogo.73 Uma pequena quantidade de material físsil foi responsável pela devastação. Do urânio existente em Little Boy, 98,62% explodiu antes de se tornar supercrítico.74 Apenas 1,38% de fato sofreu fissão,75 e a maior parte desse urânio foi transformada em dezenas de elementos mais leves. Aproximadamente 80 mil pessoas foram mortas em Hiroshima76 e mais de dois terços das construções foram destruídos77 porque 0,7 grama de urânio-235 se transformou em pura energia.78 Uma nota de um dólar pesa quase o dobro.79


    O teste Trinity fora mantido em segredo, e o Departamento de Guerra não dera importância ao clarão no deserto, classificando-o como uma explosão em um depósito de munição. Mas já não havia necessidade de segredo, e a divulgação sobre a nova arma enviaria uma clara mensagem sobre o poder militar dos Estados Unidos não só ao Japão, mas também à União Soviética. Em 6 de agosto, o presidente Truman anunciou que uma bomba atômica, que utilizava “o poder elementar do universo”, acabara de destruir Hiroshima.80 “Estamos agora preparados para obliterar mais rapidamente e por completo cada atividade produtiva que os japoneses possuem na superfície em qualquer cidade”,81 Truman alertou. “Se eles não aceitarem nossas condições, podem esperar uma tempestade de destruição vinda dos ares como nunca se viu neste planeta.” Mas o governo japonês ainda assim não concordou com uma rendição incondicional e insistiu para que o imperador permanecesse no trono. No dia seguinte ao da destruição de Hiroshima, o governador da prefeitura local exortou os sobreviventes a buscar “um exacerbado espírito de luta para exterminar os demoníacos americanos”.82


    Nesse meio-tempo, outra bomba atômica, apelidada de “Fat Man”, estava sendo montada em uma construção especial em Tinian. O piso do prédio fora revestido com borracha e forrado com fios de cobre para minimizar a probabilidade de que a eletricidade estática causasse alguma fagulha. A bomba era um dispositivo de implosão Mark 3 e sua montagem era mais difícil que a de Little Boy.83 O capitão Parsons comparou o esforço a “reconstruir um avião em pleno voo”.84 O dia 11 de agosto foi marcado para o lançamento de Fat Man, e o alvo seria a cidade de Kokura. A perspectiva de mau tempo fez a data ser antecipada para o dia 9.


    Por volta de meia-noite, na véspera de colocarem a bomba em um Silverplate B-29, um técnico chamado Bernard J. O’Keefe notou algo errado no principal cabo disparador que deveria ligar as Archies à unidade X.85 O cabo e a unidade X tinham plugues do tipo fêmea. Por alguma razão desconhecida, o cabo fora instalado de trás para a frente. Seriam necessários dois dias para desmontar as camadas de esferas e explosivos, remover o cabo e reinstalá-lo adequadamente. “Eu gelei, depois comecei a suar na sala com ar condicionado”,86 recordou O’Keefe. Ele decidiu improvisar. Com a ajuda de outro técnico, violou uma regra de segurança após outra: manteve a porta aberta para trazer fios de extensão, usou um ferro de soldar para ligar os plugues corretos. Era arriscado fundir solda em uma sala com mais de duas toneladas de explosivos. Os dois homens consertaram o cabo, ligaram os plugues e não contaram a ninguém o que tinham feito.


    A tentativa de lançar Fat Man sobre Kokura, onde estava o maior arsenal do Japão, encontrou entraves. Depois de a bomba ter sido posta em um B-29 chamado Bockscar, uma das bombas de combustível do avião apresentou falha antes da decolagem. O major Charles W. Sweeney, piloto de 25 anos que comandava sua primeira missão de combate, decidiu prosseguir com seiscentos galões de combustível inacessíveis em um tanque de reserva. Quatro horas depois de deixar Tinian, luzes vermelhas começaram a piscar de repente na caixa de teste do voo, indicando que os detonadores da bomba haviam sido ativados.87 As luzes vermelhas podiam significar que a bomba estava completamente armada e pronta para explodir. Sweeney pensou em lançá-la no oceano, mas deixou que Philip Barnes, o ativador de bomba assistente, tentasse mexer na caixa de teste de voo. Barnes logo verificou os esquemas, olhou no interior da caixa e descobriu que dois comutadores rotativos haviam sido ajustados na posição errada. A bomba não estava armada, ouviu a tripulação com alívio.


    O mau tempo perseguiu o voo, com nuvens escuras e forte turbulência. O Bockscar circulou durante quarenta minutos sobre o Japão no local combinado, gastando combustível, à espera de um avião que viria para tirar fotos; ele não apareceu. Sweeney abriu as portas do compartimento da bomba sobre Kokura, mas a cidade estava envolta em fumaça e névoa. Ele tinha ordens categóricas para lançar a bomba visualmente, e não por radar. O Bockscar passou quase uma hora sobre Kokura, fez três aproximações com o objetivo de bombardear e não atacou. A cidade foi poupada graças à má visibilidade. Sweeney tinha combustível suficiente para fazer mais uma aproximação de ataque sobre o segundo alvo, Nagasaki; lançou a bomba, receoso de que o avião tivesse de ser abandonado no oceano, e a muito custo conseguiu chegar à base aérea americana em Okinawa.


    Fat Man errou o alvo planejado por mais de 1,5 quilômetro. Em vez de ser detonada sobre o distrito comercial central, a bomba explodiu sobre uma área industrial na periferia oeste de Nagasaki. Cerca de um quinto do plutônio sofreu fissão,88 e a força da explosão foi equivalente a 21 mil toneladas de TNT (21 quilotons).89 A bomba se revelou mais potente e eficiente do que o dispositivo do tipo pistola usado em Hiroshima, cuja força explosiva ficou entre doze e dezoito quilotons. Mas os danos foram menores em Nagasaki. Uma série de morros protegeu boa parte da cidade contra a onda de choque e não houve tempestade de fogo, apesar dos ventos que atingiram quase mil quilômetros por hora. Morreram em torno de 40 mil pessoas em Nagasaki,90 no mínimo duas vezes mais foram feridas e mais de um terço das casas foi destruído.91 O ponto zero foi aproximadamente 150 metros ao sul da Siderúrgica Mitsubishi. Segundo um relato, a fábrica ficou “dobrada e retorcida como geleia”.92 Nas proximidades, a bomba também arrasou a Fábrica de Material Bélico Mitsubishi, onde foram feitos os torpedos disparados contra Pearl Harbor.


    A maior parte das vítimas em Hiroshima e Nagasaki sucumbiu a efeitos parecidos com os de bombas incendiárias e convencionais.93 Cerca de metade delas morreu queimada, e um terço foi morto por escombros. Além disso, surgiram dois novos tipos de vítima. Um deles foram pessoas queimadas por uma exposição ao calor extraordinariamente intenso, porém breve, da detonação das bombas atômicas. A radiação térmica, que se propaga em linhas retas à velocidade da luz, foi forte o suficiente para matar todos os que estavam a menos de dois quilômetros do ponto zero sem a proteção de paredes ou outros objetos capazes de bloquear os raios ultravioleta e infravermelhos. Queimaduras graves podiam ocorrer a três quilômetros de distância.94 Roupas grossas ofereceram alguma proteção, pois o clarão durou menos de um segundo. Roupas brancas tenderam a refletir a radiação térmica, enquanto as cores escuras absorveram-na. Várias vítimas sofreram queimaduras instantâneas que reproduziram os padrões claros e escuros de seus quimonos.


    Os efeitos da radiação ionizante — sobretudo raios gama emitidos no primeiro minuto após a detonação — foram ainda mais perturbadores. Talvez um quinto das mortes em Hiroshima e Nagasaki tenha resultado da “doença da radiação”.95 As pessoas que sobreviveram à explosão e aos incêndios logo se sentiram nauseadas e exaustas. Algumas adoeceram em poucas horas, enquanto outras pareceram estar em saúde perfeita por dias antes de sobrevir o mal-estar. Os raios gama haviam prejudicado a capacidade de replicação das suas células. Os sintomas que precediam a morte eram pavorosos: febre, vômitos, delírios, diarreia com sangue, hemorragia interna, sangramento nos olhos e na boca.


    Por décadas, alguns historiadores questionaram a necessidade de usar a bomba.96 Argumentaram que o Japão já estava derrotado na esfera militar, que o bloqueio dos portos japoneses estrangulara a economia do país, que uma invasão americana não teria sido necessária, que uma campanha de bombardeios convencionais teria, sozinha, forçado a rendição, que a declaração de guerra da União Soviética ao Japão produzira maior impacto do que as bombas atômicas, que a demonstração de uma única bomba atômica já teria produzido um choque suficiente sobre o espírito japonês, que a promessa de que o imperador poderia conservar seu trono teria salvado centenas de milhares de vidas.


    Esses argumentos contrafactuais, embora interessantes, nunca poderão ser comprovados. Mas os fatos históricos permanecem. Hiroshima foi destruída em 6 de agosto. Dois dias depois, a União Soviética declarou guerra ao Japão. Nagasaki foi destruída no dia 9, e no dia seguinte o general Korechika Anami, ministro da Guerra, ainda exortava os japoneses a lutar, “mesmo se tivermos que comer capim, mastigar terra e dormir nos campos”.97 No dia 14 de agosto, o imperador Hiroito passou por cima de seus generais e concordou com uma rendição incondicional. “O inimigo pela primeira vez usou bombas cruéis”, ele declarou, “e a perda de vidas foi incomensurável.” 98

    


    
      
        * Detonador de precisão de alta simultaneidade. (N. E.)

      

    

  


  
    Perigos potenciais


    Por um momento, Powell e Plumb apenas se quedaram estupefatos, olhando para o combustível que jorrava do míssil e para a névoa esbranquiçada que flutuava, subia ao nível 6, ao nível 5, ao nível 4.


    Deus do céu, Plumb pensou, temos que cair fora daqui.


    Powell chamou o centro de controle pelo rádio. O ar no nível 7 está com algum tipo de substância branca leitosa, ele informou. E foi tudo o que disse.


    O capitão Mazzaro disse ao chefe da equipe do PTS, Charles Heineman, que seus homens deviam deixar o silo imediatamente. Heineman ordenou a evacuação e voltou ao compartimento hermético.


    Powell fez sinal a Plumb: vamos embora. O míssil agora estava envolto em vapor de combustível, e a nuvem se aproximava da plataforma onde eles se encontravam.


    Mazzaro ficou intrigado. Ele se perguntava que substância branca seria aquela. Pensou na manutenção que fora feita no silo no começo do dia. O que poderia ser? Não queria informar o posto de comando na Base Aérea de Little Rock antes de saber melhor o que estava acontecendo. Perguntou a Heineman, sentado ali perto, se ele tinha alguma ideia.


    A sirene parou, e o aviso em vermelho VAPOR DE COMBUSTÍVEL NO TUBO DE LANÇAMENTO começou a piscar no console do comandante.


    Powell e Plumb saíram do silo e fecharam a porta. Powell queria pegar o elevador e descer, examinar a base do míssil e avaliar o dano. Mas o chefe da equipe ordenou que ele e Plumb saíssem do corredor e entrassem no compartimento hermético, onde se encontrava a equipe de apoio. Roger Hamm e Gregory Lester abriram a porta antiexplosão 9 para eles, deixando-nos entrar, e Lester fechou a porta depressa. Assim que Hamm a fechou, eles tiraram os capacetes do RFHCO. Powell jogou a haste da chave no chão e disse um palavrão.


    Mazzaro desligou a sirene. O aviso VAPOR DE COMBUSTÍVEL NO TUBO DE LANÇAMENTO não fazia sentido. Por que ela se acenderia, quando a equipe do PTS estava pressurizando o tanque de oxidante no estágio 2? Ele perguntou quais eram os dados informados pelo detector de vapor MSA em um painel no compartimento hermético. Três mostradores antiquados indicavam os níveis de vapor no silo. Ponteiros nos mostradores se moviam para a direita conforme aumentava a quantidade de vapor. A equipe do PTS informou que o nível de oxidante era dez partes por milhão — e que o nível de vapor de combustível era quarenta partes por milhão, quase no ponto máximo de leitura do mostrador. Uma das duas leituras tinha de estar errada. Não podia haver vapores de combustível e vapores de oxidante no silo ao mesmo tempo; os dois teriam se misturado e causado uma explosão. Mazzaro se perguntou: qual mostrador estará correto? E então o ponteiro do mostrador do vapor de combustível disparou totalmente para a direita, e o MSA não se mexeu mais a partir dali.


    A sirene voltou a tocar, e Al Childers olhou para cima. Da primeira vez ele não fizera caso, mas agora percebia que havia alguma coisa errada. Ele estava sentado a uma mesa atrás do console de controle do lançamento, preenchendo papéis que recomendavam seu aluno Miguel Serrano para outro plantão. De repente, o console se acendeu como uma árvore de Natal. Fileiras de luzes de alerta vermelhas estavam piscando. Childers ouviu alguém dizer que havia fogo no poço,1 levantou-se, pegou uma cópia do Dash-1 e folheou o manual em busca da checklist para o caso de incêndio; encontrou-a e começou a executar cada etapa. Agora as luzes SPRAY estavam acesas, o que significava que o sistema de combate a incêndio fora acionado automaticamente. Milhares de litros de água jorravam no tubo de lançamento. Childers apertou o botão CONTROLE DE ALERTA NA SUPERFÍCIE, ligando o holofote vermelho lá fora, e entrou em contato com a equipe do PTS na superfície.


    Eric Ayala, que usava um traje RFHCO, estava perto do tanque de nitrogênio no estacionamento quando ouviu pelo rádio que Powell e Plumb estavam saindo do silo. Depois ouviu “fogo no poço” e a ordem de Childers para o pessoal na superfície evacuar o local. Ayala e seu parceiro, Richard Willinghurst, pegaram depressa seus RFHCOs. O terceiro membro da equipe, David Aderhold, estava sentado em um caminhão estacionado perto do portal de acesso, monitorando o rádio. O caminhão continha quatro RFHCOs adicionais, cilindros de oxigênio com máscara, recipientes para reabastecê-los de ar e um chuveiro portátil. Depois de ouvir a ordem de evacuar, ele ajudou Ayala e Willinghurst a embalar seus trajes. Todos entraram no caminhão, deixaram uma picape vazia para trás, e Willinghurst dirigiu em direção ao portão. Uma nuvem branca emanava do poço de exaustão do silo, como fumaça saindo de chaminé.


    Childers ligou para o posto de comando e avisou que havia um incêndio no silo. Mazzaro já estava ao telefone falando com Little Rock. Holder desceu a escada, notou a comoção e se sentou diante do console do comandante. As luzes de alerta não faziam sentido: VAPOR DE COMBUSTÍVEL NO TUBO DE LANÇAMENTO, VAPOR DE OXIDANTE NO TUBO DE LANÇAMENTO, FOGO NO TUBO DE LANÇAMENTO. Uma delas podia estar certa, mas não as três ao mesmo tempo. Holder decidiu executar as checklists para vazamento de combustível, para vazamento de oxidante e para fogo. Um dos primeiros passos no caso de vazamento de propelente era verificar a unidade de monitoração de pressão do tanque de propelente (na sigla em inglês, PTPMU), cujos dados digitais eram mostrados na parte de cima do console. Ela indicava os níveis de pressão em cada um dos quatro tanques do míssil. Holder apertou os botões da PTPMU e anotou os números em seu diário de serviço. Curiosamente, a pressão no tanque de combustível do estágio 1 parecia baixa.


    Eram 18h40, cerca de dez minutos após soar a primeira sirene. Ronald Fuller também estava executando as três checklists. Ele fechou a válvula antiexplosão para lacrar o sistema de ventilação e isolar do ar de fora o centro de controle, e começou a ligar um detector de vapor portátil próximo à porta antiexplosão 8. Isso lhes avisaria se vapores tóxicos penetrassem na sala.


    O telefone do portão tocou, Childers atendeu. A equipe do PTS na superfície queria deixar o complexo. Childers abriu o portão para eles, depois voltou à checklist do vapor de combustível. Não entendia por que o exaustor do silo não funcionava. Ele era projetado para eliminar vapores de combustível. Childers pressionou repetidas vezes o botão DEPURAR, mas nada aconteceu. Lembrou-se então de que, se houvesse um incêndio, era melhor que o exaustor não fosse acionado. Ele traria ar fresco para o silo e alimentaria o fogo.


    “Meu pessoal pode voltar para o centro de controle?”,2 perguntou Heineman. Childers disse que sim. Achava que seria útil manter Powell, Plumb e os outros no compartimento hermético, monitorando os níveis de vapor no painel. Mas se lembrou de que o MSA se desligava automaticamente toda vez que os aspersores eram acionados, para que a água não fosse sugada para dentro dos sensores de vapor. Parecia que estavam acontecendo coisas demais ao mesmo tempo; era difícil se manter a par de todas elas. Powell e Plumb entraram no centro de controle em trajes RFHCO; Hamm e Lester vestiam traje térmicos. Na corrida para sair do compartimento hermético, os dois tinham deixado seus RFHCOs, lá mesmo, em caixas no chão. A porta antiexplosão 8 foi rapidamente fechada e trancada. Heineman se juntou a seus homens, e o grupo se amontoou perto da porta.


    “Só pode ser uma falha”,3 disse Childers, três ou quatro vezes. Havia demasiadas luzes de alerta piscando ao mesmo tempo. Porém, ainda que houvesse falha, os homens precisavam agir como se os perigos fossem reais. Childers perguntou a Serrano se ele alguma vez já traçara um corredor tóxico num mapa.


    Serrano respondeu que já tivera uma aula sobre o assunto.


    “Então venha cá”, Childers disse.4 “Vai me ver fazendo um.”


    Com um mapa, um compasso, um lápis de cera e um transferidor, Childers começou a traçar num mapa a trajetória que o combustível, fumaça ou oxidante percorreria até o exterior do silo. A velocidade do vento era quase zero: boa notícia para as casas e fazendas próximas, mas não para os homens dentro do silo. Uma nuvem tóxica ficaria pairando e girando diretamente acima do complexo do míssil.


    O capitão Mazzaro continuava falando ao telefone com o posto de comando, onde estava sendo formada uma Equipe para Mísseis em Risco Potencial. Sob a direção do comandante da unidade, os oficiais e soldados na base com mais conhecimentos sobre o Titan II estavam sendo chamados de volta ao serviço: supervisores de manutenção e operações, o chefe da segurança, o chefe dos engenheiros de mísseis, um engenheiro elétrico, um engenheiro bioambiental, uma equipe de combate do míssil reserva, entre outros. A polícia de segurança estava telefonando para as casas e procurando salas de aula para reunir a equipe. E estava sendo formada uma Rede para Mísseis em Risco Potencial: uma conferência por telefone ligando o posto de comando em Little Rock com especialistas no quartel-general do SAC, em Omaha, o Centro de Logística Aérea em Ogden, na Base Aérea de Hill, em Utah, e o quartel-general da Oitava Força Aérea na Base Aérea de Barksdale, Louisiana. Uma das primeiras decisões do posto de comando foi enviar ao complexo de lançamento uma Equipe de Atendimento a Alarme de Míssil. Dois oficiais de segurança em serviço em um complexo de míssil próximo pegaram suas máscaras antigases e correram para Damasco.


    Quando instalava o detector de vapor portátil perto da porta antiexplosão, Fuller entreouviu alguém da equipe do PTS comentar alguma coisa a respeito de um soquete de chave derrubado. Perguntou o que acontecera no silo. Depois de ouvir o relato, Fuller disse que precisavam contar ao comandante. Powell admitiu ter derrubado o soquete e desatou a chorar. Descreveu como a ferramenta havia caído, batido no berço do sistema propulsor, falou sobre o combustível que jorrara do míssil como água de uma mangueira. Quando ele parou, foi um silêncio total na sala.


    “Merda”, pensou Holder.5


    O capitão Mazzaro ordenou a Powell que pegasse o telefone e relatasse ao posto de comando exatamente o que tinha acontecido. Powell repetiu sua história. Os detalhes eram incríveis, mas plausíveis.


    Era muito comum caírem objetos no silo: parafusos, porcas, chaves de fenda, lanternas, todo tipo de ferramenta. Sempre despencavam sem fazer mal algum no W lá no fundo do silo, e era só descer e ir buscar. Podia-se derrubar um soquete mil vezes de uma plataforma no nível 2 sem que ele ricocheteasse do berço do sistema propulsor e batesse no míssil. E mesmo se atingisse o míssil, provavelmente causaria apenas um pequeno amassado e ninguém jamais perceberia.


    Meia hora depois do acidente, todos atinaram com o que estavam lidando: um grande vazamento de combustível, talvez um incêndio. O Dash-1 não tinha uma checklist para esse cenário. Era hora de improvisar, descobrir o que poderiam fazer para salvar o míssil, a ogiva e os dez homens no centro de controle subterrâneo.


     


     


    Sid King estava jantando na casa de um amigo quando recebeu um telefonema de um técnico da KGFL, a estação de rádio AM em Clinton, Arkansas.6 Parece que há algum problema no silo do Titan II em Damasco, disse o técnico, um vazamento ou coisa parecida. King era o administrador e coproprietário da KGFL, além de repórter itinerante da emissora. Seu amigo, Tom Phillips, era o representante de vendas da estação. Clinton ficava quase trinta quilômetros ao norte de Damasco, pela Highway 65. E Choctaw, onde Phillips morava, era ainda mais próximo do local do míssil.


    “Vamos dar um pulo até lá, ver o que há”, King sugeriu. Phillips achou boa ideia. Despediram-se de suas mulheres e entraram na unidade móvel da KGFL, um Omni Dodge que King equipara com transmissor de VHF e uma grande antena. O apelido do subcompacto, “Live Ear” [ouvido ao vivo], estava pintado dos dois lados, junto ao prefixo da emissora.


    King tinha 27 anos. Crescera a uma hora de Damasco, na cidade de Providence, cuja população aproximada era de cem pessoas. Seu pai fazia de tudo: lecionava matemática, vendia imóveis, cortava cabelo e dirigia um cinema para sustentar a família e sua pequena propriedade agrícola. King tivera uma infância idílica de cidade pequena, mas também sonhava em um dia trocar o Arkansas rural por Hollywood. Na Universidade Estadual do Arkansas, estudou rádio e TV, incentivado por um tio-avô que havia sido um dos primeiros apresentadores de previsões meteorológicas no Arkansas. No verão, King era o baterista da banda da casa no Dogpatch USA, um parque de diversões nas montanhas Ozarks onde uma das atrações era Li’l Abner e outros personagens criados pelo cartunista Al Capp. A banda da casa tocava durante horas toda noite, principalmente jazz Dixieland, soft rock como “Joy to the World” e composições de musicais, como “Sunrise, Sunset”, de Um violinista no telhado.


    Trabalhar no Dogpatch era muito divertido, e King se empregou lá em tempo integral quando terminou a faculdade. Apaixonou-se por Judi Clark, dançarina de sapateado no parque, e logo os dois se casaram. Com a ajuda de um cunhado, King começou a procurar no Arkansas um bom lugar para abrir uma nova estação de rádio. Decidiram que seria em Clinton. Sede do condado de Van Buren, Clinton ficava no contraforte das montanhas Ozarks, tinha uma população aproximada de 1,6 mil pessoas e seu centro comercial atraía fregueses de toda a região. Em 1977 a KGFL iniciou suas transmissões como uma emissora sunset de 250 watts, autorizada a transmitir apenas durante o dia. King queria que sua estação assumisse o papel que um jornal de cidade pequena teria desempenhado uma geração antes. A KGFL iniciava o dia com o hino nacional. Transmitia música gospel por cerca de meia hora, depois mudava para country e western. Durante a manhã, veiculava programas que atendiam pedidos telefônicos dos ouvintes, como o “Trading Post”, um mercado de pulgas radiofônico em que as pessoas compravam e vendiam coisas. À tarde, quando os jovens saíam da escola, a emissora começava a tocar rock ‘n’ roll e assim continuava até sair do ar, ao pôr do sol. A mulher de King abriu uma escola de dança perto da emissora e ensinava jazz, sapateado e balé a crianças. A escola ficava no piso superior de um prédio de dois andares no centro de Clinton.


    Sid King e Tom Phillips tinham mais ou menos a mesma idade. Conheceram-se no Dogpatch, onde Phillips fazia o papel de Li’l Abner. E os dois já tinham estado no local do Titan II em Damasco. A KGFL cobrira um acidente que acontecera lá dois anos antes. Por volta das três da manhã de 27 de janeiro de 1978, começou um vazamento em um trailer com oxidante estacionado na área cimentada.7 O trailer era aquecido, para assegurar que o oxidante permanecesse a mais de cinco graus durante o inverno. Mas o termostato estava quebrado. Em vez de manter o oxidante a cerca de quinze graus, o aquecedor aumentou a temperatura para quase quarenta graus, muito além do ponto de ebulição. Um acúmulo de fumaça marrom-avermelhada de oxidante subiu do trailer e acabou formando uma nuvem de quase um quilômetro de extensão e cem metros de largura.


    No centro de controle subterrâneo, os homens não sabiam que o trailer na superfície estava com vazamento de oxidante. O vazamento só foi descoberto cerca de cinco horas mais tarde, pela equipe de missilheiros que chegou ao local de manhã para o plantão. Ainda na estrada, a equipe viu a nuvem de oxidante, deu meia-volta, retornou a Damasco e ligou de um telefone público para o posto de comando. Uma equipe do PTS com trajes RFHCO chegou de helicóptero ao Complexo de Lançamento 374-7. Consertaram o vazamento e baixaram a temperatura do oxidante jogando água fria no trailer por horas. Os moradores vizinhos do míssil não gostaram nada desse incidente. Uma nuvem de oxidante atingiu as fazendas vizinhas: doze bois foram mortos, um agricultor que se levantara cedo para ordenhar vacas adoeceu e a escola primária local foi forçada a mandar seus alunos para casa. O agricultor entrou depois com uma ação judicial de milhões de dólares contra a Força Aérea e as empresas fabricantes do trailer.


    Gus Anglin, o xerife do condado de Van Buren, estava com um soldado da força estadual no acostamento da Highway 65, próximo à estrada de acesso ao silo, quando King e Phillips passaram com seu Live Ear.8 Anglin, um quarentão magro e musculoso, era o tipo do xerife rural que sabia o nome de cada adolescente da cidade, conhecia os pais deles e sabia exatamente qual a ameaça certa para fazer a moçada desacelerar, ir para casa ou parar de fazer o que estava fazendo. Não aconteciam muitos crimes no condado de Van Buren, além de pequenos furtos, algum cultivo de maconha e uma ou outra briga doméstica. Mesmo assim, Anglin vivia atendendo o telefone às três da manhã e saindo de casa para resolver todo tipo de problema inesperado. Ele usava distintivo e se locomovia em uma viatura oficial, mas não andava armado, a menos que a situação exigisse. Ele e alguns agentes tinham de cobrir milhares de quilômetros quadrados do condado, e isso o mantinha longe da mulher e dois filhos por longos períodos. Anglin se sentia na obrigação de atender pessoalmente a todos os chamados, dos menos importantes aos mais urgentes. Esse era o dever do xerife do condado de Van Buren, uma lição que ele aprendera com o sogro, que o antecedera na função e o contratara como agente.


    Na manhã do vazamento de 1978, Anglin mandara evacuar de Damasco os moradores que viviam na rota do oxidante. A experiência o deixara frustrado com a Força Aérea. De início, a Força Aérea não sabia o que estava acontecendo, e depois não quis lhe contar. Asseguraram-lhe vezes sem conta que a nuvem marrom-avermelhada não representava nenhuma ameaça grave. Ele e um de seus agentes inalaram uma boa quantidade de oxidante enquanto acompanhavam as pessoas durante a evacuação. Os dois sofreram náuseas. Depois que Anglin teve ânsias e vomitou na estrada, os dois foram levados de helicóptero ao hospital da Base da Força Aérea em Little Rock. Foram informados de que estavam em perfeita saúde e liberados em poucas horas. Mas Anglin sentiu dor de cabeça e mal-estar por semanas. Agora uma coluna que parecia ser fumaça branca subia do mesmo complexo de míssil. Mais uma vez, ninguém da Força Aérea se deu ao trabalho de telefonar para ele.


    King cumprimentou o xerife e o soldado da força estadual. Vamos lá ver o que está acontecendo, Anglin sugeriu. Perguntando-se qual seria o problema dessa vez, os quatro seguiram pela estrada de acesso enquanto escurecia. Chegaram à cerca do perímetro e pararam por um segundo. De repente, dois agentes de segurança da Força Aérea apareceram com fuzis M-16 e perguntaram o que eles estavam fazendo ali.


    “Sou o xerife do condado”, Anglin respondeu.9 “E parece que vocês estão de novo com um problema. Estamos tentando descobrir o que temos de fazer. Precisamos retirar os moradores?”


    “Não, não, temos tudo sob controle”, replicou um dos agentes.10 O posto de comando em Little Rock estava cuidando de tudo.


    Anglin e o soldado da força estadual deram meia-volta e começaram a andar em direção à rodovia. O xerife parecia contrariado. King crivou de perguntas os agentes de segurança: qual era exatamente o problema? Aquilo é fumaça? Há incêndio? Um dos agentes estava prestes a responder, mas perguntou a King e Phillips se eles trabalhavam para a delegacia. Quando King disse não, somos da KGFL, o policial foi brusco: “Senhor, caia fora daqui”.11


    Os dois jovens voltaram rindo para o carro. “Nossa, ele não estava muito bem-humorado”, disse Phillips.12 Decidiram ficar lá por algum tempo, no acostamento da rodovia, e ver o que aconteceria. Mas primeiro tinham de mandar uma mensagem para a emissora. Como o transmissor do Omni não tinha potência suficiente para enviar um sinal capaz de transpor o monte próximo, na Highway 65, eles foram até o topo da elevação. King pediu ao técnico da estação que entrasse em contato com a Associated Press e a KATV, a coligada da ABC em Little Rock. Diga a eles que há algum problema no complexo do Titan II em Damasco, King pediu. Em seguida, tornaram a descer o morro, estacionaram perto da estrada de acesso e esperaram.


     


     


    Childers e Holder se revezavam no console onde normalmente o comandante se sentava. Mazzaro ficava no outro console ou andava de um lado para o outro da sala. Ele era um dos melhores comandantes da equipe de combate de míssil que os dois já tinham visto, mas agora parecia perturbado. Em intervalos de poucos minutos, um deles apertava o botão REINICIAR ESTADO DE ALERTA DE PERIGO. Isso deveria desligar quaisquer luzes de alerta que estivessem com defeito, indicando um problema inexistente. Pouco depois de Powell admitir que deixara cair o soquete, o botão REINICIAR fora apertado, e a luz VAPOR DE OXIDANTE NO TUBO DE LANÇAMENTO se apagara. Isso confirmou o que Childers e Holder já suspeitavam: não havia vazamento de oxidante. Pelo menos um possível perigo podia ser descartado. Eles sabiam que o tanque de combustível do estágio 1 estava vazando e que vapores de combustível estavam preenchendo o silo. Mas havia mesmo fogo?


    Holder achava que, quando o tanque fora perfurado, vapores de combustível tinham começado a interagir com painéis de alumínio oxidado no silo. Supunha que não havia um grande incêndio. Era mais provável que fosse alguma combustão sem chama, quente o suficiente para acionar os detectores de fogo. A equipe do PTS na superfície fizera relatos conflitantes sobre a nuvem que estava saindo do orifício de ventilação; a princípio, descrevera-a como fumaça “branca”, depois como “verde”.13 Childers achava que se tratava apenas de um vazamento de combustível que, por engano, fora registrado como fogo. Vapores de combustível eram facilmente confundidos com fumaça. Mas ele não conseguia explicar por que os detectores de fogo tinham sido acionados. Eram dispositivos mecânicos contendo um filete metálico que derretia a sessenta graus. Deviam ser confiáveis. Talvez os circuitos de alerta de perigo estivessem com defeito, indicando que os detectores tinham sido acionados quando isso não acontecera. Fosse como fosse, os jatos de água no silo ajudariam. A água diluiria o combustível, tornando-o menos inflamável e explosivo. E, se de fato houvesse um fogo oculto, a água o apagaria.


    Logo surgiu uma nova série de problemas. A cada cinco minutos, Holder vinha registrando as pressões do tanque do estágio 1, indicadas pela PTPMU. A pressão ideal para os tanques de combustível e oxidante era 11,5 libras por polegada quadrada (psi). Cerca de meia hora depois do acidente, a pressão do combustível caíra para 5,5, enquanto a do oxidante subira para 18,6. A combinação de água e combustível no silo gerava calor, elevando a pressão no tanque de oxidante. Se a pressão aumentasse demais, o tanque se romperia, o oxidante escaparia em enormes quantidades, misturando-se ao combustível no silo e causando uma explosão.
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