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  Para a Maria Eugênia.




  A minha alma agora se dissolve:


  os dias de aflição apoderam-se de mim.


  De noite um mal penetra meus ossos,


  minhas chagas não dormem.


  Ele me agarra com violência pela roupa,


  segura-me pela orla da túnica.


  Joga-me para dentro do lodo


  e confundo-me com o pó e a cinza.


  


  Jó 30, 16-19.




  Carregam-vos nas sombras, ou são sombras


  que vos carregam? (...)


  


  Jorge de Lima, em Invenção de Orfeu (II, 14).




  SEGUNDA-FEIRA




  Cristiano soube tão logo abriu os olhos: não estava em casa. Ele sentiu a camisa grudada nas costas, depois o peito congestionado, a testa empapada. Os olhos ardiam. Desacostumara-se com a atmosfera febril do lugar. Ela o adoecia, ou talvez fosse a ressaca. Em todo caso, o calor não esperava o dia avançar, havia um pequeno intervalo ao fim da madrugada (não estava tão quente quando despencou ali, por exemplo), mas antes e depois era a mesmíssima investida crematória, o castigo ensolarado do Criador.




  Levou a mão esquerda à testa. Tremia um bocado.




  Os ponteiros do relógio de parede, um metro e meio acima do encosto do sofá, estacionaram às três e pouco de alguma tarde ou madrugada (como saber?). Seria possível que alguém tivesse testemunhado o momento exato em que o relógio pifara? Por acaso, atravessando a sala, olhando naquela direção no instante em que o ponteiro mais fino desistia? Esfregou os olhos, que arderam mais. A impressão de que o tempo para quando olhamos diretamente para ele.




  Ele se sentou, bocejando. Onde foi que eu meti o celular? Apalpou os bolsos das calças, o vão entre o braço e a almofada do sofá, mas não encontrou nada. Talvez estivesse na mochila, ou no carro, no banco do carona, no porta-luvas, descansando sobre a Bíblia, talvez jogado no painel ou caído no assoalho. Melhor não ter esquecido em alguma birosca, a bebedeira da tarde anterior invadira a noite e ele e os outros se entregaram a uma odisseia etílica Taguatinga adentro, pulando de boteco em boteco, três, quatro, nem se lembrava mais, a cabeça pesando, o estômago tomado por uma família de roedores.




  Não: usara o celular ao chegar a Goiânia, claro, a ligação intempestiva a que Paulo atendera assustado (eram 5:10 da manhã), quer me matar do coração, fidumaégua?




  – Onde foi que você se meteu?




  Deu uma rápida olhada no chão, ao redor dos pés e da mochila, podia ter caído por ali, ou se jogado, as coisas ganhando vida enquanto ele dormia e o celular pulando no vazio, animado pelo relógio estanque, é a melhor opção, amigo, vai por mim, e então um suicida cansado da estrada, saltando: aqui eu termino. Lá estava: dentro do calçado, o pé esquerdo, confortavelmente aninhado sobre as meias sujas. Uma espécie de manjedoura. Ele o alcançou. Morto, de fato. Descarregado. Parecia refletir a inércia do relógio pregado na parede. Dois entes silenciados. Entre a manjedoura e a cruz, um cansaço enorme.




  O barulho do liquidificador se espalhava desde a cozinha, misturando-se à notícia televisiva de um assassinato, a repórter de olhos arregalados e braços duros escandindo uma ou outra sílaba como se fosse ela a vítima dos tiros e um dano neurológico se insinuasse no corpo e na fala – as palavras esvaziadas, reafirmando a gratuidade de seu uso.




  Ainda é cedo, pensou Cristiano. E era mesmo.




  Havia menos de duas horas que deixara o carro no estacionamento do teatro. Paulo o esperava na entrada do prédio, em plena calçada da Anhanguera, poucos metros a oeste da esquina com a Tocantins, descalço, camiseta e bermuda, as canelas brancas de ossos pronunciados parecendo dois longos olhos alienígenas, o celular numa das mãos e a expressão de quem talvez esperasse por outra chamada desdizendo a anterior, foi um trote, cara, te peguei, agora vai dormir, vai.




  – Cinco meses, porra! Pensei que tivesse morrido.




  – Pois é – Cristiano abriu os braços. – Não morri, não.




  – Matou alguém, então.




  – Não, não – tentava sorrir. – Nada disso.




  – Sério, não matou ninguém?




  – Ainda não.




  – Jura?




  Respirou fundo. O que você quer eu diga? O que você quer ouvir? – Eu chego lá, cara.




  – Não duvido. Mas não duvido mesmo.




  Precisou respirar fundo uma segunda vez e desviar os olhos do amigo, a avenida vazia à esquerda e à direita.




  Paulo o media de cima a baixo: camisa azul de mangas compridas e porcamente dobradas, amarrotada ao extremo, jeans imundo, os calçados surradíssimos (e que diabo de mancha é essa no pé esquerdo?, parece vômito), uma mochila presa às costas, a cabeça quase raspada, os cabelos podados à máquina dois ou três, barba de uma semana, a cor dos lábios migrara para os olhos; nunca o vira tão pálido e magro, tão abatido.




  Como Paulo não se mexesse, ele perguntou: – Mas e aí? Posso ficar aqui hoje ou o quê?




  – Pode. Só não faz barulho.




  Subiram ligeiros os quatro lances de escada. Era um prédio velho e baixo, com uma fachada cujas linhas remetiam ao art déco que, aos olhos de Cristiano, enfeava o centro da cidade, sem porteiro, sem elevador, mas com apartamentos espaçosos, três quartos, área de serviço, todos, ao que parecia, implorando por uma reforma ou, ao menos, para serem repintados; encardidos, cheios de infiltrações, mofados e quentes. Enquanto destrancava a porta, os dois ofegando, outra vez o pedido para que não fizesse barulho, o neném deu um tempo e a Sil finalmente conseguiu pegar no sono. Cochichavam agora.




  – E onde é que eu vou dormir?




  – No sofá. Minha sogra acampou no quarto de hóspede. Diz que veio ajudar com a criança, mas só faz encher o saco.




  – E o outro quarto?




  – É o quarto do bebê agora. Ele ainda dorme com a gente, mas, tirando o berço, as tralhas estão todas lá.




  – Quartinho dos fundos?




  – Transformei numa academia.




  – Academia? – Mal contendo o riso.




  – É, porra. Academia. Bicicleta ergométrica, esteira, uns pesos, sabe como é.




  Os olhos de Cristiano fixos na porta entreaberta, o intervalo escuro que não revelava nada e, mais do que isso, parecia obscurecer o lado de fora onde ainda se encontravam. Tateou a pança do anfitrião sem a menor cerimônia. Se havia uma “academia” no quartinho dos fundos, a barriga de Paulo não a frequentava. O que acontece, então? Ela fica esperando na cozinha enquanto você malha?




  – Olha – disse Paulo, encostando a porta –, se quiser, te empresto uma grana e você procura um hotel.




  – Não, não, cara. Relaxa. Eu fico no sofá.




  A escada e o corredor estavam tão escuros que não precisaram se acostumar com o interior penumbroso do apartamento. Cristiano conseguiu divisar a disposição dos móveis na sala; nada diferente do que ele se lembrava.




  – Com fome?




  – Só cansado.




  – E meio bêbado. Vem tomar um gole d’água, pelo menos.




  – Eu sei que preciso de um.




  Cristiano deixou a mochila no chão, junto ao sofá. Eles atravessaram a sala e foram pelo corredor até a cozinha. Podiam falar um pouco mais alto ali, não muito. A geladeira aberta, a garrafa sobre a mesa, suando, e os dois homens em pé, cada qual segurando um copo, enquanto lá fora o dia não tardaria a romper.




  – Mas que cara horrível.




  – Nem me fala.




  – Onde foi que você se meteu?




  Cristiano sorriu, embora o tom da pergunta fosse o mais sério possível e a resposta (ele sabia, o outro adivinhava) não tivesse a menor graça. (Onde foi que eu me meti? Ora.) – Um monte de lugar – encolheu os ombros. – Fiquei mais em Brasília.




  – Brasília?




  – Brasília. Taguatinga. Mas primeiro dei aquele pulo em Salvador, você sabe. Receberam o postal, né?




  – Se a gente recebeu? A porra desse postal foi o que me impediu de procurar a polícia. Você some sem dizer nada, caralho. A gente ligou pra meio mundo. Já imaginava o pior.




  – Foi por isso que eu mandei o postal. Não queria vocês pirando por minha causa.




  – A joça do Elevador Lacerda! Caralho, como eu odeio aquela cidade de bosta! “Não esquenta comigo. Dando um tempo fora.” Que porra você tava pensando? Que que andou fazendo esse tempo todo?




  – Olha...




  – Cara, eu... puta merda, viu?




  – Você não quer saber. Deixa isso pra lá.




  Paulo o encarava, incrédulo. Melhor não perguntar. Melhor não saber. Esfregou o rosto com uma das mãos, depois tomou um gole d’água, balançando a cabeça, o piso engordurado da cozinha. – Tá, tanto faz. Mas não rola sumir desse jeito, Cristiano. É sacanagem.




  – Eu sei. Foi mal.




  – Precisei de você, cara.




  – Foi mal. Desculpa.




  – Podia, sei lá, podia ter avisado. A Sil ligou até pro seu pai.




  – Sério? – Não parecia realmente surpreso.




  – A gente ficou preocupado pra valer.




  – E o que é que o velho Lázaro falou?




  – Que você não aparecia nem ligava desde sei lá quando.




  – Faz tempo mesmo.




  – Liga pra ele. Faz alguma coisa decente pra variar. Não deve ser tão difícil.




  Um gole longo, a água tão gelada que parecia ressecar ainda mais a garganta. (Água gelada me dá é mais sede, Lázaro costumava dizer.)




  – E você dirigiu de Brasília até aqui de cara cheia?




  – Não. Dei um tempo num posto. Tirei um cochilo.




  O purificador de água e os armários eram novos. Os azulejos foram trocados. Parecia o cômodo de outro apartamento, bem mais novo, arrancado e encaixado ali, móveis e geladeira inclusos.




  – Eu... Minha cabeça não andava boa.




  – Como assim?




  – Precisava sair daqui. Da cidade.




  Paulo deu alguns passos para trás e se apoiou na pia. O copo que segurava já estava vazio. – Olhando daqui, não sei, pode ser uma falsa impressão, não sou médico, psiquiatra, nada do tipo, mas, olhando daqui, sua cabeça não parece muito melhor agora.




  – É, eu sei. Desculpa aí.




  – Tá, tá. Para de pedir desculpa.




  – Parei.




  Um pequeno impulso rumo à mesa, a garrafa, os copos cheios outra vez. Os copos, as cabeças. O que é que você estava pensando?




  – E como é que foram as coisas no DF?




  – Você não quer saber – ele repetiu, um meio sorriso rascunhado na cara.




  – Verdade. Eu não quero.




  – Não quer mesmo, vai por mim – a expressão facial era de alguém prestes a cair no choro ou gargalhar, pressionado entre essas duas possibilidades, indeciso entre elas.




  Continuaram em pé, não puxaram cadeiras para se sentar, nem fizeram menção disso, os copos levados às bocas a intervalos regulares, e era como se velassem o corpo de alguém que por acaso estivesse ali em cima da mesa. Não se entreolhavam. Dois estranhos no velório. Pessoas que ainda não foram apresentadas. Gente fingindo que está sozinha num lugar quando, na verdade.




  – Posso tomar um banho antes de deitar?




  – Claro que pode. Só não vai conseguir dormir muito.




  – Eu sei.




  – O neném acorda daqui a pouco.




  – Sem problema. Só quero descansar um pouco.




  – E depois?




  – Depois o quê?




  – Vai fazer o que depois?




  – Não sei. Ainda não pensei nisso. Acabei de chegar.




  – Precisa de cascalho?




  – Nunca me fez mal. E nesses últimos meses eu gastei bem mais do que ganhei.




  Uma pausa, um momento de suspensão, Paulo olhando para ele como se procurasse antever alguma coisa, algo à frente, uma perspectiva do que viesse ou pudesse vir. Uma pista qualquer. Nada. Impossível enxergar, antever o que quer que fosse. Cinco meses fora. Salvador, Brasília, Taguatinga. Minha cabeça não andava boa. Nada além de um cartão-postal. Não esquenta comigo. E, mesmo assim: – Posso te descolar um serviço, se quiser.




  – Sério?




  – Sério. Não devia, mas posso. Que tal?




  – Acho ótimo, de verdade.




  – Nada que você já não tenha feito.




  – Eu agradeço. Mesmo. Sei que pisei na bola e tudo.




  – Pisou mesmo.




  – Pisei – concordava, balançando a cabeça feito o aluno arrependido diante da repreensão do professor, só não conta pros meus pais, por favor. – Mas, assim... a gente pode conversar sobre isso depois? Mais tarde? Eu...




  – A gente vai conversar depois, seu otário. Toma lá o seu banho e se ajeita. Tem toalha limpa no armário do banheiro.




  – Beleza, beleza.




  – Vou voltar pra cama.




  – Valeu, cara.




  Já tinha entrado no banheiro e se virava para fechar a porta (só depois é que acenderia a luz) quando ouviu Paulo, ainda na cozinha, resmungar: – Você é completamente maluco, Cristiano, puta que o pariu.




  O barulho do liquidificador cessou. O telejornal seguia falando sobre um assassinato, onde mesmo? No Guanabara? Uma garota num ponto de ônibus. Sozinha. Mais uma. Um motociclista se aproxima, para, puxa uma arma e atira. Quatro disparos, um deles no rosto. O corpo na calçada, agora coberto. O corpo estirado. Uma sequência de assassinatos similares. Mulheres jovens, pontos de ônibus ou calçadas vazias, um motociclista, execuções gratuitas. As pessoas se acotovelando, a repórter girando o microfone, a câmera varrendo os rostos, todos prontos para falar, testemunhar, todos falando, testemunhando. Eu vinha por ali, pela outra calçada. Eu vi tudo. Que desgraça. Eu conheço ela. Eu conheço a mãe dela. Minha Nossa Senhora. Ela nunca fez nada. Ela trabalhava e estudava. Cadê a mãe dela? Meu Jesus amado. O sujeito apareceu do nada e atirou. Ela viu a arma e soltou um grito. O sujeito nem tirou o capacete. O que é isso, meu Deus? A polícia não faz nada. Que horror, que horror. Dezenove anos. Como é que pode uma coisa dessas? O corpo imóvel, conforme o concreto. O corpo sem vida, estirado. Agora coberto, mas ainda lá.




  Sentado numa poltrona à direita do sofá, Paulo mantinha um cigarro aceso entre os dedos indicador e médio da mão esquerda. As brasas apontavam para cima, a exemplo do controle remoto na outra mão, para o teto escurecido e marcado como a pele da velha que ressonava no quarto de hóspedes, a porta entreaberta. A sogra acampada. Era o neto, claro. Toda a ajuda possível. Toda a encheção. Paulo tragou, depois bateu as cinzas no braço da poltrona. As cinzas caíram no chão. Estava arrumado, barba feita, os sapatos engraxados, tudo no lugar certo, parecia alguém pronto a sair por aí espalhando a Palavra. Cristiano sorriu ao se lembrar de que o irmão mais velho do amigo se chamava Saulo. O que é que os pais tinham na cabeça? Saulo, Paulo. Levanta, entra na cidade; alguém te dirá o que deves fazer. Saulo morrera anos antes, um acidente de carro. Cursava Odonto em Anápolis. Uma festa de aniversário em Goiânia, depois a estrada, aula logo cedo, tenho que ir, galera. Por que não deixar o carro na casa dos pais ou mesmo com a aniversariante, uma namorada dos tempos de cursinho, e pegar um coletivo? Até dormiria um pouco no caminho. Por que decidir, teimosa e estupidamente, depois de beber a noite inteira, encarar a rodovia àquela hora, e debaixo de chuva? Tem essa padaria perto da facul, tomo um café reforçado e fico inteiraço. O problema era chegar lá. Ou não chegar: o carro atravessando o canteiro, invadindo a pista vizinha, e o provável é que ele sequer tivesse visto as luzes do caminhão. Saulo, Saulo, por que me persegues? Cristiano gemeu, as costas doíam. Não, Saulo não viu nada, luz alguma. As costas ensopadas. Não ouviu, não sentiu porra nenhuma. Esticou braços e pernas, um alongar-se que não resolveria nada, as costas doeriam o dia todo ou até que tomasse uma cápsula de ibuprofeno. Dormir ao volante e bater de frente com um caminhão? Olhou os pés descalços, depois virou a cabeça para o lado. Saulo não viu a luz, não teve tempo. No chão, junto ao sofá, a mochila boquiaberta parecia bocejar. Não viu nada. Os calçados estavam por ali, um par de botas Timberland de couro marrom e solados muito gastos (abria os olhos e sabia que não estava em casa, sempre), semicobertas pela mochila, as meias enfiadas numa delas. Paulo nunca mencionava o irmão. A velha resmungou alguma coisa no quarto, o ventilador se esforçando por lá. O filho batizado como Saulo, à sua revelia, daí sempre se referir a ele como “neném”, “criança”, “filho”. Cristiano alcançou a mochila, pegou um par de meias limpas, o último, calçou-as e depois as botas. Paulo não visitava o túmulo do irmão no Dia de Finados, não rememorava histórias, não chorava quando bêbado, mas tolerava que os pais sempre visitassem o túmulo, no Dia de Finados e no aniversário do desastre, falassem do morto, rememorassem e chorassem quando bêbados. Amarrou os cadarços olhando para o amigo na poltrona, concentrado no telejornal. Tolerou que batizassem a criança com o nome do defunto. Mas, caralho, pensou Cristiano, pra que se lembrar de Saulo? Quase dez anos desde o acidente. Nem eram próximos. O irmão mais velho do amigo. Talvez por causa da noite anterior, a viagem altas horas pela mesmíssima rodovia, sempre se lembrava ao passar por ali, e depois Paulo não dizendo o nome do filho, embora o convite para o batizado, ainda afixado na porta da geladeira, estampasse “Saulo” em letras gorduchas, festivas. Sim, devia ser isso. Descanse em paz, Saulo. Seja bem-vindo, Saulo.




  – Conseguiu dormir um pouco?




  – É. Um pouco.




  – Esse calor desgraçado não ajuda, também. Devia ter pedido pra Sil cobrir o sofá com um lençol.




  – Àquela hora? Ia jogar nós dois na rua.




  Paulo olhou para ele, sorrindo. Era verdade. – E também não ia adiantar muito, acho.




  O calor, o couro do sofá, a disposição das janelas, o próprio lugar ocupado pelo prédio, no meio de outros bem maiores, socado ali; nada adiantaria muito.




  – Vou sair e ligar pro sujeito – disse Paulo, os olhos agora voltados para a TV. – Ainda quer o serviço, certo?




  – O sujeito me conhece?




  – Eu te conheço.




  – Do que é que se trata?




  – Nada de novo. Uma troca. Ainda não peguei os detalhes, mas sei que é isso. Nada de mais. Você leva um pacote e traz outro. Já fez isso um milhão de vezes.




  – Pois é. Não tive a sua sorte.




  – Quase ninguém teve – voltou a sorrir. Era baixinho e gorducho, o narigão curvo apequenando os olhos e repuxando a face, tornando o rosto uma espécie de anteparo para si. Os cabelos, que insistia em não pentear, tentavam chamar a atenção, mas era inútil. Tudo nele se resumia ao nariz e à pança. Saulo, o primeiro, também era assim. Herança do pai. Mais alto, contudo. O morto. Herança da mãe. – Vou ligar pro cara. Depois preciso resolver uma coisa acolá, dar uma passada na secretaria. A gente se encontra às onze, beleza?




  – Aqui?




  – Não. No boteco lá embaixo, do lado do teatro.




  – Na birosca.




  – É um estabelecimento dos mais finos. Figuras proeminentes costumam se sentar àquelas mesas.




  – Você é que insiste em se reunir com os caras ali.




  – Discrição é tudo.




  – Falando nisso, o que aconteceu com o outro boteco? Aquele na 68?




  – Ah, não frequentamos mais o ambiente. Muito exposto. E, além disso, o irmão do dono começou a pedir uns favores, sabe? Nada contra, a gente vive disso, também, mas ele começou a pedir favores demais.




  – Em troca do quê?




  – Votos. Porções mais generosas de frango a passarinho. Cerveja mais gelada. Paz de espírito. Todo mundo procura alguma paz de espírito. Não acha?




  – Só estive lá uma vez.




  – Duas, na verdade.




  – Pois eu só me lembro da vez em que um coitado gastou os tubos na máquina caça-níqueis, esperando o prêmio que nunca vinha. Então, foi reclamar com o dono do bar, dizendo que a máquina estava bichada, que estavam de sacanagem com ele, que aquilo era um roubo etc. Quis até brigar.




  – O cara estava muito bêbado, mas tinha razão. A máquina era bichada. Estavam de sacanagem com ele.




  – Toda máquina é bichada, não?




  – Mais ou menos. A coisa não é pra ser assim tão escancarada.




  – É. Acho que não.




  – Ninguém ia querer jogar, se fosse.




  – Sei que o cara surtou e ameaçou até ligar pra polícia. Imagina só. Desceu a rua xingando. Foi uma noite animada.




  – Foi mesmo.




  – Qual foi a outra vez em que eu estive lá?




  – Você não se lembra mesmo?




  – Juro que não.




  – Não tem importância.




  – Eu bebia demais.




  – Você bebe demais.




  – Bebo menos agora.




  – A gente nem ficou muito.




  – E eu fiz alguma coisa da qual devesse me envergonhar?




  Paulo suspirou. – Deixa ver. Você mijou no meio da calçada, vomitou na pia do banheiro, cantou uma coitada que passava, reclamou da música, quis brigar com um sujeito, não me pergunte quem ou por quê, reclamou da conta. Nada de muito grave.




  Cristiano riu, embora ainda não se lembrasse de nada. – A isso chamamos goianidade.




  Paulo também riu um pouco, depois ficou repentinamente sério, o cigarro de novo na boca, tragando com força, os olhos meio fechados, soprando a fumaça para o alto, batendo as cinzas no encosto, dali ao chão. Você é completamente maluco, Cristiano, puta que o pariu.




  – Certo. Lava essa cara, toma um café, dá um tempo por aqui e me encontra no boteco. Às onze. Não esquece a mochila. Acho que o serviço vai rolar agora à tarde mesmo.




  – Beleza.




  – Depois a gente pensa num lugar pra você ficar.




  – Relaxa. Ainda tenho casa.




  – E por que não foi pra lá? Por que me derrubou da cama às cinco da madrugada e apareceu aqui feito um mendigo?




  – Deixei as chaves com a senhoria. Pro caso de não voltar.




  – Ao menos ela você avisou, então.




  – E mantive o aluguel em dia. Não sou tão maluco.




  – Ah. Claro que não, Cristiano. Claro que não.




  – A velha é bacana, mas mora no Aldeia do Vale e eu não ia aparecer por lá àquela hora da madrugada pedindo as chaves.




  – Peraí. Quando você sumiu, eu liguei pra ela. Ou a Sil ligou, não me lembro. Ela disse que não sabia de você.




  – E não sabia mesmo. Só falei pra ela que ia viajar. Não contei pra onde.




  – E continuou depositando o aluguel.




  – Eu gosto do lugar. É bem localizado – quase disse “e limpo”, mas se conteve.




  – Você tem noção do quanto é fodido da cabeça?




  – Tenho, sim.




  – Tem mesmo?




  – Tenho. Alguma. Juro.




  Paulo largou um meio sorriso, resmungou um palavrão, depois colocou o cigarro na boca, desligou a TV e se levantou. Parecia mais baixo, talvez pela barriga um pouco maior desde a última vez em que se viram. Deixou o controle remoto sobre o braço da poltrona e parou ao lado da mesa. Deu uma última tragada olhando para Cristiano, antes de apagar o cigarro em um cinzeiro que estava ali em cima. Deixara muitas cinzas no chão, junto à poltrona. Cristiano cogitou perguntar por que ele só usava o cinzeiro no momento de apagar os cigarros, mas não disse nada. Olhou ao redor. A sala estava um caos, revistas, jornais, calçados, peças de roupas, alguns brinquedos, uma girafa de pelúcia. O calor tornava a sujeira ainda mais incômoda. Não perguntaria sobre o cinzeiro, mas teve vontade de pedir uma vassoura, dar uma geral no cômodo. Paulo ajeitou a camisa por dentro das calças, o colarinho e os punhos, vestiu o paletó que deixara no encosto de uma cadeira, pegou um molho de chaves e a agenda que estavam sobre a mesa, ao lado do cinzeiro, e deixou o apartamento sem dizer mais nada. Assessor Especial da Secretaria da Fazenda. Era só o nome do cargo, não significava porcaria nenhuma. Mas ele estava lá dentro, sempre estivera. Não era como Cristiano, um tarefeiro. Fora da folha de pagamento, mas indispensável ao bom funcionamento da máquina. Levar e trazer. Comprar e vender. Trocar. Papéis. Documentos. Folhas manchadas de tinta. Fotografias, certa vez. Não. Duas vezes. Três? O cara que vai ao banco pagar as contas do gigolô da secretária de Educação, que leva a putinha do assessor de imprensa do governador ao dentista, que se enfurna num quartinho de hotel para se encontrar sabe-se lá com quem e comprar ou vender sabe-se lá o quê. Os pacotes trocam de mãos. Tudo para o bom funcionamento do mecanismo. Um serviço, agora. Hoje. Acabei de chegar. Onde foi que você se meteu? Você não quer saber. Precisa de dinheiro? Lava essa cara, um café. Esteja pronto. As próximas eleições. As últimas eleições. Todas as malditas eleições. A mesma coisa, um mesmíssimo processo. Compra e venda. Estou à disposição. Tem um cara te esperando acolá. Você entrega isso pra ele. E depois? E depois nada. Não tem nada depois. Depois é sempre sinal de problema. A putinha do assessor colocou aparelho nos dentes. Ia e voltava calada. Um certo medo ou receio ou. Tímida. Como é que ia chupar o fulano com aquele troço na boca? Vou mandar alguém te levar e buscar. Quem? Um amigo nosso. Ao descer do carro, agradeceu. Paulo quem a chamou assim, putinha. Tem como levar uma fulana pruma consulta? Quem? Onde? A putinha do assessor X, ela tem que ir ao dentista. Agora eu também faço isso? Paulo sorriu para ele ao responder, agora eu também faço isso. As cinzas jogadas no chão. O que eu faço? Podia varrer a sala. Tanta poeira não deve fazer bem à criança. Não deve fazer bem a ninguém. Confundidos com o pó e a cinza. Eu te conheço. Nada de novo. Não tem importância. Cristiano respirou fundo e se perguntou por que Paulo desligara a televisão. Queria saber mais sobre os crimes. O corpo estirado. Mais um. Sobre o concreto. Mulheres. Meninas. À queima-roupa. Por que alguém faria uma coisa dessas? E por que alguém não faria? Também matavam moradores de rua. Não as mesmas pessoas. Ou talvez fossem. A isso chamamos goianidade. Apareceu aqui feito um mendigo. Corri algum risco, então? Caminhando desde o estacionamento do teatro até onde Paulo me esperava. Um mendigo. Quantas já foram? E quantos? Meninas. Mendigos. Goiânia, Goiânia. Lavar essa cara, tomar um café, dar um tempo. Encontrar Paulo lá embaixo, no boteco. Na birosca. No estabelecimento dos mais finos. Figuras proeminentes. O serviço é agora. O serviço é o que há.




  Os olhos da criança se estreitavam, infensos à luz. Ela os abria para se certificar de onde estava e do que havia para ser feito, e então os fechava. Com o pai também era assim, e em mais de um sentido. Paulo fazia as escolhas certas e se movimentava bem, mas Silvia ainda esperava pelo que de melhor isso lhes proporcionaria. É que, para ele, a questão das aparências se impunha. A gente é o que parece ser, repetia sempre. Daí que o apartamento maior e melhor localizado, comprado sabe-se lá em nome de quem, ainda esperaria um pouco por eles. Os outros achavam isso engraçado. A cautela e o cuidado excessivos. Ninguém está olhando. Qual é o seu problema? Pra que fazer tudo isso, então? Pra que se dar ao trabalho? Paulo encolhia os ombros e não dizia nada, mas, para ela, diante dela, nos últimos meses, voltava os olhos para o bebê, e era tudo. Ir com calma. Não lhes faltava nada. Fugir à regra e evitar o percurso mais ou menos previsível: colunas sociais, caderno de política, páginas policiais. Paulo trabalhava duro. Paulo era discreto. Paulo era confiável. Paulo jamais se deixaria levar. Paulo não era um aloprado.




  Mas, e Cristiano?




  Silvia esteve primeiro com Cristiano, nada sério. Eles se conheceram na época em que estudavam na então Universidade Católica de Goiás, o rapaz vindo do interior para cursar Direito e a goianiense sujeita à Psicologia. As circunstâncias mais comuns: uma festa no apartamento de alguém, a bebida, a conversa, a carona oferecida por ela (já estavam se beijando na cozinha) e o desvio para o Setor Universitário, para o apartamento em que ele vivia sozinho, na rua 262, um condomínio de prédios baixos que pareciam de brinquedo ou papelão, a poucos metros da Praça da Bíblia. O apartamento era de uma amiga da família, médica em vias de retornar por uns tempos à cidadezinha natal no Rio Grande do Norte para trabalhar com o irmão, então em seu primeiro mandato como prefeito. Segundo suas próprias palavras, ela nutria grandes esperanças por Cristiano, mas a gentileza talvez fosse um reflexo tardio da culpa pela morte da mãe do rapaz, Maria, treze anos antes, vitimada por uma infecção após ter o apêndice retirado. Vivia dizendo para si mesma que as condições no hospital silvaniense não eram as ideais, e que aventara a possibilidade de transferir a enferma para a capital tão logo o quadro se agravara. No entanto, ela sabia que bastava ter ordenado a transferência em vez de apenas sugeri-la. Cristiano e seu pai jamais culparam a médica pelo que acontecera, e ficaram surpresos quando ela ofereceu o apartamento pelo tempo que ele precisasse. Foi até a fazenda numa tarde de domingo, pediu desculpas por aparecer sem avisar, elogiou o casarão bem cuidado, admirou-se do quanto Simone estava crescida, agradeceu a Marta pelo café e pelos biscoitos, a soja se espraiando a perder de vista lá em cima, e disse, pedindo desculpas por se intrometer, que a tia de Cristiano, Glória, irmã da falecida, comentara com ela a respeito da recente aprovação do rapaz no vestibular da Católica, meus parabéns, Direito é um belo curso, meu irmão é advogado e meu caçula quer seguir por esse caminho, e então ofereceu o apartamento, estou voltando para o Nordeste e devo ficar lá por alguns anos, meu irmão está no meio do mandato e precisando de ajuda, política é sempre um troço feio, não é mesmo?, o lugar está à disposição. Cristiano, o pai e a madrasta se entreolharam; Simone se levantou, pedindo licença, disse que ia assistir à TV. Ainda não tinham decidido o que fazer, a ideia era procurar uma república ou quitinete, mas as aulas só começariam para valer depois do Carnaval e deixaram isso para depois, não havia pressa, não estavam preocupados. Lázaro perguntou sobre o valor do aluguel.




  – Ora, nada.




  – Como assim, nada?




  – A gente se conhece faz tanto tempo, não é mesmo? E o apartamento está vago e eu não vou precisar dele pelos próximos dois ou seis anos, a depender do meu irmão ser ou não reeleito – riu, acrescentando que, mesmo que não fosse reeleito, ela voltaria para Silvânia, deixando o apartamento, como sempre fizera, para os finais de semana ou quando, por algum motivo, precisasse pernoitar em Goiânia, e insistiu para que aceitassem a gentileza, preferia deixar alguém que, repetiu, conhecia a vida inteira morando lá a alugar para um estranho ou largar nas mãos de uma imobiliária. – Vocês pagam o condomínio, e pronto.




  Agora, enquanto a trepada corria desgovernada noite adentro e eles jogavam conversa fora nos intervalos, Silvia estranhava que Cristiano soubesse tão pouco sobre tudo, inclusive o lugar onde morava (A doutora ofereceu, que mais eu tenho que saber? Mas ofereceu assim, do nada? Não, não foi assim, “do nada”. Ela me conhece a vida inteira, conhecia a minha mãe, é amiga do meu pai desde sei lá quando.), a cidade natal (Um buraco dentro de outro buraco dentro de outro buraco, tem que dizer mais?), o curso escolhido (Até o meu avô e o meu pai, que nunca fizeram outra coisa na vida além de tocar a fazenda, estudaram Direito. Sem falar nas porras dos meus primos.) e qualquer outro assunto que surgisse, incluindo as razões pelas quais se aproximara dela, ainda na tal festa, perguntando se estava sozinha.




  Silvia, uma moça descolorida e espigada, mais alta do que todo mundo ali, estava sozinha, sim. Vistoriou aquele rapaz branquelo, de cabelos pretos cortados à escovinha, corte que não combinava com o rosto arredondado, camiseta de banda e uma bermuda larga que era só bolsos. Segurava dois copos cheios de vodca com Fanta, um dos quais seria para ela. Os punhos estavam machucados, mas ela não disse nada.




  – E essa camiseta, de que banda é? – perguntou, aceitando a bebida.




  – Mayhem.




  – Não conheço.




  Ele explicou que era uma banda metaleira da Noruega, cheia de histórias.




  – Como assim “cheia de histórias”?




  – Um dos integrantes cortou os pulsos, deu um tiro de espingarda na cabeça e deixou um bilhete pedindo desculpa pela bagunça, pelo sangue todo e por ter atirado dentro de casa.




  – Jesusamado.




  – E não foi só isso – ele continuou. (Não era a conversa fiada habitual de alguém tentando ganhá-la, o que certamente contribuiu para mantê-la ali, absorta.) – O guitarrista encontrou o corpo e, em vez de chamar a polícia, foi até a loja da esquina, comprou uma máquina fotográfica, voltou, deu uma ajeitada no defunto e registrou a cena.




  – Ah, para.




  – Juro. Ele também não está mais entre nós.




  – Também se matou, aposto.




  – Não, mas a história de como ele se foi é tão cheia de bem-aventurança quanto essa que acabei de contar.




  – Toda ouvidos.




  – Depois. Agora, vou pegar mais bebida.




  – Ainda está cheio.




  Ele entornou o copo, abriu um sorriso, pediu licença e foi até a mesa onde estavam as garrafas de vodca, cachaça e gim que os convivas trouxeram, montada no meio da sala feito um altar sacrificial. (Eis o fogo e a lenha, e onde está o cordeiro para o holocausto?) O estéreo martelava Silverchair. Pessoas espalhadas pelo chão, no tapete ou sobre almofadas. As luzes estavam apagadas, velas acesas por toda parte. O dono do apartamento estava na sacada, fumando e jogando conversa fora. Cristiano não o conhecia, mas cursava algumas matérias com a namorada do sujeito, que, sentada no tapete, lutava para apertar um baseado, entoando:
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