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A Blanca, por la paciencia y por la vida.

A las mujeres de la emigración, a las madres. Cantareras en tránsito, fuentes de salud.



PRÓLOGO

La novela tatuaje

¿Qué le voy a contar yo a Unai Sordo del trabajo? Tal vez, le podría hablar desde mi perspectiva de autónoma de la cultura y describirle la dificultad kafkiana de las facturaciones, la tensión o el desgaste que genera la irregularidad de los ingresos, la erosión física que padece un cuerpo en viaje continuo, las trampas de cumplir con las obligaciones laborales desde casa, la ausencia de límites o la confusión de espacios para el ocio y el negocio. Podría comentar con él que, aunque es un privilegio que tu trabajo y tu vocación coincidan, a veces esa coincidencia te mete dentro de una ratonera en la que cualquier queja, reivindicación o deseo de mejora se convierten en culpa. Podría hablar con Unai sobre qué significa exactamente sentirse exhausta y lo difícil que resulta separar el cuerpo de las condiciones materiales de nuestra vida. Eso él lo tiene presente continuamente. También en esta novela en la que se establece un vínculo entre la salud y la explotación laboral.

Yo he pensado algo sobre estos asuntos. Siempre lo he hecho desde la presión que se ejerce en las superficies pequeñas. Trabajo con la punta del lápiz y de la aguja ejerciendo la máxima presión sobre el punto minúsculo. Mi objetivo es profundizar y buscar la raíz de la herida. Hacer sangre. Unai opera de un modo parecido: él es consciente de que, en la literatura, la representación de la historia particular remite eficazmente a lo general; sin embargo, por su experiencia, no se centra solo en un punto, sino en muchos. Aunque escribir «una miríada de puntos» sería exagerado. Como novelista, Unai Sordo presta atención a algunos puntos —significativos, no selectos— que nos permiten reconstruir el panorama. Quizá exista una metáfora pertinente para definir la escritura de Unai Sordo: como escritor, tatúa la piel de la comunidad lectora con pequeños puntos de tinta subcutánea e indeleble, picotazos, que van descubriendo los contornos de un dibujo, una verdad sobre las cosas que pasan. La palabra y el relato se quedan ahí. Permanecen en la conciencia, en el corazón y en la esclerótica.

Unai Sordo admira la aproximación a la realidad que se lleva a cabo desde la pintura puntillista. Él mismo adopta una perspectiva histórica que nos coloca a una cierta distancia de los acontecimientos y de las emociones de los personajes, para que podamos percibir el dibujo completo, la multiplicidad de los enfoques, a través de la definición de cada punto. Lo particular y lo general se van entretejiendo en el relato. Se exigen. El escritor nos propone un pacto de lectura en el que es preciso concentrarse y alejarse. Considerar simultáneamente lo grande y lo pequeño, y, a partir de esa consideración y ese cuestionamiento, formularnos una pregunta sobre la pequeñez misma. Sobre las jerarquías. Sobre las relaciones de poder. Y, dentro del ámbito de las relaciones de poder —no lo olvidemos—, sobre las historias que merecen ser contadas desde y en la literatura. Necesitamos rehabitar el territorio de la literatura con personajes que nos permitan comprender lo real desde una ideología y, sobre todo, una vivencia que no sean las del privilegio. El trabajo y la formación del escritor Unai Sordo, al margen de la literatura concebida como altar, le han ayudado a construir una mirada poliédrica que nos concierne a todas y a todos. Porque Sordo, como el replicante Roy Batty en Blade Runner, ha visto cosas que quizá no creeríamos. Ha visto cosas y ha compartido aflicciones —y posiblemente también alegrías— que no han encontrado, salvo excepciones como la del realismo socialista español, su espacio de representación en la literatura canónica. Afortunadamente, hoy esta tendencia se va revirtiendo poco a poco, y las autoras y los autores más jóvenes no son insensibles a la cuestión del trabajo. Sus rutinas, sus precariedades. No son insensibles a esa relación de las condiciones laborales con la salud física y mental a la que me referí unas líneas más arriba.

Unai Sordo, como escritor, sin recurrir miméticamente a los materiales autobiográficos, pasando lo vivido por el filtro de la imaginación, entra y sale de su experiencia particular y la coloca en la red de las interacciones sociales y económicas. También en la red de la invención literaria y las normas del arte. En sus códigos. El escritor de esta novela rentabiliza estéticamente su conocimiento de la realidad y, a la vez, como explicaré un poco más tarde, trabaja con sus conocimientos sobre esa narrativa que, intrépidamente y sin una interesada ingenuidad paralizante, aspira a intervenir en lo real. Cuando aludo a la «interesada ingenuidad paralizante» aludo al coro de voces que, cada día, afirman con falsa modestia que la literatura no sirve para nada, mientras van asentando su posición de poder en el campo literario. No obstante, ahora quiero detenerme en el asunto de cómo la observación de los mundos del trabajo y el trabajo como experiencia de la propia vida han permitido a Unai Sordo conocer de primera mano las condiciones laborales —es decir, vitales— de los trabajadores y trabajadoras de las fábricas de piezas para los coches, empaquetadores, transportistas, comerciales; ha conocido a grandes y medianos empresarios, a flexitrabajadores desplazados sometidos a la nueva explotación de un algoritmo detrás del cual se ocultan los de siempre; ha conocido a personas con dificultades para incorporarse al mundo laboral después de haber pasado por prisión, a currantes y genias de la cultura que buscan ayuda económica para hacer un documental, a capataces, emprendedores más o menos imaginativos, sindicalistas, docentes, mujeres de clase obrera que, con las tareas que desempeñan dentro de la casa, ejercen una actividad productiva que mantiene en pie a la sociedad y que nunca será lo suficientemente valorada.

Así que yo a Unai Sordo, más allá de mi particular recorrido como trabajadora y de mi convicción de que trabajar es inherente a una condición humana que también puede reivindicar legítimamente el derecho a la pereza, no le puedo contar muchas cosas del trabajo como concepto humano, económico, social o político. Porque él ha observado y ha intervenido en el marco de las relaciones laborales quinientas mil veces más que yo y conoce el anecdotario, los dramas y los triunfos, con amplitud y profundidad. De lo que sí puedo hablar, con cierto conocimiento de causa, es de por qué este texto, más allá de su dimensión documental y de su compromiso con la realidad, o no más allá, sino sinérgicamente —realidad, compromiso, literatura, realismo, puntillismo o abstracción no son galaxias lejanas—, es un texto que merece que lo leamos por sus valores literarios.

No voy a desvelar ni una de las líneas argumentales de Al norte, porque soy consciente de que los amantes de la narración más ortodoxa no pueden soportar el destripamiento de los finales, esa acción retóricamente sangrienta que, ahora, llamamos spoiler. Aunque deberíamos reconocer que, a la hora de elegir la palabra autóctona o la palabra importada y franquiciada, un buen destripamiento duele muchísimo más que uno de esos spoiler que se suelen acometer con anestesia. También duele muchísimo y hace chirriar los dientes ver escrita en un texto una forma como «espóileres». Pero, dejando a un lado la hipersensibilidad morfológica y el miedo a los destripamientos como inhibidores de la lectura, sí puedo adelantar que una de las razones por las que este libro funciona literariamente consiste en su destreza para despertar y mantener nuestro interés con el encaje milimétrico de, al menos, tres tramas que se van cosiendo con precisión y naturalidad hasta llegar al final. Leemos con la avidez de saber por qué y cómo y en qué punto de la historia se encuentran los personajes. Cómo encaja todo.

Unai Sordo utiliza recursos de la novela clásica como, por ejemplo, la anagnórisis, que es una palabra que suena a inflamación de alguna parte del cuerpo, pero que el mismísimo Cervantes utilizó con habilidad. Podríamos explicarla sencillamente diciendo que consiste en descubrir quién es quién en la peripecia narrativa. Sordo muestra aptitudes de narrador con sentido del ritmo y pulso para entrelazar distintos hilos narrativos. Nos mantiene pendientes a través de una dosificación equilibrada de la intriga y del suspense. Los saltos en el tiempo nos llevan a sentir curiosidad respecto a lo que sucedió en distintos momentos de la línea temporal y respecto a cómo se establecen no solo las relaciones entre los personajes, sino también las relaciones causa-efecto. En los tiempos del multiverso, las relaciones causa-efecto andan un poco desprestigiadas, pero creo que los mecanismos de la racionalidad en el análisis de la historia, las relaciones económicas, el trabajo y también en la toma de decisiones sobre el estilo literario —que no es ajeno a nada de lo anterior— deberían volver a ocupar el lugar central en el imperio del ruido, el egoísmo y la víscera.

Egoísmo y víscera, un conglomerado de buenos y malos sentimientos —sobre todo, malos, porque las condiciones externas no propician precisamente el amor universal—, configuran la psicología de personajes complejos que conceden empaque literario a esta novela. El narrador de la historia mira empáticamente a quienes habitan y recorren la narración, y en esta mirada sobresale la sensibilidad hacia el matiz: me ha impactado la vergüenza de Cosme —no diré más— y el retrato literario de Margot, su mezcla de melancolía y orgullo, de cansancio y satisfacción por la utilidad del esfuerzo, que caracteriza a muchas mujeres que cuidan. Margot es la esposa de un empresario que desempeña un papel bastante importante en la novela —tampoco diré más—. En Al norte se juega con el caleidoscopio de las clases sociales y con los orígenes rurales o urbanos, como elementos que inciden indiscutiblemente en la construcción de la identidad. Tanto en la vida como en la literatura. Sobresale el papel de los personajes femeninos. Las mujeres, dentro del texto, actúan tomando la palabra para articular el relato, para recordar, para construir una narrativa que desdice la versión oficial. La palabra y el arte se consideran formas de la acción y son relevantes en el espacio público. Incluso pueden ser transformadoras. Además, en esta novela, también hay mujeres que actúan de un modo más directo. Sobre esas acciones tampoco vamos a desvelar absolutamente nada. Hay que leer el libro.

Hemos hablado de la habilidad para trazar el esqueleto temporal de la trama; sin embargo, en relación con la textura del tiempo, cabría comentar que ni el escritor ni el narrador hacen un ejercicio de nostalgia. El pasado se pinta con respeto y desde esa atención al detalle que nos lleva a mantener con la historia una relación basada en el reconocimiento de lo vivido. Se trabaja con esa familiaridad sin que esa familiaridad nos lleve a añorar políticamente tiempos pasados; la única añoranza posible es la de sentir que aquellos días éramos más jóvenes. Nos enternecemos con la atención a las pequeñas cosas. Yo me he enternecido evocando el aroma —¡la consistencia!— de aquellos bocadillos de chorizo de Pamplona con mantequilla. Quien lo probó lo sabe.

Como novelista competente, Sordo se caracteriza, además, por su conocimiento del medio físico y geográfico. Son fidedignas y bellas las descripciones de los paisajes de Soria, Bizkaia y Gipuzkoa. Los entornos concretos —entre valles, entre acantilados— también sirven para ir dotando a la narración de una estructura firme y de una atmósfera, una temperatura, a menudo desabrida, de intemperie.

Escribo estas páginas con mucho cuidado de no adelantar demasiados acontecimientos. Sin embargo, hay un tema que no puedo escamotear, porque constituye uno de los mayores alicientes para iniciar la lectura de este libro. Y disfrutarlo. Es cierto que aquí se habla de explotación, de paternalismo empresarial y de cómo la dignidad o indignidad de nuestras condiciones de trabajo se nos quedan impresas en el cuerpo con consecuencias a menudo letales. Pero también se aborda otro asunto fundamental: los borrosos límites en los que se confunden reivindicación, vindicación y venganza. Lo que estas palabras tienen en común y lo que las diferencia. Al fin y al cabo, la literatura se mueve en esa zona de conflicto y de fricción. En ese umbral en el que, a través del cuestionamiento del significado de las palabras y los modos de decir, nos aproximamos al mundo con otros ojos. En la literatura importan las palabras y a Unai Sordo estas tres le importan mucho. Porque es un sindicalista y un escritor, y en Al norte demuestra que se puede ser las dos cosas a la vez, igual que se puede ser a la vez marxista y sentimental como mi compañero en la radio, Manuel Delgado, se empeña en repetir. Ser marxista, por mucho que el imaginario dominante se obstine en demostrar lo contrario, no implica carecer de corazón y ser una persona desapegada y sin sentimientos. En la confluencia y la distancia entre estos tres términos —venganza, vindicación, reivindicación— se plantea una pregunta sobre las posibilidades de la literatura y el arte para incidir, intervenir, en lo real. Porque esta novela, como suele ocurrir con las buenas novelas, no solo es una representación de una realidad difícil, sino que, además, es una reflexión sobre el sentido de la literatura. En Al norte hay un hilo del que podemos tirar para abrir una conversación sobre la utilidad de la literatura: los recursos emocionales y emocionantes de la narración, la mórbida textura del género negro, la distopía presente, el atractivo de las pequeñas historias, el impacto de lo sentimental y pulsiones tan humanas como el deseo de venganza, que han formado parte del imaginario literario desde tiempos inmemoriales, pueden erigirse en procedimiento estratégico para visibilizar y, por tanto, combatir las violencias sistémicas que repercuten en nuestras vidas, nuestros cuerpos, nuestras enfermedades. Que son nuestra carne y nuestro hueso. Los mecanismos de la ficción nos acercan a lo real para agigantarlo y que podamos tomar decisiones más allá del papel y las metáforas. Esa es la propuesta radicalmente optimista de Al norte. Una propuesta hacia la que se apunta explícitamente en el relato. No estoy fantaseando ni imaginando una interpretación que no se asiente en elementos tangibles de la narración de Unai Sordo. Comparto la esperanza que deposita el escritor en la proyección de la cultura y de los lenguajes artísticos como herramientas —martillos, clavos, tornillos a rosca— de sensibilización, como herramientas para construir realidad, en el polo opuesto de las mentiras que se venden como verdades.

Del punto a la panorámica y de la panorámica al punto, de abajo arriba y de arriba abajo, del interior hacia el exterior y del fuera hacia dentro, Unai Sordo ha escrito una novela con mimbres clásicos que nos ayudan a observar con lucidez una realidad apabullante por la velocidad de sus transformaciones y que, a la vez, es sospechosamente idéntica a sí misma.

Marta Sanz



Somos nuestra memoria, 
somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 
ese montón de espejos rotos.

Jorge Luis Borges





Visto para sentencia




1. Cosme

Lasarte y Donostia

Entre los años 2008 y 2011

C osme ajustó por última vez la minúscula cámara de vídeo, tratando de orientarla de manera que enfocase con más holgura todo el fondo de la cabina del camión, hasta la puerta del copiloto.

Cuando creyó haber encontrado el ángulo ideal, encendió su flamante tablet, un novedoso y carísimo artilugio similar a un ordenador sin teclado y que se manejaba tocando con los dedos directamente la pantalla. Entró en la aplicación que había descargado previamente. El comercial que se la había vendido no mentía. La imagen, en efecto, era bastante nítida, coloreada y enfocaba perfectamente las dos plazas de copiloto que tenía a su derecha. Como pretendía.

Cosme cerró la aplicación y miró distraído el sistema de navegación, con una pantalla de doce pulgadas que facilitaba el seguimiento de las rutas, y el sistema de tacógrafo digital que controlaba las distancias y los tiempos del viaje.

Cuando por uno de los espejos exteriores del camión vio salir a Xabier del servicio de caballeros, ajustándose aún el pantalón y abrochándose la cremallera del chaleco, cerró la ventanilla, saltó de la cabina al suelo y le esperó junto a la puerta, que cerró con un sonoro golpe.

Empezaba a chispear en Usurbil. Cosme miró el cielo encapotado y su reloj. Las seis y veinte de la tarde. Miren, su mujer, tardaría todavía al menos diez minutos en venir a buscarle.

—Bueno, pues ya está todo listo. Salgo rápido, que va a empezar a llover —dijo Xabier mientras cogía un paquete de tabaco negro, lo golpeaba enérgicamente para sacar un cigarro y lo encendía con una profunda exhalación hacia el cielo. Apenas iba a dar media docena de caladas antes de subir al camión e iniciar su ruta.

—Sí, mejor sal ya. Aquí tienes. —Cosme sacó de su chambergo un sobre blanco que le entregó a Xabier. Este lo abrió para comprobar que había suficiente número de billetes, y sin llegar a recontar el dinero se lo guardó en la cremallera frontal de una bandolera negra que llevaba cruzada sobre el torso.

Tras apurar la quinta calada del pitillo, Xabier le deslizó una sonrisa burlona a Cosme: «Hoy a las nueve de la noche o así. No te olvides. Mañana a una hora parecida, dependiendo de cuándo cargue el camión. Te avisaré con tiempo», le susurró mientras exhalaba el humo por última vez, en esta ocasión cerca de la cara de Cosme. De un enérgico salto se encaramó a la cabina y bajó la ventanilla antes de cerrar con otro sonoro golpe la pesada puerta. Tiró el resto del cigarro al suelo, prácticamente la mitad, y encendió el motor del camión.

—Venga, Cosme, agur. Marcho ya.

—Agur, bai, Xabi. Ondo izan. Buen viaje.

Cosme miró a ambos lados y salió a paso ligero del parking para camiones de la estación de servicio de Aritzeta. Se dirigió a la puerta del autoservicio que había a apenas cien metros y que contaba con una tejavana exterior que protegía de la lluvia. No había demasiados coches repostando. Decidió esperar en la calle. Miren, su mujer, solía ser puntual y apenas faltaban tres minutos para las seis y media de la tarde.

Vio partir el camión de su propiedad, un Iveco que ya tenía cinco años, marcando el intermitente a la izquierda. «Transportes Cosme», rezaba en el lateral en renovadas letras negras sobre una gran caja blanca coronada por un escudo de la Real Sociedad. Xabi, el transportista que conducía, hizo sonar por dos veces el profundo y seco claxon y sacó el brazo por la ventanilla, con un gesto a medio camino entre el saludo y la comprobación de la intensidad de la lluvia, con la palma de la mano extendida hacia el cielo.

El camión se incorporó por el carril de aceleración hacia la autopista, en dirección Donostia-Francia, y se fue alejando, levantando a su paso una fina capa del agua que retenía el asfalto, tras el último chaparrón de hacía apenas una hora.

Cosme cambió la dirección de su mirada esperando atisbar cuanto antes el Volkswagen Passat familiar que vendría conduciendo Miren desde Eibar, donde se había apuntado a clase de pilates o algo parecido. Instintivamente volvió a mirar el reloj, aun sabiendo de sobra que eran ya las 18.30 horas. En poco más de una hora llegaría a casa Ane, su hija menor, que tras pasar la semana en el campus de Económicas de Sarriko, en Bilbao, había decidido volver al pueblo hoy mismo, jueves, porque su cuadrilla había quedado para el pintxopote por los bares del barrio. El ambiente solía ser magnífico ese día. La chavalería universitaria volvía a recalar en el pueblo para pasar el fin de semana; las cuadrillas de hombres le habían terminado por coger el gusto al hecho de incorporar un pintxo a los vinos habituales; incluso las mujeres alargaban el café de la degustación, para echar algún zurito antes de volver a casa a preparar la cena y la intendencia para el resto de la familia, que habitualmente volvía un buen rato después. La comunidad dispersa entre el quehacer cotidiano se enjambraba según iba avanzando la semana, y eso a Cosme le evocaba seguridad. Por eso le encantaba que volviera la niña a casa, aunque luego apenas la viera. Él vivía constantemente pendiente de la empresa, y apenas libaba del tiempo libre, pero la secuencia que iba de los jueves a los domingos le pautaba certezas, entornos y vínculos, que necesitaba cercanos. Le daba calma. Sin embargo, él no saldrá hoy a la calle. Tiene otro plan.

O eso cree hasta ese momento. De pronto su vetusto teléfono Alcatel le vibra en el bolsillo. «Aita, ¿para qué quieres una tablet de estas nuevas que no sabes ni usar y sigues con ese ladrillo de móvil?», le había dicho la semana anterior su hija Ane. Contesta el teléfono. Es Miren. No llega a la hora. Vaya por Dios. Una compañera del curso de pilates (¿qué hostias es eso de pilates, realmente?) ha tenido un problema de respiración, como si de pronto se ahogara, «dice que no se le llenan los pulmones», y la han tenido que acercar a urgencias. Como Miren es la única de la clase que tiene coche hoy, se ha ofrecido a trasladarla junto con la monitora del curso. Han avisado al marido de la mujer y le han dicho que tiene muchas dificultades para respirar, para que vaya inmediatamente al hospital. Parece que el hombre estaba en su trabajo, metiendo horas extras, pero inmediatamente cuelga los guantes y se dirige al centro sanitario. Así que Miren prevé que llegará en unos minutos, lo que hará que se retrase un poco para recoger a Cosme. «Tranquila, no pasa nada. Qué le vamos a hacer. Que se recupere esa mujer». Cosme cuelga.

Sin embargo, Miren se retrasó bastante más de lo previsto, y eso empezó a torcer los planes de Cosme. La conoce bien y sabe que, aunque le gusta salir los jueves con sus amigas, no lo hará sin antes haber sacado el equipaje de la niña de la mochila, poner la lavadora con la ropa sucia de la semana y asegurarse de que tiene el estómago lleno antes de ir a beber. «Eso del pintxopote está muy bien si has comido, Ane. Que con la tripa vacía el vino cae muy mal. Y más en una mujer». Como si la oyera decirlo.

Cosme mira el reloj y chasquea la lengua con contrariedad. Si todo hubiera ido como habitualmente va, y Miren saliese a dar una vuelta como hace todos los jueves, para las nueve Cosme estaría solo en casa. La hora concertada con Xabi.



2. El juicio

E l imponente edificio de la Audiencia Provincial de Gipuzkoa en la calle San Martín dista apenas dos kilómetros del palacio de Aiete. Pero recorrerlos en coche, pasadas la una y media de la tarde, aparcar y dirigirse hasta la fachada coronada por las cuatro columnas de orden toscano que la sostienen requiere un rato demasiado largo para las apreturas de tiempo que hoy tiene. La puerta de la fachada principal está, además, cerrada. Dori Sueskun se desespera y, tras malaparcar, se dirige casi a la carrera a la puerta lateral, situada en el ala izquierda del edificio, sobre el que un sol tímido quiere abrirse paso entre las persistentes nubes donostiarras, hasta reflejarse sobre los amplios ventanales divididos por parteluces de piedra.

Juzgado número uno de lo penal. «Adoración Sueskun Ufarte», canta en voz alta el guardia de seguridad a una compañera que toma nota de las personas que entran al palacio. La periodista franquea el control de acceso a las salas, no sin antes haber tenido que repetir el paso por el escáner de arco. «Vísteme despacio que tengo prisa». Se le había olvidado dejar en la bandeja para objetos metálicos las llaves y los auriculares que llevaba en el bolsillo, y las luces rojas del arco han denunciado con estrépito el lapsus. Sensibilidad alta del escáner. Aunque ETA lleva sin matar en España desde julio del año 2009, y los rumores sobre que la Conferencia de Aiete que se acaba de celebrar es el paso previo al inminente abandono definitivo de la violencia, las medidas de seguridad no se han relajado en los edificios oficiales.

Guarda las llaves. Se coloca un auricular en la oreja para escuchar dos mensajes de voz que le han dejado. «Pero ¿ya te has ido de Aiete? Joder, Dori, ya te vale, me has dejado tirado y me toca coger un taxi hasta el periódico. ¡Qué cagaprisas eres!». Sonríe pensando en el pobre Rafa, el fotógrafo, cargado con la bolsa de la cámara, persiguiendo a Kofi Annan para pillar una buena foto. «La hostia, es clavado al Morgan Freeman».

Antes de entrar en la sala, Dori se apresura a meterse en el lavabo y orinar. Ha tenido que salir a la carrera del palacete neoclásico construido por los duques de Bailén y de la dichosa conferencia de paz, y teme no llegar a tiempo a la vista en la que hoy concluye la fase oral del juicio. Se lava la cara, para intentar resetear el cerebro.

«Dori, ¿tú por aquí? Pensaba que últimamente te mandaban más a Política». Raquel, de Tribunales de El Diario, en el baño. Plasta. «¿Vienes de Aiete? Hija, vales para un roto y para un descosido, tú sí que eres una todoterreno». Sí, una periodista todoterreno, una mera coartada para tenerla de la ceca a la meca, cubriendo Tribunales, información local y chascarrilleo político. Tapando varios asientos con un culo, en definitiva. De hecho, su parte en la crónica sobre la Conferencia Internacional de Paz de San Sebastián ha consistido en eso. En deambular por los alrededores del palacio de Aiete, tratando de buscar testimonios sobre el making of del acto, para quitarle brillo y enjundia. Sabe de sobra cuál va a ser la orientación editorial de su periódico respecto al sentido político de la conferencia y cómo van a utilizar su trabajo. Conoce también el potencial efecto que los testimonios menores pueden provocar a la hora de desacreditar el evento. Entre el lector común muchas veces tiene más incidencia una anécdota con la dosis justa de demagogia, que las grandes reflexiones meta políticas. Los participantes en la conferencia tampoco se lo han puesto muy difícil, a decir verdad. En cuanto ha hablado con algún asistente y le ha asegurado que todo lo que le diga va «en off», no han faltado las anécdotas.

«Monólogos sucesivos previsibles y en tres minutos por parte de cada interviniente, formalismos, cordialidad distante, sobreactuación». «Un peñazo, la verdad. Sí, los mensajes de Kofi Annan, Gerry Adams y Jonathan Powell, más simples que el mecanismo de un botijo». «La broma recurrente de “coño, ¿qué hace aquí Morgan Freeman?”». «El cóctel tras la reunión y mientras se preparaba la comparecencia de…». ¿Cóctel? ¿Cómo es eso? «Al terminar, casi sin cerrar conclusiones han puesto unos vinos y algo para picar en una sala contigua a la central donde estábamos reunidos. El alcalde y el diputado general han salido los primeros perdiendo el culo, yo creo que estaban más aburridos que Brian Currin, que debe estar hasta el nudo de la corbata de escuchar siempre las mismas retahílas, pero el caso es que ya estaban soplando vino antes de la una, luego ya todos hemos hecho lo mismo, ¿eh? Menos Urkullu, eso sí. Esto es Donosti, las tradiciones mandan. Para conflicto vasco, lo que ocurriría si hay un acto que no acabe en torno a un Rioja».

Dori toma nota. Pues con esto ya va a estar. Lo ve venir. La crónica rosa de la Conferencia de Aiete va a ser que al terminar les han puesto vino a los asistentes y ahí estaban, los del PSE con los batasunos. Como les calcen una foto a Egiguren, Rufi Etxeberria y Joseba Aurrekoetxea juntos, ya tienen lío lo que queda de semana. En fin, a ella en este caso no le pagan por pensar. Quería salir de allí cuanto antes y llegar a la Audiencia Provincial para continuar con el juicio que lleva siguiendo durante meses y que humana y profesionalmente le motiva más que el hecho de estar buscando tonterías con las que desacreditar una conferencia. Sale pitando, mientras aún los «Seis de Aiete» están leyendo el comunicado que ETA va a usar como percha para anunciar el final definitivo de la violencia en pocos días. O eso se dice. «Hasta luego, Raquel, me meto a la vista del juicio». Sale del baño.

El juicio va a quedar visto para sentencia esa mañana, que ya es tarde. ¡Bien!, la vista ha ido con retraso y no ha concluido. Repasa sus notas, recogidas a lo largo de los días en que transcurrieron las anteriores sesiones orales. El relato periodístico lo tiene más o menos bien construido y hoy lo único que pretende es palpar el ambiente en los alrededores de la sala. Hoy la cosa va de ambientes. Como siempre, quiere ser prudente. No es agradable para ningún acusado, testigo o implicado en causas judiciales —y menos de carácter penal— saber que la prensa anda husmeando en el caso y lo va a contar en el periódico. La discreción es buena actitud para evitar situaciones violentas.

Las conclusiones definitivas y los informes parecen bastante contundentes, de manera que el caso, judicialmente hablando, no tiene un especial interés. Tráfico de drogas. Pero, pese a lo manidas que suelen estar, estas crónicas tienen buena entrada en Local si se combinan adecuadamente los elementos: pequeño empresario del terruño, hombre familiar y aparentemente previsible, incluso aburrido. Flotilla de camiones conocida en la comarca, un poco de ambición mal gestionada, algún ingrediente morboso, un transportista tarambana…, puede valer.

Necesita encontrar el punto que haga cercana y humana la crónica, pero sin hacer particular escarnio del hombre cuya actitud más le sorprende en el juicio: Cosme Etxebarria Pueyo, propietario de una pequeña empresa de transporte, 56 años, socio compromisario de la Real Sociedad, miembro de la sociedad Lagun Artea de Lasarte-Oria, localidad en la que reside, con cuyos camiones se lleva casi tres años introduciendo droga en Gipuzkoa, aprovechando los viajes que realizan a Holanda para trasladar material metalúrgico.

El principal acusado en el juicio ha sido Xabier García Arregi, Xabi. Un hombre de treinta y dos años, transportista profesional y que realmente ni siquiera trabajaba en Transportes Cosme. Era un autónomo que hacía regularmente el trayecto entre Gipuzkoa y Sloterdijk, una de las áreas industriales de Amsterdam Westpoort, el distrito de la capital holandesa donde se encuentran el puerto y una importante concentración de empresas de todo tipo.

Según consta en el sumario, el transportista García Arregi solía cargar el camión (propiedad de Cosme Etxebarria Pueyo) en distintas empresas del polígono industrial Osinalde. Normalmente, materiales de talleres mecanizados de la zona, aunque a veces lo combinaba con piezas de construcción para carpas. Desde las destinadas a eventos como bodas, a otras de uso industrial o incluso mamparas de protección para piscinas domésticas.

Al parecer, Xabier García Arregi no iniciaba los viajes con la droga en el camión. Era poco después de iniciar el trayecto cuando solía detenerse y, según se deduce de las distintas prácticas probatorias, se introducían en la caja del remolque pequeños alijos que eran convenientemente camuflados. Las cargas se hacían tanto en el trayecto de ida como en el de vuelta. Y el modus operandi era siempre bastante similar. Xabier detenía el camión en la cercanía de algún local de prostitución y permanecía allí en torno a una hora, tiempo suficiente para introducir o retirar la carga correspondiente. Esta operación la hacía habitualmente con cómplices que se encontraban en los propios locales o en los alrededores.
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