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LÁZARO TORREGROSA CABRERA


GORRIONES EN EL MALECÓN




Los gorriones son los niños del aire, la chiquillería de los arrabales, las plazas y plazuelas del espacio… Su lucha por existir en la luz, por llenar de píos y revuelos el silencio torvo del mundo, es una lucha alegre, decidida, irrenunciable… Se les ve en los rincones más apartados. Se les oye en todas partes. Corren todos los riesgos y peligros con la gracia y la seguridad que su infancia perpetua les ha dado.


MIGUEL HERNÁNDEZ


¡Los gorriones!… ¡Benditos pájaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonía de lo nativo, de lo verdadero… Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que extasían o que amedrentan a los pobres hombres esclavos, sin más moral que la suya, ni más Dios que lo azul…


Viajan sin dinero y sin maletas; mudan de casa cuando se les antoja; presumen un arroyo, presienten una fronda, y solo tienen que abrir sus alas para conseguir la felicidad; no saben de lunes ni de sábados; se bañan en todas partes, a cada momento; aman el amor sin nombre, la amada universal.


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ




Prólogo 1


Lázaro, todo comenzó con una simple pero rotunda pregunta: «¿Tú no querías ir a Cuba?». Y fuimos activando la imaginación al mismo ritmo que planificábamos nuestra ruta del viaje. Lo que más nos apetecía era vivir una experiencia mochilera y tantear la realidad de los paisanos para acercarnos lo máximo posible a la idiosincrasia del pueblo cubano.


Ya desde la misma llegada al aeropuerto José Martí, sentimos ese ardor apagado que inunda el ambiente. Fuimos acogidos como henmanos por una gente que nos transmitió su pasión caribeña, y nosotros nos dejamos atrapar por el calor antillano, la música tropical y el ron cubano, ya tú sabes. Su larga historia y su pujante naturaleza nos permitieron gozar de sus vestigios coloniales y de su eterna primavera.


Aunque enfrentamos la visita a Cuba con algunos conceptos predefinidos, fue la gente llana la que con su cotidianidad, su orgullo patrio y su resolver cubano pronto nos mostró la verdadera realidad. Este insólito ambiente, donde conviven los dos extremos vitales, despertó en nosotros profundos y contrapuestos sentimientos, pero su cuantioso muestrario de esencias nos ha aportado un cúmulo de emociones nunca antes vividas.


Te zambulliste tan a fondo en los pasos y detalles del camino que decidí dejarme llevar y disfrutar de la aventura, y puedo dar fe de que has sabido plasmar en el libro el festival de emociones y sutilezas vividas en cada etapa y el hechizo en el que el espíritu se abandonaba.


Y nuestra odisea terminó en el aeropuerto de Barajas, con una mutua y concluyente afirmación: «¡Mereció la pena!».


JUAN IGNACIO JIMÉNEZ RECHE (JUAN)




Prólogo 2


Desde el momento en que mi paisano y amigo Lázaro me habló de su viaje a Cuba, supe que ese viaje supondría algo más que una simple aventura turística. Con su innata curiosidad, su pasión por la historia y su habilidad para capturar la esencia de un lugar a través de palabras, Lázaro se adentra en la experiencia con los ojos bien abiertos y dispuesto a descubrir no solo la isla, sino también a sí mismo en el proceso.


Cuba, con su mezcla única de colores vibrantes, música que fluye por las calles y un pasado que aún resuena en cada rincón, se convierte en el escenario perfecto para que Lázaro despliegue su talento narrativo. Este libro no es solo una crónica de sus días bajo el sol caribeño, sino una inmersión profunda en la vida cubana, en sus alegrías y desafíos, en su rica cultura, en su compleja historia y en su dura realidad.


A lo largo de estas páginas encontrarás mucho más que descripciones de lugares o anécdotas de viaje. Lázaro nos invita a compartir un café en una pequeña plaza para rastrear la vida de personajes históricos, a caminar a su lado por las calles musicales y empedradas de las ciudades coloniales, a descubrir las frondosas estampas de su naturaleza y a disfrutar de la vetusta y romántica atmósfera barroca de La Habana. Pero también nos invita a reflexionar, a cuestionar y a ver más allá de las postales.


En cada etapa del camino, y deslumbrado por la magia caribeña, por la seducción de los matices locales y el aliento vital de los lugareños, su mente va alumbrando otras historias paralelas que perfilan la esencia cubana y enriquecen el apasionante universo de esta lírica aventura.


Es un honor para mí presentar este libro, fruto del trabajo y la dedicación de un amigo que, con una mente abierta y un corazón generoso, se lanzó a descubrir una Cuba que pocos conocen realmente. Espero que estas páginas te lleven, como a mí, a saborear una isla llena de belleza y contradicciones, y que al final del viaje, sientas que también has aprendido algo nuevo sobre el mundo y sobre ti mismo.


¡¡¡Yo ya quiero ir a Cuba!!!


CRISTÓBAL MUÑOZ PARÍS




Mapa de la isla de Cuba
y las ciudades visitadas
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Cuadro de orientación


Por inspiración y antojo del autor, este libro está compuesto por catorce capítulos y otros tantos relatos afines de motivos autónomos que redondean cada uno de aquellos. Y está ordenado de manera que puede ser leído de tres formas distintas:


El libro puede leerse de manera habitual como una unidad completa, desde el capítulo inicial hasta el último relato, obteniendo así una semblanza redonda de la odisea cubana.


Puede abordarse leyendo únicamente los capítulos, saltándose los relatos al final de cada uno de ellos, logrando una lectura homogénea de la narrativa viajera.


También se deja leer fondeando solamente en cada uno de los cuentos, descartando los capítulos, y de esta manera componer una emancipada colección de relatos.


Y para facilitar una rápida ubicación en las distintas opciones, al final de cada capítulo y de cada relato, figura la página del siguiente análogo.




Gorriones en el Malecón


Convendrás conmigo, Juan, en el acierto de los poetas en la descripción de este Malecón de La Habana, y en que no exageran al ponderar el encanto de esta panorámica.


Reconocerás que es un privilegio, en nuestro primer día en La Habana, poder asistir a la caída de la tarde desde los jardines del Hotel Nacional de Cuba, y poder disfrutar el apogeo de la eterna línea del rompeolas de la costa y la fosca silueta de esta caribeña ciudad portuaria.


Escriben los rapsodas que el Malecón es el alma de La Habana, la sala de estar de sus habitantes y una galería de emociones. Que pasear en sus tardes es uno de sus regalados placeres, ya sea por la mera diversión o por la vacuna espiritual de la bruma del océano. Los enamorados acuden para sellar su amor en el mismo confín donde el mar y la ciudad se funden en su abrazo, los melancólicos para aliviar sus penas y mirar a la Florida, porque la vecindad del mar incita al viaje, y los más, como punto de encuentro y diversión. Nosotros, al igual que todos los hombres y mujeres de espíritu elevado que por aquí han pasado, quedamos fascinados por este supremo atardecer.


Y lo que tampoco admite discusión son los jardines sobre esta pequeña colina que enfrentan a la bahía, que ayudan a ensalzar la regia majestad del edificio. En la noche incipiente, con el perfil a contraluz y su esplendorosa iluminación, debemos alabar el acierto del cubano Alejo Carpentier al definir el hotel como «castillo encantado». Los bardos siempre supieron enaltecer las nubes que humedecen los melosos crepúsculos de este recodo habanero.


Estoy contigo en que aquí los mojitos se convierten en tragos voluptuosos y contribuyen a exaltar el romántico azul del Caribe. Y si el mar se pusiera bravo de alas, sería la voluntad de la diosa Yemayá-Asesú, que se enojó por alguna mundana razón.


Una bandada de gorriones alborota el entorno, uno de ellos se posa en el respaldo de la silla contigua y, al ver que lo ignoramos, comienza a fustigarnos con una reprimenda de trinos fuertes que llevan «erres», como queriendo transmitir alguna orden severa: «Cuidado conmigo que soy el capitán Sparrow». Puede que sea el espíritu de José Martí, portador de algún mensaje misterioso; o quizás, la reencarnación de Camilo Cienfuegos, que nos ofrece su bienvenida; o simplemente un heraldo de nuestra buenaventura.


Sabes que esta histórica colina, donde el Malecón se pierde costeando el barrio de El Vedado, ha sido durante siglos testigo de dispares episodios: los extintos aborígenes ya se refugiaban en sus cuevas huyendo de la esclavitud, ese vetusto cañón que tenemos delante ha escupido fuego contra los piratas y contra los ingleses que intentaron la invasión, y un poco más allá puedes ver las trincheras defensivas de la crisis de los misiles de 1962. Este hotel legendario, construido con piedra pelada, presume de casi cien años de historia.


¿Has echado cuentas, Juan, de la legión de celebridades que han podido disfrutar un atardecer desde estas habitaciones? Mientras regía la ley seca en Estados Unidos, toda la farándula de la época dorada de Hollywood convirtió La Habana en su coctelera particular. La mafia, que disponía a su albedrío, maquinó en estos salones muchas de sus tropelías, y Lucky Luciano decidió celebrar en este hotel una histórica convención de mafiosos.


¿Sabías que Frank Sinatra y Ava Gardner disfrutaron aquí de su luna de miel? Y que reyes, príncipes, jefes de Estado y personajes mundiales de todas las épocas han exhibido su prestancia en estos salones y quedaron fascinados por la belleza del Malecón.


La sugestión luminosa del «castillo» y el éxtasis de los tragos me delatan el sensual espectro de Ava Gardner acercándose voluptuosa con su excitante sonrisa, pero quien en verdad nos aborda es un esbirro de algún capo mafioso, reencarnado en la figura del camarero que nos encañona con la factura. Por suerte, desde el interior nos llegan los vibrantes acordes de una canción de Eliades Ochoa:


… estoy en un proyecto nuevo,


pa volver el mundo loco.


Pronto les voy a enseñar


por dónde le entra el agua al coco.


Y como si fuera poco,


no dejaré para luego,


sé que usted quiere saber


quién llegó primero al mundo,


si la gallina o el huevo.


Tira p’alante,


guajiro, sal de la cueva,


que el sol está muy sabroso,


si va a llover, que llueva.


Siento que mi esqueleto agarra vida propia, que las venas se convierten en ríos ardientes y que el talle se bambolea damnificado por el ritmo del son tropical.


Y a un par de gorriones inquietos, como nosotros, solo nos queda guardar en la retina este espectáculo majestuoso para convertirlo en materia de nostalgia y resaltar este buen augurio para nuestra aventura cubana.




Capítulo 1


Enigmas de La Habana


Hoy, 7 de febrero de 2018, es nuestro segundo día de estancia en La Habana y parece que estamos teniendo suerte porque aún no nos ha caído ninguna reprimenda. Ayer a estas horas de la mañana ya habíamos recibido dos amonestaciones públicas, antes siquiera de que el sol lograra iluminar la cúpula del Capitolio.


Lo primero que deberemos aprender será el manejo de las dos monedas que conviven en Cuba: el peso cubano (CUP: CUbano Peso), usado por los nacionales, y el peso convertible (CUC: CUbano Convertible) o «seusé», como ellos lo pronuncian, que tiene el valor de un dólar y equivale a un euro y a veinticinco pesos cubanos. El CUC es la moneda obligatoria para los turistas, y los nativos la codician por su alta cotización frente al peso. Los seusés los adquirimos en una oficina de cambio del aeropuerto, pero ahora precisamos pesos para llevar a cabo nuestro plan cubano de integración.


La primera reprimenda nos llovió antes de las ocho de la mañana. En la búsqueda de un lugar para desayunar, nos extrañó la presencia de un grupo de gente parada en la acera de un banco. Nosotros entramos, tan dispuestos, detrás de una señora. La oficina bancaria estaba sin público y rápidamente nos abordó un vigilante:


—¡¿Dónde es que ustedes van?! ¡¿No ven que está cerrado?!


—Es que hemos visto entrar a la señora, y…


—Ella trabaja aquí. Hay que guardar cola en la puelta. El banco abre a las ocho y media.


Lección aprendida. En Cuba hay que guardar cola.


La segunda amonestación me la dedicó, un rato después, la negra Tomasa, una rolliza mujer color café torrefacto y vestida de blanco inmaculado, que venía pregonando su mercancía al son de la canción El manisero, de Antonio Machín, hacia nuestra posición en la calle Obispo de La Habana Vieja, donde hacíamos otra cola para adquirir las tarjetas wifi.


El frescor de la mañana expandía la copla sobre las fachadas de los altos y vetustos edificios, y el eco de su voz retumbaba en la estrecha calle. En su brazo portaba una canasta de cucuruchos de manís, pero al acercarse y verme grabándola con el móvil, ocultó su rostro tras un abanico y al llegar a mi altura mostró su enfado y me reprendió severamente:


—¡Está bien que grabes el panorama y los edificios, pero no a mí, porque te llevas el alma de las pelsonas!


No se enceló demasiado en la ofensa porque pronto se percató de mi cara de pecador arrepentido, y continuó su camino, dejándome azorado ante las decenas de turistas que la observaban anonadados.


Después del asunto de las dos monedas, la siguiente cuestión a controlar es la comunicación. Sabemos que es obligatorio adquirir unas tarjetas wifi —hay de varios precios—, que proporcionan un usuario y una clave para acceder a internet. Estas cartulinas azules se venden exclusivamente en las oficinas de la empresa ETECSA —estatal, por supuesto—, y nuestra tarea consistirá en localizar esa oficina en cada ciudad que conquistemos.


Es nuestro deseo aprovechar la estancia en la isla para sumergirnos en el juego de imágenes y tiempos de la cultura cubana, relacionarnos con la gente y su cotidianidad, acercarnos a la esencia de su comportamiento y, en la medida que nos sea posible, compartir sus costumbres y su vitalidad. Venimos abiertos a múltiples sensaciones y motivos de impacto, ya sea belleza, turbación, aventura o incertidumbre. Viajamos con el corazón alegre, la mirada despejada y una fuerte apetencia de aventuras. Llegamos ilusionados ante la perspectiva de arañar en el corazón de los paisanos y husmear en su alma, como el que se asoma a un balcón; habilitados para bucear en la realidad actual hasta llegar a la maternidad de las cosas, y resueltos a almacenar impresiones y paisajes para convertirlos en recuerdos.


Nuestra visita a la isla de Cuba es una excursión en busca de la verdad presente y la nostalgia de un tiempo detenido. Son diversos los objetivos esenciales que perseguimos y algunos de ellos de naturaleza nostálgica: el primero es la intención de saborear la deliciosa naturaleza caribeña, recorrer su exuberante geografía y deambular por los escenarios de su antiguo esplendor; el segundo supone la aventura de compartir la realidad con unas gentes afincadas en un país atípico; otro objetivo abarca nuestra ilusión de visitar los lugares históricos que forman parte de la prolífica historia cubana, pertenecientes a la guerra de Independencia y en especial los que fueron el germen de la Revolución; y otro motivo esencial de nuestra visita supone la buenaventura de consumar un viaje literario, un viaje sentimental iluminado por los escritores cubanos y otras figuras ilustres que quedaron atrapados en la maraña de su encanto.


Lo mejor de cualquier viaje es el momento que uno decide abandonar la rutina diaria y envía su alma previamente a ese lugar: el viaje nostálgico supone una experiencia que puede resultar una terapia o un desconsuelo, y el literario es una evocación de un majestuoso mundo histórico y cultural.


Traemos bien definida una lista de retos que hemos resuelto afrontar durante este viaje, y mantenemos la firme decisión de superarlos todos para decretar consumada nuestra aventura cubana. Unos son desafíos geográficos a conquistar, otros son apuestas conceptuales que debemos ilustrar, y otros de simple carácter costumbrista o de hábitos cotidianos que experimentar.


Después del asunto de las monedas y de las tarjetas de internet, el siguiente desafío externo que hemos tenido que enfrentar, y creo que ya lo hemos superado, es el de los cicerones, o jineteros. Estos personajes abundan como moscones y son licenciados, por la ciencia infusa, en el marketing comercial. Dominan la psicología para romper la desconfianza. Son capaces de invadir tu espacio con cualquier nimiedad, pero educadamente y sin afrenta. Por el rostro de animal confuso en corral ajeno, adivinan tu debut cubano y pronto se convierten en asesores para ganarse la confianza, pasan a informarte de lo que no debes hacer y de quién no debes fiarte. A base de preguntas sutiles indagan tu lugar de procedencia, aunque tienen un instinto especial para adivinarlo por los rasgos físicos, y curiosamente todos tienen un supuesto pariente en cualquier lugar de España. Son locuaces, aunque hablen de manera deshilvanada, y se ofrecen como guías, informadores o reventas de cigarros y rones, a cambio de una pequeña comisión.


El «figura» de esta mañana es un tipo cansino que luce una pulcra camiseta futbolera de rayas verticales blancas y azules del RCD Español de Barcelona, que nos aborda al recordarnos de la noche anterior, cuando le preguntamos por la mejor ruta para regresar a nuestra casa. Nos cuenta que su mujer tiene una clínica veterinaria en Barcelona, donde vive con las dos hijas comunes, que él las visita todos los años, pero no puede permanecer largo tiempo por temas legales, y para corroborar su versión nos muestra fotos de las niñas. Insiste en ofrecer sus servicios y llevarnos a los mejores sitios para comer, buscar taxi o una casa en una zona mejor, y todo a muy buen precio.


—Tú confía en mí —me dice—. Yo no te voy a engañal, esto se lo ofrezco solo a los amigos. Anota mis datos: Pedro «Vahdeh» (Valdez), calle San Lázaro, entre «Leahtah» (Lealtad) y Perseverancia. No, así no. Es «Leactad» —me corrige, y agarra mi celular para rectificarlo y escribirlo con «c».


A pesar de su obligada educación, parece que escribe tal como pronuncia, y yo no me voy a esforzar en sacarlo de su error. Ya nos iremos empapando del peculiar acento cubano y la jocosa lucha que mantienen con los sonidos de algunas letras, sobre todo la «ele» y la «erre». La «ele» intermedia no la saben, o no la pueden pronunciar, y emiten un sonido abierto como las abiertas «eses» finales andaluzas. Y las «erres», intermedias o finales, las convierten en «eles» («eso es un horrol», «hola, mi amol»). Cuando desean el hablar académico, realizan un esfuerzo ímprobo para vocalizar las «erres», que, en boca femenina, además de gracioso, resulta sensual. Otras veces suena como una «ge», que parecen tener la lengua recortada («no estoy gogdo», «esta calle es muy lagga»). Las «z», «d» y «s» las pronuncian igual que los andaluces, y, en su pelea con el frenillo, emiten un sonido autóctono y divertido que pronto se nos queda grabado.


La prueba de fuego de los jineteros la superamos ayer con un elemento de primera división. Después de adquirir las tarjetas wifi, el siguiente problema radica en encontrar alguno de los escasos lugares públicos que disfrutan de acceso a internet. Y en la Plaza de Armas estábamos, ansiosos por conectar con la familia y nerviosos por localizar la cobertura y configurar el acceso, porque la primera vez es una ardua tarea, cuando escuchamos a nuestra vera:


—¿Queréis buena cobertura waifai? Allí enfrente en el hotel hay mejor cobertura que aquí. Yo trabajo ahí.


Seguramente es mentira, pero suena convincente, y vuelve a insistir con amabilidad hasta que decidimos acompañarlo para verificar su argumento.


Es el Hotel Santa Isabel, un palacete situado en el lateral de la plaza que cierra la bahía. Es una noble mansión de tres plantas convertida en hotel de lujo, con un ajardinado patio interior de aire andaluz. Una risueña fuente central realza su encanto y refresca el ambiente concurrido. Con discreción, y con la excusa del wifi, me sitúa en el rincón que acoge la barra del pequeño bar, al tiempo que conecta con el camarero —que por casualidad es amigo suyo— para pasar a la siguiente fase. Pero es cierto que la cobertura es superior.


—Aquí hacen el mejor mojito de La Habana. ¿Queréis probarlo? —me dice a continuación.


—¿Cuántos? —pregunta el camarero, sin darme tiempo a reaccionar.


—Dos —le contesto, antes de que él se adelante.


—¿Y yo? Que hoy es mi cumpleaños —recalca, con su amable descaro.


¡Ya me la ha clavado el tío! Lo del cumpleaños seguramente es un cuento chino, pero hay que reconocerle su destreza comercial. Y parece que a estas horas de la mañana lleva ingeridos más de un mojito, porque habla en exceso.


—Bueno, prepara tres. —Y le pregunto con resignación—: ¿Cuánto valen?


—Cinco seusés por trago.


Se sienta en la mesa con nosotros, y como considera que ya nos tiene engatusados, pasa a la fase tres:


—Mi compadre tiene los cigarros de oferta hoy.


Como aprecie cualquier resquicio de duda en tus ojos, enseguida contrataca y, sin apenas tiempo para reaccionar, me conmina a visitar la trastienda, donde el camarero me expone un muestrario de puros cubanos de solera y sus elevados precios; y tengo que hacer uso de la maña para declinar la oferta.


También se ofrece de guía completo para llevarnos a comer, al mejor lugar y a buen precio; nos enumera algunos peligros de La Habana y ofrece su sapiencia para no sucumbir en ellos. Con el ánimo que nos infunde el brebaje, somos capaces de rechazar todas sus ofertas, y al comprobar infructuosa su labor, se despide con amabilidad y sale en busca de otros incautos.


Estos jineteros dominan las técnicas del abordaje con su melosa actitud y andan sobrados de arte para camelar a cualquier turista. Casualmente, todos tienen un pariente en algún lugar de España, y alguno, quizás, fue boxeador en las Olimpiadas de Barcelona.


La primera mañana, tras el incidente del banco, y antes del chasco con la negraza, el azar cubano nos arrastró hasta los soportales del Hotel Inglaterra, ubicado en el popular Parque Central, junto al Gran Teatro de La Habana y muy próximo al Capitolio. Este renovado edificio, gustosamente decorado, que dispone de una seductora terraza con servicio de cafetería, supuso nuestro primer descubrimiento decoroso, ya que la impresión primera tras nuestro aterrizaje nocturno fue desoladora. Debimos renunciar a una incursión por las calles cercanas porque aparecían apagadas y deprimentes, y bajo un cielo adormilado y una lustrosa media luna tropical decidimos anticipar el descanso.


Sentados en la terraza del hotel, los primeros rayos de sol iluminaban toda la extensión de la plaza, a la vez que se filtraban a través del enorme toldo que cubre los veladores y realzaban los matices de una gigantesca bandera cubana que ocupa toda la fachada. Era nuestra primera mañana primaveral cubana y la radiante luminosidad del ambiente incitó nuestras primeras ansias exploradoras.


Para sorpresa y alegría nuestra, el local dispone de servicio internacional, y el café con leche y las tostadas con pan de molde nos alegraron el ánimo. Su privilegiada ubicación permite contemplar la singularidad del espacio y presenciar la actividad turística de esta simbólica plaza del Parque Central, aunque con categoría de glorieta, que ejerce de frontera entre los barrios de La Habana Vieja y Centro Habana, y donde los taxis y los almendrones (coches americanos de los años 50) de colores chillones, los autobuses turísticos y los transeúntes acrecientan el bullicio y convierten el entorno en el centro neurálgico de esta parte de la capital. Y decidimos que este sería nuestro cuartel general lúdico durante nuestra estancia en la ciudad.


Además de cambiar el ritmo circadiano y alterar nuestros hábitos debemos armarnos de paciencia, porque aquí la vida fluye a un ritmo más calmoso. El reloj biológico de los cubanos parece desacelerado: nunca hay prisa, aunque se tenga bulla, aunque apremie, todo se hace con calma y guardando cola, siempre colas, muchas colas, pero todas bien ordenadas y en educada y paciente espera por muy prolongada que se haga. Nosotros estamos en vías de lograr la calma necesaria para convivir con ellas sin desesperanza, y hemos aprendido a afrontarlas con su método: al llegar se pide la vez, se aguarda hasta dársela al siguiente, y ya puedes ir a cobijarte a la sombra más cercana, porque el orden se respetará con celo. Todos recuerdan al anterior y al posterior y nadie se cuela, ni joven ni adulto, porque forma parte de su educación. Ayer perdimos en ellas media mañana: en el banco para adquirir los pesos cubanos, y en las oficinas de ETECSA.


La ansiedad por la primera conexión wifi y el nerviosismo con la tecnología nos impidieron disfrutar del encanto de La Habana Vieja, por eso hemos decidido recorrerla de nuevo, ya con los sentidos despejados, para absorber todos los entresijos de esta vetusta entidad. Este histórico distrito exhibe una presencia más señorial, aunque algo rancia, y está repleto de tesoros arquitectónicos y edificios de noble solera. Deambulamos por sus animadas calles, nos acercamos a la Bodeguita del Medio, pero es imposible abordarla por estar invadida de turistas, y abordamos un buen repertorio de asombros nuevos hasta desembocar en la Plaza Vieja. En una de sus esquinas nos sorprende un animado y vistoso local de atmósfera vintage y nombre campanudo: La Vitrola. Los olores que emana y el hambre del mediodía acentúan su atractivo y decidimos que este será nuestro bautizo gastronómico en la isla: ropa vieja, malanga (una especie de patata cocida), chorizo frito y tostones (finas rodajas de plátano fritas), todo bien regado con cerveza y ron, rematado con un café, cuya cucharilla consiste en un trocito de caña de azúcar, y culminado con un cigarro puro solemne: un Romeo y Julieta. Hasta ahora parece que todo funciona con seusés. Esta parte de La Habana está inundada de locales restaurados y convertidos en negocios turísticos, y todos funcionan con esta moneda.


Paseando por estas angostas calles se aprecian bastantes edificios rehabilitados y exhibiendo todo su esplendor, pero son más los vetustos y decrépitos, dignamente habitados, que intentan conservar su antiguo orgullo.


Los desayunos y las sobremesas, de café, ron y mojitos en nuestra terraza del Hotel Inglaterra, se han convertido en un cotidiano ritual que termina en tarde musical al ritmo de las canciones populares que desgrana el conjunto, para entretenimiento de los turistas.


Anoche alcanzamos nuestro primer reto, el de disfrutar una puesta de sol en el Malecón de La Habana. Este popular y eterno paseo marítimo, deslucido pero encantador, nos ofreció su caricia de brisa caribeña y la belleza del sol tropical. La tarde desmayaba su gracia sobre el horizonte caribeño, proyectando su luz de guarapo sobre la achacosa línea de edificios de la costa y, a pesar de su longitud —cerca de seis kilómetros—, el recorrido es un delicioso paseo. El Malecón es la cafetería de los cubanos y estaba desbordado de familias, pandillas de jóvenes haciendo música, y parejas de enamorados sobre el muro de concreto. Algunos intentaban pescar con caña en el frente rocoso.


Nunca sabes hasta dónde llega, porque la línea de la costa se pierde en el recodo del litoral, a la par que el tráfico rodado de sus seis carriles, pero todo el mundo se plantea el desafío de llegar hasta la colina que anida el Hotel Nacional.


A la altura de esta colina viene a nacer la afamada calle 23; ellos la llaman La Rampa, por la pendiente de su primer tramo. Esta larguísima avenida cruza todo el barrio de El Vedado, supera el cementerio Colón y atraviesa el río Almendares. Su primer tramo está abarrotado de comercios, cines y locales nocturnos, y alberga, también, la célebre heladería Coppelia, cadena repartida por toda la isla, donde se pueden degustar unos sabrosos helados. Y al atardecer, sus aceras inundadas de cubanos y turistas semejan cualquier calle de Benidorm.


La heladería estaba muy concurrida y una larga fila en espera, pero decidimos hacer cola. Nos colocaron junto a dos jóvenes estudiantes, con los que, después de superar la reticencia inicial, charlamos animadamente de sus vidas y las nuestras. Fue el primer sitio donde pagamos con pesos cubanos y saboreamos unos exquisitos helados por solo unos céntimos de euro, al cambio. Es un buen asombro la costumbre de tener que compartir la mesa.


Hoy hemos ocupado buena parte del día en descubrir la ciudad a bordo del Bus Tour que recorre la línea del Malecón más allá del Hotel Nacional. Descubrimos los barrios de El Vedado y Miramar, con amplias y arboladas calles, y elegantes casas coloniales conservadas con primor. Después de internarse y cruzar El Vedado, nos traslada hasta la celebérrima Plaza de la Revolución, donde destaca sobremanera el Monumento a José Martí, una torre de ciento cuarenta metros de altura, en cuerpo de estrella de cinco puntas, que alberga en la cúspide un mirador desde el que se divisa toda la extensión de la capital. La planta suelo es una crónica sobre la multifacética personalidad de Martí, y donde pueden leerse todos los pensamientos martianos. Esta plaza es la más emblemática de La Habana, acoge las icónicas siluetas, en gigante relieve escultórico, del Che Guevara y de Camilo Cienfuegos colocadas en sendas fachadas, y ha sido testigo de las eternas disertaciones de Fidel Castro ante miles de partidarios.


Asomados a las vitrinas del altísimo mirador, los ojos de la imaginación confrontan el prestigio bélico de las radiantes figuras de las siluetas y el aura poética de José Martí. Es una contienda de jalones acaecidos en dos siglos diferentes, pero con un anhelo común. El pasado remoto y el pasado reciente brindándonos una emotiva experiencia intelectual. La presencia de estos próceres eminentes del pasado, por un momento, convierte nuestra aventura en un pellizco literario hacia la eternidad.


¡Otro reto superado!


Desde esta posición se distingue con claridad la relevante estampa del Hotel Nacional de Cuba, y caigo en la cuenta de que en el mismo año que se inauguró, Federico García Lorca arribó a la isla. Fue en 1930 y, a pesar de las tensiones sociales de aquellos años contra el dictador de turno, Gerardo Machado, bullía en la ciudad una intensa vida cultural. Las crónicas de la época resaltan que la élite artística se regodeaba en la tertulia de los poetas y en el arrebato de los músicos y los pintores; todos enaltecidos en el universo de los privilegios del arte. La burguesía cubana acudía a los espectáculos y las lecturas de artistas y académicos, y Federico fue invitado a conferenciar, porque hasta aquí había llegado la aureola de sus poesías.


También puedo situar, en otro ángulo de El Vedado, la estancia de los eruditos hermanos Loynaz, con los que Federico trabó una sincera amistad, a pesar de las fricciones poéticas con Dulce María.


Desde esta altura, me cautiva el pensamiento de estar viviendo la estampa de una realidad atrasada, y me esfuerzo por retener en mi memoria la impresión de ese recuerdo. Entre brumas tropicales puedo vislumbrar la figura de Federico acudiendo a las «Juevinas», esas tertulias culturales que organizaban todos los jueves, donde reunían a las amistades intelectuales cubanas y extranjeras. En la «casa encantada» de la familia, como él la definió, por estar rodeada de floridos jardines sembrados de fuentes, mármoles y aves tropicales nunca vistos, cuentan los cronistas que terminó de escribir La zapatera prodigiosa.


El Vedado es un barrio señorial que descuella entre los repartos de La Habana. Constituye el verdadero pulso de la ciudad, porque acoge el centro económico y financiero, además de conformar la zona más ostentosa al albergar embajadas, instituciones gubernamentales, hoteles de lujo, casas señoriales y lujosas residencias de estilo ecléctico.


Continuamos la visita confiando en los sentidos y dejándonos avalar por el pálpito. La siguiente etapa nos acerca a la necrópolis de Colón. No es nuestra intención recrearnos en el panorama de los camposantos y lugares de culto, pero resulta que, a menudo, acumulan tanta historia, belleza y obras de arte como el mismo Museo Británico. Y este es uno de los más relevantes. La majestuosidad de sus sesenta hectáreas impresiona desde la distancia y lo convierten en un museo bajo el sol. Semeja un parque temático de catedrales en miniatura, de panteones que recrean mansiones coloniales a escala y de grandes esculturas de mármol profusamente ornamentados con artísticos arcos, cúpulas y detalles vitrales. Joyas arquitectónicas que combinan multitud de estilos artísticos, pero que componen una impresionante iconografía religiosa.


Este es el único monumento en la isla que lleva el nombre de Cristóbal Colón, a pesar de que nunca estuvo enterrado aquí, ya que sus restos pasaron por La Habana, pero reposaron en la catedral. Resaltan: el gran pórtico que sirve de entrada principal y la luminosa capilla bizantina ubicada en su centro geográfico. Aquí reposan los restos de algunos ilustres de las letras cubanas, como Alejo Carpentier, Lezama Lima y Dulce María Loynaz, y también destacan otros variopintos y curiosos monumentos:


– El panteón de los bomberos, dedicado a una brigada que murió en un incendio.


– La tumba del dominó. Su huésped fue una señora aficionada a este juego que murió de infarto con el tres doble en su mano, y la familia le construyó una bóveda de blanco mármol que semeja la aciaga ficha.


– La tumba del hombre que fue enterrado de pie. Construida en vertical a voluntad de su inquilino que, en el ánimo de agradecer su suerte, defendía la idea de que un hombre que había caído de pie en la vida así debía caer en el infierno.


– La tumba del perrito. Al fallecer la dama benefactora, su fiel perro permaneció a los pies de la tumba hasta que murió de tristeza, y ahí continúa petrificado.


– La tumba del amor de Modesto y Margarita, que vivieron una turbulenta pero intensa historia de amor. Ella murió joven y él continuó visitando la tumba a diario durante veinte años.


Agobiados por el sol que nos azota a fuego lento, nos atrae el verdor de una cercana masa arbórea. La calle se transforma en puente alto que nos descubre en su hondonada un caudaloso río que cruza todo el barrio y unas riberas de selva tropical. Al final del puente enfilamos el sendero baldosado en piedra que desciende hasta el pie de unos árboles gigantescos, de los que cuelgan lianas interminables, y custodian un parque recreativo bajo la frondosa vegetación.


Al cobijo de estas sombras disponen los cubanos de un refrescante jardín, de un merendero donde familias y pandillas de amigos disfrutaban de su ocio, y de varios chiringuitos de comidas y refrescos. Camuflados entre los paisanos decidimos almorzar en este bucólico paraje. Juan negocia la comida en un puesto y yo me encargo de los mojitos en el otro. Tomados por cubanos, me ofertan la bebida en pesos, pero al servirlos descubren nuestra condición de intrusos y nos obligan a pagar en seusés. Juan compensa mi fiasco al conseguir pagar las viandas en pesos cubanos (tres euros, al cambio), y en compañía de una cuadrilla de animosos cubanos, y con el estrépito de mil pájaros, saboreamos un manjar campestre a base de arroz blanco con chicharrones y mojitos. Debemos practicar nuestro acento cubano para camuflarnos mejor.


Supone una agradable sorpresa este paisaje natural tapizado de vegetación tropical. Nos sentimos plenos en este lenguaje exterior donde las vibraciones de la vegetación, el trinar de los pájaros y el río manso nos abisman en una sosegada placidez interior. Y los tentáculos que cuelgan del árbol nos traen reminiscencias de los vuelos de Tarzán.


—¿Cómo se llama este árbol? —le pregunto a una mulata entrada en años que aparenta trabajar en el parque.


—Jagüey —contesta, y al observar nuestra extrañeza, añade—: Tiene más de ciento cincuenta años. El jagüey es un árbol curioso, produce cerezas rojas, pero solo las comen los pájaros. Es el árbol de la suerte y lo llaman el árbol que camina. ¿Veis las raíces adventicias que se enrollan alrededor del tronco principal? Crece abrazado a otro árbol y acaba por estrangularlo.


El árbol ostenta un enorme tronco retorcido y un follaje ramoso entre lianas colgantes, y Porfiria, que así dice que se llama, continúa explicando.


—Estos árboles caminan. Yo los he visto caminar. Sus raíces nacen de esas ramas que descienden hasta penetrar en el suelo. Yo las he visto crecer, y he visto como se convierten en troncos, poco a poco, aunque tienes que verlas con el tiempo para saber que han avanzado.


—¿Llevará usted muchos años en este parque? —le interpelo, de nuevo.


—Son muchos años trabajando, niño, pero tengo necesidad, ya tú sabes. Me divorcié de mi marido, que es de Caoba —imaginamos a su antiguo marido como un esbelto mulatón del color de esa madera—. ¿Sabéis donde está Caoba? Está en el Oriente, muy lejos de aquí. Un pueblo pequeño donde casi no llega el teléfono. ¡Niño, aquella era la casa del demonio! Ahora estoy ahorrando unos pesos, poco a poco, que voy guardando en una cajita. Quiero dejar pagada mi inhumación. Quiero que me incineren, no quiero que me entierren. Los cementerios son fríos y no quiero que vaya nadie a visitarme. Prefiero convertirme en cenizas y que me echen en Matanzas. ¿Conocéis Matanzas? Matanzas no es Caoba, ¿eh? Es muy bonita. Es la ciudad de los puentes. Tiene… cinco…, seis. Quizás siete.


Casuarinas, majaguas, flamboyanes, siguarayas, alguna ceiba y el jagüey. Porfiria se sabe de memoria los nombres de todos los árboles del parque. Y continúa hablando sin mirarnos.


—El jagüey es el árbol de la suerte. Algunos vienen y piden deseos al árbol. Es una tradición, pero no se acerca mucha gente a eso. Yo no les pregunto nada. Se sientan en los bancos y lo miran. Otros parece que rezan, pero no son muchos los que hacen eso. Yo nunca le he pedido ningún deseo. No se me ocurrió.


Deja de hablar durante unos segundos y entrecierra los ojos abstraída en sus pensamientos.


—La casuarina es el árbol de la tristeza —asegura, y parece contagiarse del veneno de la casuarina—. Muchos lo llaman pino, pero es una casuarina. Pronto cumpliré sesenta y cinco, dejaré de trabajar y me dedicaré a pasear y a cuidar a mi sobrino. Echaré de menos a los pájaros y el olor a resina.


Después pudimos averiguar que este refrescante lugar, al que llaman el bosque de La Habana, lleva el nombre de Parque Almendares, atravesado por el río del mismo nombre, al que, en una pretenciosa definición, el afamado escritor habanero Lezama Lima calificó como uno de los cuatro grandes ríos del mundo junto al Ganges, el Amazonas y el Sena, y al que burlescamente los españoles llamaron la «Chorrera».


Ya de regreso en nuestra sede del Hotel Inglaterra, y tras el ritual de sobremesa con café y ron, decidimos llegado el momento de aventurarnos en el siguiente reto: subir a un bus local.


El desafío viene alentado por la advertencia de anteriores visitantes que, desengañados por su aglomeración, lo desaconsejan. Pero hemos venido a empaparnos de esta cultura y a vivir sus costumbres. Nuestro lema queda establecido: «Si ellos son capaces, nosotros también», y estamos decididos a afrontar las desdichas y adversidades preceptivas. ¡Manos a la obra! Elegimos el bus que cruza el túnel de la bahía, y así, de paso, visitamos la fortaleza del Castillo del Morro. Unos policías nos indican la parada, situada a pleno sol y atiborrada de gente que estoicamente soporta los rayos de fuego. Cuando se acerca la guagua 22 nos alarma comprobar que llega sobrecargada, pero como por arte de magia todos logran subir, ayudados, eso sí, por la pericia de un empleado que se afana en empujar las puertas desde fuera para conseguir cerrarlas. Juan suda como un guajiro, yo no me quejo, pero estoy peor que él, y desistimos del intento. Nos refugiamos bajo los frondosos árboles de la avenida para repensar el desafío. No es nuestra intención aceptar el fracaso, ni rendirnos tan a la ligera, por lo que después de recuperar el aliento decretamos un segundo intento. Y esta vez lo conseguimos, a pesar de que también venía completo. Encajonados entre cuerpos sin necesidad de asideros, somos arenques en conserva entregados al movimiento ondulante, hombro con hombro y sudor con sudor en un espacio cargado de efluvios de axilas. La ruta es breve y pronto ascendemos al paraje que se divisa al otro lado de la bahía, donde descubrimos un universo peculiar, una extensa pradera verde inundada de familias en tarde campestre, pandillas de amigos y parejas recostados sobre el césped escuchando música y entretenidos en juegos o en alegre conversación. Percibimos los rumores de una ruidosa animación, y descubrimos, en otra loma cercana, la celebración de una animada feria. El aire nos conduce hasta ella y paseamos entre las casetas de souvenirs y otros puestos de comida: carne asada de cerdo, mucha carne, carne asada de pollo, más carne, y otros variados manjares; y música en vivo, mucha música. Y unas pancartas nos revelan que este festejo corona la celebración de la Feria del Libro de La Habana que tiene lugar en la fortaleza de La Cabaña, no muy lejos de aquí.


Desde este punto, la carretera se convierte en una amplia vía de seis carriles y se interna en las lomas que costean la ribera norte de la isla. La ansiedad de nuestros ojos exploradores se detiene en el puesto de control que inicia esta ruta de la Carretera Monumental, y esa barrera supone, de momento, el Finisterre de nuestro universo cubano. Más allá intuimos un espacio liminal de una dimensión diferente, un universo misterioso que nos intriga y excita al mismo tiempo. Un gran número de coches se aventuran, llevándose la tarde hacia el abismo.


Visitamos las entrañas del Castillo del Morro, que fue construido en un saliente rocoso que protege la entrada a la bahía. La fortaleza soportó durante más de un siglo los ataques de piratas, corsarios e invasores ingleses, franceses y holandeses, pero ahora su porte altanero culmina la gracia de la eterna panorámica sobre el océano y sobre la ciudad. Y para alcanzar el desafío de saborear la última claridad del día, sentados al borde del acantilado y mezclados con la juventud habanera, humamos un cigarro mientras las vibrantes aguas del océano se van tiñendo de reflejos cárdenos con brochazos de plata. Un atardecer en el Morro.


¡Otro reto superado!


Esta noche la cena ha consistido en una pizza familiar, pagada en pesos cubanos, en la Cafetería Vea de la recogida plaza del Parque Fe del Valle, en nuestro barrio de Centro Habana, que a estas horas crepusculares se convierte en un hervidero de familias que agradecen la brisa y aprovechan el wifi.


Después de varias jornadas completas en este otro mundo, porque viajar a Cuba supone un cambio de clima, de país, de planeta y de galaxia, ya empiezo a salir de ese estado llueco en que me sumerjo cada vez que visito un destino inédito. Es una disposición mental, un estado febril, que me hace percibir las cosas en una realidad transfigurada. Luego, poco a poco, voy saliendo de ese letargo primoroso y las cosas encajan en su cotidianidad.


Este primer alojamiento cubano ha supuesto nuestra primera experiencia de humildad. Conforma la habitación de una casa particular que contratamos por internet, al azar. Centro Habana la componen altos edificios de aspecto menguado, entre largas y estrechas calles, que conviven con otros inmuebles de dos plantas de la época colonial, como el nuestro. El barrio muestra un deplorable estado de conservación, y abundan los gatos y las basuras hacinadas en algunas esquinas, pero sus moradores compensan estos infortunios con una limpieza y pulcritud encomiables. Nuestra morada es un cuarto abigarrado en la planta alta, y la señora, que habita con su familia en la misma planta, nos abre la puerta desde arriba manipulando una cuerda que desciende hasta el pestillo. El aseo se encuentra en el pasillo y el grifo es un delgado y perezoso hilo de agua, por lo que nos vemos obligados a lavarnos los dientes en el escueto chorro de la ducha. En las próximas casas que alquilemos deberemos tener en cuenta este detalle.


El dramático y anticuado aparato de aire acondicionado encañona mi posición y me impide dormir. Su ronroneo me corta el hilo del sueño y el cansancio se dedica a vagabundear por la legión de fotogramas suspendidos en el aire que intentan evaporarse en el abismo de la noche. Y se me enternece el alma, entonces, pensando que, a pesar de los escollos de la pura existencia, siempre hay espacio para ternura, y se hacen presentes las imágenes de la juventud sobre el césped del Castillo del Morro y de los rayos de sol penetrando entre las hojas del Parque Almendares enardeciendo las carantoñas de una pareja de enamorados sobre el césped, cerca del agua. Entre todas las emociones de la jornada destaca la triste historia de Porfiria y su amargo deseo de ser incinerada, porque sabe que nadie la visitará. Pero brilla sobremanera la tumba del amor de Modesto y Margarita y el recuerdo de esa romántica historia de amor. La pareja era vista con malos ojos por la diferencia de edad, él era profesor y ella su alumna, rescatada de un cruel marido anterior, pero las críticas no lograron eclipsar el profundo sentimiento que inundaba sus corazones. Margarita falleció prematuramente, pero Modesto continuó visitándola, a diario, durante veinte años. Y colocó un epitafio: «Bondadoso caminante: abstrae tu mente del ingrato mundo unos momentos y dedica un pensamiento de amor y paz a estos dos seres, a quienes el destino tronchó su felicidad terrenal, y cuyos restos mortales reposan para siempre en esta sepultura, cumpliendo un sagrado juramento. Te damos las gracias desde lo eterno. Modesto y Margarita».


Y todo este cúmulo de disparidades vitales, sobre la vida, la muerte, la soledad, el amor y la fidelidad eterna estimulan mi imaginación hasta el extremo de alcanzar el recuerdo de otra dulce pero siniestra leyenda de amor entre Leandro y Adoración. (55)




Relato 1


Los amantes de Aviñón


Por entre las hileras de floridos jarrones del largo pasillo que le permitían vigilar la serpenteante carretera de acceso, y a través de los arabescos metálicos de la puerta enrejada vio acercarse el coche verde de la autoridad, pero no le echó cuentas, porque la gélida mañana le obstruía el gobierno de la racionalidad y el hábito de los gendarmes era recurrente.


Su menguado intelecto le garantizaba la tranquilidad suficiente para vivir sin remordimientos. Había conseguido el empleo de sepulturero de manera legal. Hacía largo tiempo que estaba inscrito en espera de la vacante y cuando aquello aconteció, el Ayuntamiento no dudó en beneficiarlo con la plaza.


Leandro conocía el terreno que pisaba y dominaba los entresijos de la actividad porque desde mucho antes de adquirir el puesto ya ejercía las funciones, lo que conllevó algunos altercados con el anterior titular, creyendo un menoscabo de su competencia, pero él no estaba dispuesto a renunciar al disfrute de este espacio sacrosanto.


La obstinación y, por qué no decirlo, la alegría de haber conseguido su deseo largo tiempo deseado le había impedido reflexionar sobre los casi cuatro años que llevaba obsesionado con este lugar y este trabajo. Abrazó la taza caliente con ambas manos y buscó un rayito de sol donde saborear el café, y cuando alcanzó temperatura de lagarto se acercó con la gamuza al sepulcro y retiró la fina capa de hielo que cubría la placa sobre el mármol con el nombre de Adoración.


Leandro Torralba y Adoración Romero se habían conocido en Francia, al amparo del sol de junio y a la vera de un cerezo, en la recolecta de la fruta. Él se había incorporado a una cuadrilla llegada de Extremadura, donde resaltaban las chanzas de un grupo de mozas que disfrutaban de sus picardías con el forastero, pero la animosidad inicial fue convirtiéndose en afecto en virtud de la nobleza de su conducta. Las llamaba las señoritas de Aviñón, por estar cerca de esa ciudad y porque la estampa de sus figuras, cuando lo miraban de reojo a la falda de los cerezos, le recordaba una coloreada ilustración con ese nombre.


Leandro y Adoración conectaron de una forma arrebatadora gracias a un hecho fortuito, sus manos se acariciaron al agarrar ambos el mismo racimo de cerezas. Fue un simple roce que desencadenó una tormenta cósmica en el cinturón de dos planetas cercanos, fue un choque de galaxias cuando colocó, en el lóbulo de su ojera, un carnoso arete de cerezas de color rojo pasión. Y cuando sus miradas se cruzaron, una explosión de fuerzas magnéticas los imantó de manera apasionada.


Ella era la menor de tres hermanas, sobre la que Afrodita había escatimado algunos gramos de belleza, y él, hijo único que, sin llegar a ser feo, tampoco era el lápiz más lucido del estuche. Ambos coincidían en la treintena y en el vacío de sus expedientes amatorios, por eso arriesgaron la cautela y por eso mismo sortearon el periodo de arraigo, por la imperiosa necesidad, y lograron conectar desde el primer chispazo.


Se convirtieron en una pareja inseparable, esforzándose por hacer uso de todo el amor atrasado. Se casaron después de regresar e instalarse en el pueblo de ella, y desde ese momento resolvieron emplearse, día y noche, a la ardua tarea de la supervivencia cotidiana y al grato quehacer de consumir los raudales de amor atesorados.


No consiguieron perpetuar sus apellidos y, justo en el momento de acercarse al cuarto de siglo de vida en común, el infortunio puso fin a su romance pastoril. Adoración falleció en un accidente de coche y la enterraron en el cementerio de su pueblo. Leandro, huérfano y atormentado, decidió instalarse en él de modo incógnito. Su ansia por permanecer cerca de ella superaba cualquier reticencia moral. Su idea era apoderarse del empleo de enterrador para ejercer su ley en el territorio, pero el titular, un solterón avinagrado y receloso, se enemistó desde el inicio y cada día torpedeaba sus deseos en mayor proporción.


Por fin descansó tranquilo cuando le adjudicaron el puesto, aprovechando una larga y sospechosa ausencia del excéntrico titular. Ya no tenía a nadie que le incomodara. Ahora ya podía charlar con ella, tranquilamente, sin las impertinencias de su colega.


Como carecía de futuro, intentaba recrearse en el pasado, y sentado en el fresco pedestal de un panteón cercano, rebobinaba su memoria recreando cada uno de los idílicos detalles de su reciente pasado.


Recordaba que su talante era la única arma atractiva que poseía, ya que a su físico entendió que nunca podía recurrir, y pronto se aplicó a exhibir otro tipo de plumaje que lo ayudara a compensar el mal comportamiento de la naturaleza. Al cabo de los días, las mofas de Adoración se fueron tornando en bromas amistosas, y advirtió que los graciosos dardos verbales venían sazonados con tiernos aderezos. Dori, como la llamaban, era el patito feo de las chicas de Aviñón, pero competía con él en donaire y nobleza. Día con día fueron descubriendo que eran dos almas de idéntica fuerza magnética, gemelas pero errantes, vagando por el cosmos infinito, y su melosa actitud pronto fue diana común de las burlas envidiosas de la pandilla.


Volvió a mirar la carretera, a través de los garabatos metálicos de la puerta, y en el lejano asfalto de una curva se quedaron clavados sus pensamientos. ¿Por qué diablos se empeñó en conducir aquella noche?, ¿por qué no fue obediente y le permitió a ella conducir, que andaba sobria? Todo se derrumbó en la oscuridad de aquella maldita curva, pensó, y el eco del vocablo «derrumbó» anduvo retozando un buen rato por su pesimismo. Y ¿por qué el destino no actuó de manera más honesta? ¿Por qué no cambió el merecido destino de ambos? Eran muchos «porqués» y muchos «cuándos», y ninguna respuesta confortadora.


El recuerdo de las cerezas acudió para infundirle una pizca de júbilo, que cundió hasta el rango de exaltación al recuperar el eco del vocablo «derrumbó», y anclarlo en aquella nostálgica canción que habían decretado como banda sonora de su romance. Y el estribillo de Emmanuel corrió por la pradera de sus gozos:
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