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  Cuando la cajera le devolvió el cambio de su moneda de cien sous, Georges Duroy salió del restaurante.




  Como era guapo por naturaleza y por su porte de antiguo suboficial, arqueó la espalda, se rizó el bigote con un gesto militar y familiar, y lanzó a los comensales rezagados una rápida mirada circular, una de esas miradas de chico guapo que se extienden como golpes de halcón.




  Las mujeres habían levantado la cabeza hacia él, tres pequeñas obreras, una profesora de música de mediana edad, mal peinada, descuidada, con un sombrero siempre polvoriento y vestida siempre con un vestido torcido, y dos burguesas con sus maridos, habituales de esta taberna de precio fijo.




  Cuando llegó a la acera, se quedó un momento inmóvil, preguntándose qué iba a hacer. Era 28 de junio y solo le quedaban en el bolsillo tres francos con cuarenta para terminar el mes. Eso representaba dos cenas sin almuerzos, o dos almuerzos sin cenas, a elegir. Pensó que, como las comidas de la mañana costaban veintidós céntimos, en lugar de los treinta que costaban las de la noche, si se contentaba con los almuerzos le sobraría un franco con veinte céntimos, lo que representaba otras dos meriendas de pan y salchichón, más dos cervezas en el bulevar. Ese era su gran gasto y su gran placer de las noches; y se puso a bajar por la calle Notre-Dame-de-Lorette.




  Caminaba como en los tiempos en que vestía el uniforme de húsar, con el pecho hinchado y las piernas ligeramente abiertas, como si acabara de bajarse de un caballo; y avanzaba bruscamente por la calle llena de gente, chocando con los hombros y empujando a la gente para no obstaculizar su camino. Se inclinaba ligeramente sobre la oreja su sombrero de copa bastante desgastado y golpeaba el pavimento con el talón. Parecía desafiar constantemente a alguien, a los transeúntes, a las casas, a toda la ciudad, por el estilo elegante de un buen soldado caído en la vida civil.




  Aunque vestía un traje de sesenta francos, conservaba una cierta elegancia llamativa, un poco vulgar, pero real. Alto, bien formado, rubio, de un rubio castaño vagamente rojizo, con un bigote rizado que parecía espumar sobre su labio, ojos azules, claros, con una pupila muy pequeña, cabello naturalmente rizado, separado por una raya en medio del cráneo, se parecía mucho al malhechor de las novelas populares.




  Era una de esas tardes de verano en las que falta el aire en París. La ciudad, caliente como un horno, parecía sudar en la noche sofocante. Las alcantarillas exhalaban por sus bocas de granito su aliento pestilente, y las cocinas subterráneas arrojaban a la calle, por sus ventanas bajas, los miasmas infames de las aguas de fregar y las salsas viejas.




  Los porteros, en mangas de camisa, a horcajadas sobre sillas de paja, fumaban en pipa bajo los portones, y los transeúntes caminaban con paso pesado, con la frente descubierta y el sombrero en la mano.




  Cuando Georges Duroy llegó al bulevar, se detuvo de nuevo, indeciso sobre lo que iba a hacer. Ahora le apetecía ir a los Campos Elíseos y a la avenida del Bois de Boulogne para encontrar un poco de aire fresco bajo los árboles; pero también le inquietaba el deseo de un encuentro amoroso.




  ¿Cómo sería ella? No lo sabía, pero llevaba tres meses esperándola, todos los días, todas las noches. Sin embargo, gracias a su buen aspecto y a su porte galante, a veces conseguía robar aquí y allá un poco de amor, pero siempre esperaba más y mejor.




  Con los bolsillos vacíos y la sangre hirviendo, se encendía al contacto de las merodeadoras que murmuraban en las esquinas: «¿Vienes a mi casa, guapo?», pero no se atrevía a seguirlas, ya que no podía pagarlas; y además esperaba otra cosa, otros besos, menos vulgares.




  Sin embargo, le gustaban los lugares donde pululaban las chicas de alterne, sus bailes, sus cafés, sus calles; le gustaba codearse con ellas, hablarles, tutearlas, oler sus perfumes intensos, sentirse cerca de ellas. Al fin y al cabo, eran mujeres, mujeres de amor. No las despreciaba con el desprecio innato de los hombres de familia.




  Se dirigió hacia la Madeleine y siguió a la multitud que fluía abrumada por el calor. Los grandes cafés, llenos de gente, se desbordaban sobre la acera, exhibiendo a su público de bebedores bajo la luz brillante y cruda de sus escaparates iluminados. Delante de ellos, sobre pequeñas mesas cuadradas o redondas, los vasos contenían líquidos rojos, amarillos, verdes, marrones, de todos los matices; y en el interior de las jarras se veían brillar los grandes cilindros transparentes de hielo que enfriaban la hermosa agua clara.




  Duroy había ralentizado su paso y la sed le secaba la garganta.




  Una sed ardiente, una sed de verano, lo invadía, y pensaba en la deliciosa sensación de las bebidas frías corriendo por su boca. Pero si bebía solo dos cervezas esa noche, adiós a la escasa cena del día siguiente, y conocía demasiado bien las horas de hambre de fin de mes.




  Se dijo: «Tengo que ganar diez horas y me tomaré mi cerveza en el Américain. ¡Maldita sea! ¡Qué sed tengo!». Y miraba a todos esos hombres sentados a la mesa bebiendo, todos esos hombres que podían saciar su sed tanto como quisieran. Pasaba por delante de los cafés con aire arrogante y alegre, y juzgaba de un vistazo, por su aspecto y su vestimenta, cuánto dinero llevaba cada cliente. Y le invadía la ira contra esa gente sentada y tranquila. Si se les registraban los bolsillos, se encontraría oro, monedas blancas y céntimos. De media, cada uno debía de tener al menos dos luises; había un centenar en el café; cien por dos luises son cuatro mil francos. Murmuraba: «¡Cerdos!», mientras se contoneaba con gracia. Si hubiera podido atrapar a uno en una esquina, en la oscuridad, le habría retorcido el cuello sin escrúpulos, como hacía con las aves de corral de los campesinos en los días de grandes maniobras.




  Y recordaba sus dos años en África, la forma en que extorsionaba a los árabes en los pequeños puestos del sur. Y una sonrisa cruel y alegre se dibujó en sus labios al recordar una escapada que le había costado la vida a tres hombres de la tribu de los Ouled-Alane y que les había valido, a él y a sus compañeros, veinte gallinas, dos ovejas y oro, y motivos para reír durante seis meses.




  Nunca se encontró a los culpables, a quienes, por otra parte, apenas se buscó, ya que al árabe se le consideraba un poco como la presa natural del soldado.




  En París era otra cosa. No se podía saquear amablemente, con la espada al costado y el revólver en la mano, lejos de la justicia civil, en libertad, sentía en su corazón todos los instintos del suboficial abandonado en un país conquistado. Ciertamente, lamentaba sus dos años en el desierto. ¡Qué pena no haberse quedado allí! Pero había esperado algo mejor al regresar. ¡Y ahora!… ¡Ah! Sí, ¡ahora estaba todo en orden!




  Movía la lengua en la boca, con un pequeño chasquido, como para comprobar la sequedad de su paladar.




  La multitud se deslizaba a su alrededor, exhausta y lenta, y él seguía pensando: «¡Banda de brutos! Todos esos imbéciles tienen dinero en el bolsillo». Empujaba a la gente con el hombro y silbaba alegremente. Los caballeros a los que empujaba se volvían gruñendo; las mujeres decían: «¡Menudo animal!».




  Pasó por delante del Vaudeville y se detuvo frente al café Américain, preguntándose si no iría a tomar su jarra de cerveza, ya que la sed lo torturaba. Antes de decidirse, miró la hora en los relojes luminosos, en medio de la calzada. Eran las nueve y cuarto. Se conocía bien: en cuanto tuviera delante el vaso lleno de cerveza, se lo bebería de un trago. ¿Qué haría entonces hasta las once?




  Pasó de largo. «Iré hasta la Madeleine —se dijo— y volveré sin prisas».




  Al llegar a la esquina de la plaza de la Ópera, se cruzó con un joven corpulento, cuya cara le resultaba vagamente familiar.




  Empezó a seguirlo mientras rebuscaba en sus recuerdos y repetía en voz baja: «¿Dónde demonios he conocido a este tipo?».




  Rebuscaba en su memoria sin conseguir recordarlo; entonces, de repente, por un extraño fenómeno de la memoria, el mismo hombre se le apareció menos corpulento, más joven, vestido con un uniforme de húsar. Exclamó en voz alta: «¡Vaya, Forestier!», y, acelerando el paso, fue a darle una palmada en el hombro al caminante. El otro se volvió, lo miró y dijo:




  «¿Qué me quiere, señor?». Duroy se echó a reír:




  «¿No me reconoces?




  — No.




  — Georges Duroy, del 6.º regimiento de húsares».




  Forestier le tendió las dos manos:




  «¡Ah! ¡Viejo amigo! ¿Cómo estás?




  — Muy bien, ¿y tú?




  — ¡Oh! Yo, no muy bien; imagínate que ahora tengo el pecho como de papel maché; toso seis meses al año, a causa de una bronquitis que cogí en Bougival, el año que volví a París, hace ya cuatro años.




  —¡Vaya! Sin embargo, pareces estar en buena forma».




  Y Forestier, tomando del brazo a su antiguo camarada, le habló de su enfermedad, le contó las consultas, las opiniones y los consejos de los médicos, la dificultad de seguir sus consejos en su situación. Le habían ordenado pasar el invierno en el sur, pero ¿podía hacerlo? Estaba casado y era periodista, en una buena posición.




  «Dirijo la política en La Vie Française. Escribo sobre el Senado en Le Salut y, de vez en cuando, crónicas literarias para La Planète. Así que me he labrado mi carrera».




  Duroy, sorprendido, lo miraba. Estaba muy cambiado, muy maduro. Ahora tenía un porte, una actitud, un traje de hombre sereno, seguro de sí mismo, y el vientre de un hombre que come bien. Antes era delgado, esbelto y ágil, atolondrado, rompedor de platos, ruidoso y siempre en movimiento. En tres años, París lo había convertido en alguien completamente diferente, corpulento y serio, con algunas canas en las sienes, aunque no tenía más de veintisiete años.




  Forestier preguntó:




  «¿Adónde vas?»




  Duroy respondió:




  «A ninguna parte, estoy dando un paseo antes de volver a casa.




  — Bueno, ¿quieres acompañarme a La Vie Française, donde tengo unas pruebas que corregir? Después iremos a tomar una cerveza juntos.




  — Te sigo».




  Y se pusieron a caminar tomados del brazo con esa familiaridad espontánea que perdura entre compañeros de escuela y camaradas de regimiento.




  «¿Qué haces en París?», dijo Forestier.




  Duroy se encogió de hombros:




  «Me muero de hambre, sencillamente. Una vez terminado mi servicio, quise venir aquí para... para hacer fortuna o, más bien, para vivir en París; y hace seis meses que trabajo en las oficinas del ferrocarril del Norte, por mil quinientos francos al año, nada más».




  Forestier murmuró:




  «Caramba, no es mucho.




  — Te creo. Pero ¿cómo quieres que me las arregle? Estoy solo, no conozco a nadie, no tengo a nadie que me recomiende. No me falta buena voluntad, sino medios».




  Su compañero lo miró de arriba abajo, como un hombre práctico que juzga un asunto, y luego dijo con tono convencido:




  «Verás, muchacho, aquí todo depende del aplomo. Un hombre un poco astuto llega más fácilmente a ministro que a jefe de oficina. Hay que imponerse, no pedir. Pero ¿cómo diablos no has encontrado nada mejor que un puesto de empleado en el norte?».




  Duroy respondió:




  «He buscado por todas partes, pero no he encontrado nada. Sin embargo, ahora tengo algo en mente, me han ofrecido entrar como mozo de cuadra en la escuela de equitación Pellerin. Allí ganaré, como mínimo, tres mil francos».




  Forestier se detuvo en seco.




  «No hagas eso, es una estupidez, cuando podrías ganar diez mil francos. De ese modo, te cierras el futuro. En tu oficina, al menos, estás escondido, nadie te conoce, puedes salir de allí, si eres fuerte, y abrirte camino. Pero una vez que seas mozo de cuadra, se acabó. Es como si fueras maître en una casa donde cena todo París. Cuando hayas dado clases de equitación a los hombres de mundo o a sus hijos, ya no podrán acostumbrarse a considerarte su igual».




  Se calló, reflexionó unos segundos y luego preguntó:




  «¿Tienes el bachillerato?




  — No. He suspendido dos veces.




  — No importa, siempre y cuando hayas completado tus estudios. Si hablamos de Cicerón o Tiberio, ¿sabes más o menos quiénes son?




  —Sí, más o menos.




  —Bueno, nadie sabe más, excepto una veintena de imbéciles que no son capaces de salir del paso. No es difícil parecer inteligente, lo importante es no ser pillado in fraganti por tu ignorancia. Se maniobra, se esquiva la dificultad, se sortea el obstáculo y se deja en evidencia a los demás con un diccionario. Todos los hombres son tontos como gansos e ignorantes como carpas.




  Hablaba como un hombre tranquilo que conoce la vida, y sonreía mientras veía pasar a la multitud. Pero de repente empezó a toser y se detuvo para dejar que terminara el ataque, y luego, con tono desanimado, dijo:




  «¿No es agotador no poder deshacerse de esta bronquitis? Y estamos en pleno verano. ¡Oh! Este invierno iré a curarme a Menton. Qué le vamos a hacer, la salud es lo primero».




  Llegaron al bulevar Poissonnière, frente a una gran puerta acristalada, detrás de la cual había un periódico abierto pegado por ambos lados. Tres personas detenidas lo leían.




  Sobre la puerta se extendía, como una llamada, en grandes letras de fuego dibujadas por llamas de gas: La Vie Française. Y los transeúntes que pasaban bruscamente por la claridad que proyectaban esas tres palabras resplandecientes aparecían de repente a plena luz, visibles, claros y nítidos como en pleno día, y luego volvían inmediatamente a la sombra.




  Forestier empujó la puerta: «Entra», dijo. Duroy entró, subió una lujosa y sucia escalera que toda la calle podía ver, llegó a una antesala, donde los dos oficinistas saludaron a su compañero, y luego se detuvo en una especie de salón de espera, polvoriento y arrugado, tapizado con un falso terciopelo de un verde amarillento, salpicado de manchas y roído en algunos lugares, como si los ratones lo hubieran mordisqueado.




  «Siéntate», dijo Forestier, «vuelvo en cinco minutos».




  Y desapareció por una de las tres salidas que daba a ese gabinete.




  Un olor extraño, particular, inexpresable, el olor de las salas de redacción, flotaba en ese lugar. Duroy permaneció inmóvil, un poco intimidado, sobre todo sorprendido. De vez en cuando, unos hombres pasaban corriendo delante de él, entrando por una puerta y saliendo por la otra antes de que tuviera tiempo de mirarlos.




  A veces eran jóvenes, muy jóvenes, con aire afanosos, que llevaban en la mano una hoja de papel que se agitaba con el viento de su carrera; otras veces eran operarios tipógrafos, cuya blusa de tela manchada de tinta dejaba ver un cuello de camisa bien blanco y unos pantalones de paño parecidos a los de la gente de mundo; y llevaban con cuidado tiras de papel impreso, pruebas recién salidas de la imprenta, aún húmedas. A veces entraba un hombrecillo, vestido con una elegancia demasiado evidente, con la cintura demasiado ajustada en la levita, la pierna demasiado ceñida bajo la tela, el pie apretado en un zapato demasiado puntiagudo, algún reportero mundano que traía las noticias de la velada.




  Otros llegaban, serios, importantes, con sombreros de ala plana, como si esa forma los distinguiera del resto de los hombres.




  Forestier reapareció del brazo de un chico alto y delgado, de entre treinta y cuarenta años, vestido con traje negro y corbata blanca, muy moreno, con el bigote rizado en puntas afiladas, y que tenía un aire insolente y satisfecho de sí mismo.




  Forestier le dijo:




  «Adiós, querido maestro».




  El otro le estrechó la mano:




  «Hasta pronto, querido», y bajó las escaleras silbando, con el bastón bajo el brazo.




  Duroy preguntó:




  «¿Quién es?




  — Es Jacques Rival, ya sabes, el famoso cronista, el duelista. Acaba de corregir sus pruebas. Garin, Montel y él son los tres principales cronistas de actualidad y de espíritu que tenemos en París. Gana aquí treinta mil francos al año por dos artículos a la semana.




  Y mientras se marchaban, se encontraron con un hombrecillo de pelo largo, gordo y de aspecto desaliñado, que subía las escaleras jadeando.




  Forestier lo saludó con una profunda reverencia.




  «Norbert de Varenne —dijo—, el poeta, el autor de Los soles muertos, otro hombre entre los grandes premios. Cada cuento que nos entrega cuesta trescientos francos, y los más largos no tienen ni doscientas líneas. Pero entremos al Napolitano, empiezo a morirme de sed.»




  En cuanto se sentaron a la mesa del café, Forestier gritó: «¡Dos cervezas!», y se bebió la suya de un trago, mientras que Duroy bebía la cerveza a pequeños sorbos, saboreándola y degustándola como si fuera algo precioso y raro.




  Su compañero permanecía en silencio, parecía reflexionar, y de repente dijo:




  «¿Por qué no pruebas con el periodismo?».




  El otro, sorprendido, lo miró y dijo:




  «Pero... es que... nunca he escrito nada.




  — ¡Bah! Se prueba, se empieza. Yo podría emplearte para que me recabaras información, hicieras gestiones y visitas. Al principio, tendrías doscientos cincuenta francos y tus desplazamientos pagados. ¿Quieres que se lo comente al director?




  — Por supuesto que sí,




  — Entonces haz una cosa, ven a cenar a mi casa mañana; solo seremos cinco o seis personas, el jefe, el señor Walter, su mujer, Jacques Rival y Norbert de Varenne, a quienes acabas de ver, más una amiga de la señora Forestier. ¿Queda claro?».




  Duroy dudaba, sonrojado, perplejo. Finalmente murmuró:




  «Es que... no tengo ropa adecuada».




  Forestier se quedó estupefacto:




  «¿No tienes traje? ¡Caramba! Sin embargo, es algo indispensable. En París, verás, es mejor no tener cama que no tener traje».




  De repente, rebuscando en el bolsillo de su chaleco, sacó una pizca de oro, tomó dos luises, los puso delante de su antiguo compañero y, en tono cordial y familiar, le dijo:




  «Me lo devolverás cuando puedas. Alquila o compra al mes, dando un anticipo, la ropa que necesites; en fin, apáñatelas como puedas, pero ven a cenar a casa mañana, a las siete y media, al 17 de la rue Fontaine».




  Duroy, turbado, recogió el dinero balbuceando:




  «Eres demasiado amable, te lo agradezco mucho, ten por seguro que no lo olvidaré...».




  El otro lo interrumpió: «Vamos, no pasa nada. Otra cerveza, ¿no?». Y gritó: «¡Camarero, dos cervezas!».




  Luego, cuando se las terminaron, el periodista preguntó:




  «¿Quieres dar un paseo durante una hora?




  — Por supuesto».




  Y se pusieron en marcha hacia la Madeleine.




  «¿Qué podríamos hacer?», preguntó Forestier. Se dice que en París un paseante siempre puede entretenerse, pero no es cierto. Yo, cuando quiero pasear por la noche, nunca sé adónde ir. Un paseo por el Bois solo es divertido con una mujer, y no siempre se tiene una a mano; los cafés-concierto pueden distraer a mi farmacéutico y a su esposa, pero a mí no. Entonces, ¿qué hacer? Nada. Debería haber aquí un jardín de verano, como el parque Monceau, abierto por la noche, donde se pudiera escuchar muy buena música mientras se beben cosas frescas bajo los árboles. No sería un lugar de placer, sino un lugar para pasear; y se pagaría caro por entrar, para atraer a las mujeres guapas. Se podría caminar por senderos bien arenosos, iluminados con luz eléctrica, y sentarse cuando se quisiera para escuchar la música de cerca o de lejos. Tuvimos algo parecido en Musard, pero con un aire de taberna y demasiadas melodías de baile, sin suficiente amplitud, sin suficiente sombra, sin suficiente oscuridad. Se necesitaría un jardín muy bonito, muy amplio. Sería encantador. ¿Adónde quieres ir?




  Duroy, perplejo, no sabía qué decir; finalmente, se decidió:




  «No conozco las Folies-Bergère. Me gustaría ir a verlas».




  Su compañero exclamó:




  «¿Las Folies-Bergère, caramba? Allí nos coceremos como en un asador. Bueno, da igual, siempre es divertido».




  Y dieron media vuelta para dirigirse a la rue du Faubourg-Montmartre.




  La fachada iluminada del establecimiento proyectaba un gran resplandor en las cuatro calles que se unen frente a ella. Una fila de carruajes esperaba la salida.




  Forestier entraba, Duroy lo detuvo:




  «Nos estamos olvidando de pasar por la taquilla».




  El otro respondió con tono importante:




  «Conmigo no se paga».




  Cuando se acercó al control, los tres controladores lo saludaron. El del medio le tendió la mano. El periodista preguntó:




  «¿Tiene usted un buen palco?




  —Por supuesto, señor Forestier».




  Cogió el cupón que le tendían, empujó la puerta acolchada, con hojas revestidas de cuero, y se encontraron en la sala.




  Una nube de humo de tabaco velaba ligeramente, como una fina niebla, las partes más lejanas, el escenario y el otro lado del teatro. Y elevándose sin cesar, en finos hilos blanquecinos, de todos los puros y cigarrillos que fumaban todas esas personas, esa ligera bruma seguía subiendo, se acumulaba en el techo y formaba, bajo la amplia cúpula, alrededor de la lámpara, sobre la galería del primer piso llena de espectadores, un cielo nublado de humo.




  En el amplio pasillo de entrada que conduce al paseo circular, donde merodea la tribu ataviada de las chicas, mezclada con la oscura multitud de hombres, un grupo de mujeres esperaba a los recién llegados delante de uno de los tres mostradores donde reinaban, maquilladas y marchitas, tres vendedoras de bebidas y de amor.




  Los altos espejos, detrás de ellas, reflejaban sus espaldas y los rostros de los transeúntes.




  Forestier se abrió paso entre los grupos, avanzando rápidamente, como un hombre que tiene derecho a ser respetado.




  Se acercó a una acomodadora.




  «¿La logia diecisiete?», dijo.




  —Por aquí, señor».




  Y los encerraron en una pequeña caja de madera, descubierta, tapizada en rojo, que contenía cuatro sillas del mismo color, tan juntas que apenas se podía pasar entre ellas. Los dos amigos se sentaron y, a derecha e izquierda, siguiendo una larga línea redondeada que llegaba hasta el escenario por ambos extremos, una serie de compartimentos similares contenían a personas igualmente sentadas, de las que solo se veía la cabeza y el pecho.




  En el escenario, tres jóvenes en mallas ajustadas, uno alto, otro mediano y otro bajo, realizaban, por turnos, ejercicios en un trapecio.




  El alto se adelantaba primero, con pasos cortos y rápidos, sonriendo, y saludaba con un movimiento de la mano como para enviar un beso.




  Bajo el maillot se adivinaban los músculos de los brazos y las piernas; hinchaba el pecho para disimular su estómago demasiado prominente; y su rostro parecía el de un peluquero, ya que una raya cuidada dividía su cabello en dos partes iguales, justo en medio del cráneo. Alcanzaba el trapecio con un salto elegante y, colgado de las manos, giraba como una rueda lanzada; o bien, con los brazos rígidos y el cuerpo recto, se mantenía inmóvil, tumbado horizontalmente en el vacío, sujeto únicamente a la barra fija por la fuerza de las muñecas.




  Luego saltaba al suelo, saludaba de nuevo sonriendo bajo los aplausos de la orquesta y se pegaba al decorado, mostrando bien, a cada paso, la musculatura de su pierna.




  El segundo, menos alto y más fornido, se adelantaba a su vez y repetía el mismo ejercicio, que el último volvía a repetir, en medio de la ovación aún más marcada del público.




  Pero Duroy apenas prestaba atención al espectáculo y, con la cabeza girada, miraba sin cesar detrás de él la gran galería llena de hombres y prostitutas.




  Forestier le dijo:




  «Fíjate en el patio de butas: solo burgueses con sus mujeres e hijos, buenas cabezas estúpidas que vienen a ver. En los palcos, boulevardiers; algunos artistas, algunas chicas de segunda categoría; y, detrás de nosotros, la mezcla más divertida que hay en París. ¿Quiénes son estos hombres? Obsérvalos. Hay de todo, de todas las castas, pero predominan los sinvergüenzas. Aquí hay empleados, empleados de banco, de tienda, de ministerio, reporteros, proxenetas, oficiales vestidos de civil, dandis con frac, que vienen de cenar al cabaret y salen de la Ópera antes de entrar en el Teatro Italiano, y luego todo un mundo de hombres sospechosos que desafían el análisis. En cuanto a las mujeres, solo hay un tipo: la que se acuesta con el americano, la chica de uno o dos luises que acecha al extranjero de cinco luises y avisa a sus clientes habituales cuando está libre. Las conocemos a todas desde hace seis años; las vemos todas las noches, todo el año, en los mismos sitios, salvo cuando hacen una parada higiénica en Saint-Lazare o en Lourcine.




  Duroy ya no escuchaba. Una de esas mujeres, apoyada en su palco, lo miraba. Era una morena corpulenta, con la piel blanqueada por la pasta, ojos negros y alargados, resaltados por el lápiz, enmarcados por unas cejas enormes y postizas. Su pecho, demasiado grande, tensaba la seda oscura de su vestido; y sus labios pintados, rojos como una herida, le daban algo de bestial, de ardiente, de exagerado, pero que, sin embargo, encendía el deseo.




  Llamó con un gesto de la cabeza a una de sus amigas que pasaba por allí, una rubia de pelo rojo, también gorda, y le dijo en voz bastante alta para que se oyera:




  «Mira, ahí hay un chico guapo: si me quiere por diez luises, no diré que no».




  Forestier se volvió y, sonriendo, le dio una palmada en el muslo a Duroy:




  «Esto es para ti: tienes éxito, querido. Mis felicitaciones».




  El antiguo suboficial se sonrojó y, con un movimiento mecánico del dedo, palpó las dos monedas de oro que llevaba en el bolsillo del chaleco.




  Se había bajado el telón; la orquesta tocaba ahora un vals.




  Duroy dijo:




  «¿Qué tal si damos una vuelta por la galería?




  — Como tú quieras.




  Salieron y enseguida se vieron arrastrados por la corriente de los paseantes. Apretujados, empujados, zarandeados, avanzaban con una multitud de sombreros ante sus ojos. Y las chicas, de dos en dos, se abrían paso entre la multitud de hombres, atravesándola con facilidad, deslizándose entre los codos, entre los pechos, entre las espaldas, como si estuvieran en su casa, cómodas, como peces en el agua, en medio de ese torrente de machos.




  Duroy, encantado, se dejaba llevar, bebía con embriaguez el aire viciado por el tabaco, por el olor humano y los perfumes de las muchachas. Pero Forestier sudaba, jadeaba, tosía.




  «Vamos al jardín», dijo.




  Y, girando a la izquierda, entraron en una especie de jardín cubierto, refrescado por dos grandes fuentes de mal gusto. Bajo tejos y tuya en macetas, hombres y mujeres bebían en mesas de zinc.




  «¿Otra cerveza?», preguntó Forestier.




  «Sí, por favor».




  Se sentaron mirando pasar al público.




  De vez en cuando, una merodeadora se detenía y preguntaba con una sonrisa banal: «¿Me invita a algo, señor?». Y cuando Forestier respondía: «Un vaso de agua de la fuente», ella se alejaba murmurando: «¡Vete, grosero!».




  Pero la morena corpulenta que se había apoyado hacía un momento detrás de la mesa de los dos camaradas reapareció, caminando con arrogancia, con el brazo pasado bajo el de la rubia corpulenta. Formaban realmente una hermosa pareja de mujeres, muy bien avenidas.




  Sonrió al ver a Duroy, como si sus ojos ya se hubieran dicho cosas íntimas y secretas; y, tomando una silla, se sentó tranquilamente frente a él e hizo sentar a su amiga, luego pidió con voz clara: «¡Camarero, dos granadinas!». Forestier, sorprendido, dijo: «¡No te cortas, tú!».




  Ella respondió:




  «Es tu amigo quien me seduce. Es realmente un chico guapo. ¡Creo que me haría cometer locuras!».




  Duroy, intimidado, no sabía qué decir. Se retocaba el bigote rizado y sonreía de forma tonta. El camarero trajo los jarabes, que las mujeres bebieron de un trago; luego se levantaron y la morena, con un pequeño saludo amistoso con la cabeza y un ligero golpe de abanico en el brazo, le dijo a Duroy: «Gracias, mi gato. No se te da bien hablar».




  Y se marcharon contoneando el trasero.




  Entonces Forestier se echó a reír:




  «Oye, viejo, ¿sabes que tienes mucho éxito con las mujeres? Hay que cuidarlo. Te puede llevar lejos».




  Se calló un segundo y luego continuó, con ese tono soñador de la gente que piensa en voz alta:




  «Es a través de ellas como se llega más rápido».




  Y como Duroy seguía sonriendo sin responder, preguntó:




  «¿Te quedas? Yo me voy, ya estoy harto».




  El otro murmuró:




  «Sí, me quedaré un poco más. No es tarde».




  Forestier se levantó:




  «Bueno, adiós, entonces. Hasta mañana. ¿No te olvides? 17, rue Fontaine, siete y media.




  —De acuerdo, hasta mañana. Gracias».




  Se dieron la mano y el periodista se alejó.




  En cuanto desapareció, Duroy se sintió libre y volvió a palpar alegremente las dos monedas de oro que llevaba en el bolsillo; luego, levantándose, se puso a recorrer con la mirada la multitud.




  Pronto las vio, a las dos mujeres, la rubia y la morena, que seguían caminando con su aire altivo de mendigas entre la multitud de hombres.




  Se dirigió directamente hacia ellas, pero cuando estuvo cerca, no se atrevió.




  La morena le dijo:




  «¿Has recuperado el habla?»




  Él balbuceó: «Por supuesto», sin poder pronunciar otra cosa que esa palabra.




  Los tres permanecieron de pie, inmóviles, deteniendo el movimiento de la galería y formando un remolino a su alrededor.




  Entonces, de repente, ella preguntó:




  «¿Vienes a mi casa?»




  Y él, temblando de codicia, respondió bruscamente.




  «Sí, pero solo tengo un luis en el bolsillo».




  Ella sonrió con indiferencia:




  «No importa».




  Y le tomó del brazo en señal de posesión.




  Mientras salían, él pensaba que con los otros veinte francos podría fácilmente alquilar un traje de etiqueta para el día siguiente.
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    Índice

  




  «¿Señor Forestier, por favor?




  — En el tercero, la puerta de la izquierda».




  El conserje respondió con voz amable, en la que se percibía consideración hacia su inquilino. Y Georges Duroy subió las escaleras.




  Se sentía un poco incómodo, intimidado, fuera de lugar. Llevaba traje por primera vez en su vida y le inquietaba todo su atuendo: lo encontraba defectuoso en todos los aspectos, por las botas sin barnizar, aunque bastante finas, ya que era coqueto con sus pies, por la camisa de cuatro francos con cincuenta que había comprado esa misma mañana en el Louvre y cuyo pechero, demasiado fino, ya se estaba rompiendo. Sus otras camisas, las de todos los días, tenían desperfectos más o menos graves, por lo que no había podido utilizar ni siquiera la menos estropeada.




  Sus pantalones, un poco demasiado anchos, no marcaban bien la pierna, parecían enrollarse alrededor de la pantorrilla y tenían ese aspecto arrugado que adquieren las prendas de segunda mano sobre los miembros que cubren por casualidad. Por sí sola, la prenda no quedaba mal, ya que le quedaba más o menos bien de talla.




  Subía lentamente los escalones, con el corazón palpitante, la mente inquieta, acosado sobre todo por el temor de parecer ridículo; y, de repente, vio frente a él a un señor muy bien vestido que lo miraba. Estaban tan cerca el uno del otro que Duroy dio un paso atrás y se quedó estupefacto: era él mismo, reflejado en un alto espejo de cuerpo entero que formaba una larga perspectiva de galería en el rellano del primer piso. Un impulso de alegría lo hizo estremecer, tanto se juzgó mejor de lo que habría creído.




  Como solo tenía en casa su pequeño espejo de afeitar, no había podido contemplarse por completo y, como veía muy mal las distintas partes de su atuendo improvisado, exageraba sus imperfecciones y se angustiaba ante la idea de parecer ridículo.




  Pero al verse de repente en el espejo, ni siquiera se reconoció; se confundió con otro, con un hombre de mundo, que le pareció muy bien, muy elegante, a primera vista.




  Y ahora, mirándose con atención, reconocía que, en verdad, el conjunto era satisfactorio.




  Entonces se estudió a sí mismo como hacen los actores para aprender sus papeles. Se sonrió, se tendió la mano, hizo gestos, expresó sentimientos: asombro, placer, aprobación; y buscó los grados de la sonrisa y las intenciones de la mirada para mostrarse galante con las damas, hacerles comprender que se las admira y se las desea.




  Se abrió una puerta en la escalera. Temió ser sorprendido y comenzó a subir muy rápido, con el temor de haber sido visto, coqueteando así, por algún invitado de su amigo.




  Al llegar al segundo piso, vio otro espejo y aminoró el paso para mirarse pasar. Su porte le pareció realmente elegante. Caminaba bien. Y una confianza desmesurada en sí mismo llenó su alma. Sin duda, triunfaría con ese aspecto y su deseo de llegar a la cima, y la resolución que se conocía y la independencia de su espíritu. Tenía ganas de correr, de saltar al subir el último piso. Se detuvo ante el tercer espejo, se rizó el bigote con un movimiento que le resultaba familiar, se quitó el sombrero para arreglarse el pelo y murmuró en voz baja, como solía hacer: «Es un invento excelente». Luego, extendiendo la mano hacia el timbre, llamó.




  La puerta se abrió casi de inmediato y se encontró ante un criado vestido con un traje negro, serio, bien afeitado y con un porte tan perfecto que Duroy se sintió de nuevo turbado sin comprender de dónde le venía esa vaga emoción: quizá de una comparación inconsciente entre el corte de sus ropas. El lacayo, que llevaba zapatos de charol, preguntó mientras cogía el abrigo que Duroy llevaba en el brazo por miedo a que se vieran las manchas:




  «¿A quién debo anunciar?».




  Y lanzó el nombre detrás de una puerta entreabierta, en un salón al que había que entrar.




  Pero Duroy, perdiendo de repente su aplomo, se sintió paralizado por el miedo, jadeando. Iba a dar su primer paso en la existencia esperada, soñada. Sin embargo, avanzó. Una joven rubia estaba de pie esperándolo, sola, en una gran sala bien iluminada y llena de arbustos, como un invernadero.




  Se detuvo en seco, completamente desconcertado. ¿Quién era esa señora que sonreía? Entonces recordó que Forestier estaba casado; y la idea de que aquella guapa y elegante rubia fuera la esposa de su amigo lo asustó aún más.




  Balbuceó: «Señora, yo soy...». Ella le tendió la mano: «Lo sé, señor. Charles me ha contado su encuentro de anoche y estoy muy contenta de que haya tenido la buena idea de invitarle a cenar con nosotros hoy».




  Se sonrojó hasta las orejas, sin saber qué decir, y se sintió examinado, inspeccionado de pies a cabeza, sopesado, juzgado.




  Tenía ganas de disculparse, de inventar una razón para explicar el descuido de su atuendo, pero no se le ocurrió nada y no se atrevió a tocar ese tema tan delicado.




  Se sentó en un sillón que ella le indicó y, cuando sintió que el terciopelo elástico y suave del asiento se doblaba bajo él, cuando se sintió hundido, apoyado, abrazado por ese mueble acariciante cuyo respaldo y brazos acolchados lo sostenían delicadamente, le pareció que entraba en una vida nueva y encantadora, que tomaba posesión de algo delicioso, que se convertía en alguien, que estaba salvado; y miró a la señora Forestier, cuyos ojos no lo habían abandonado.




  Ella vestía un vestido de cachemira azul pálido que realzaba su cintura flexible y su pecho voluptuoso.




  La carne de los brazos y el cuello sobresalía de un encaje blanco que adornaba el corpiño y las mangas cortas; y el cabello recogido en la parte superior de la cabeza, ligeramente rizado en la nuca, formaba una ligera nube de vello rubio sobre el cuello.




  Duroy se tranquilizó bajo su mirada, que le recordaba, sin saber por qué, a la de la chica que había conocido la víspera en las Folies-Bergère. Tenía los ojos grises, de un gris azulado que les daba una expresión extraña, la nariz fina, los labios carnosos, el mentón un poco carnoso, un rostro irregular y seductor, lleno de amabilidad y picardía. Era uno de esos rostros de mujer en los que cada línea revela una gracia particular, parece tener un significado, en los que cada movimiento parece decir o esconder algo.




  Tras un breve silencio, ella le preguntó:




  «¿Lleva mucho tiempo en París?»




  Él respondió, recuperando poco a poco la compostura:




  «Solo desde hace unos meses, señora. Tengo un empleo en los ferrocarriles, pero Forestier me ha dado esperanzas de que, gracias a él, podría entrar en el mundo del periodismo».




  Ella esbozó una sonrisa más visible, más benévola, y murmuró bajando la voz: «Lo sé». El timbre volvió a sonar. El criado anunció:




  «La señora de Marelle».




  Era una mujer menuda y morena, de las que se llaman brunetas.




  Entró con paso ágil; parecía dibujada, moldeada de pies a cabeza en un vestido oscuro muy sencillo.




  Solo una rosa roja, clavada en su cabello negro, llamaba violentamente la atención, parecía marcar su fisonomía, acentuar su carácter especial, darle la nota viva y brusca que necesitaba.




  Una niña con un vestido corto la seguía. La señora Forestier se apresuró a decir:




  «Buenos días, Clotilde.




  — Hola, Madeleine».




  Se besaron. Luego, la niña extendió su frente con la seguridad de una persona mayor, pronunciando:




  «Buenos días, prima».




  La señora Forestier la besó y luego hizo las presentaciones:




  «S. Georges Duroy, un buen amigo de Charles».




  «La señora de Marelle, mi amiga, un poco mi pariente».




  Añadió:




  «Ya saben, aquí no hay ceremonias, ni formalidades, ni poses. Queda claro, ¿no?».




  El joven se inclinó.




  Pero la puerta se abrió de nuevo y apareció un señor bajito y regordete, delgado y redondo, del brazo de una mujer alta y hermosa, más alta que él, mucho más joven, de modales distinguidos y aspecto serio. El señor Walter, diputado, financiero, hombre de negocios y de dinero, judío y meridional, director de La Vie Française, y su esposa, nacida Basile-Ravalau, hija del banquero del mismo nombre.




  Luego aparecieron, uno tras otro, Jacques Rival, muy elegante, y Norbert de Varenne, cuyo cuello de la chaqueta brillaba, un poco encerado por el roce de los largos cabellos que le caían hasta los hombros y esparcían sobre él algunos granos de polvo blanco.




  Su corbata, mal anudada, no parecía ser la primera vez que la usaba. Se adelantó con los modales de un viejo galán y, tomando la mano de la señora Forestier, le dio un beso en la muñeca. Al inclinarse, su larga melena se derramó como agua sobre el brazo desnudo de la joven.




  Y Forestier entró a su vez, disculpándose por llegar tarde. Pero se había retrasado en el periódico por el asunto Morel. El Sr. Morel, diputado radical, acababa de dirigir una pregunta al ministerio sobre una solicitud de crédito relativa a la colonización de Argelia.




  




  El criado gritó:




  «¡La señora está servida!»




  Y pasaron al comedor.




  Duroy se encontraba sentado entre Señora de Marelle y su hija. Se sentía de nuevo incómodo, temeroso de cometer algún error en el manejo convencional del tenedor, la cuchara o los vasos. Había cuatro, uno de ellos ligeramente teñido de azul. ¿Qué se podía beber en ese?




  No se dijo nada mientras comían la sopa, luego Norbert de Varenne preguntó: «¿Han leído el juicio de Gauthier? ¡Qué cosa tan extraña!».




  Y se discutió sobre el complicado caso de adulterio y chantaje. No se hablaba de ello como se habla, en el seno de las familias, de los acontecimientos que se relatan en los periódicos, sino como se habla de una enfermedad entre médicos o de verduras entre fruteros. No se indignaban, no se sorprendían por los hechos; buscaban las causas profundas y secretas con curiosidad profesional y una indiferencia absoluta por el crimen en sí. Intentaban explicar claramente los orígenes de las acciones, determinar todos los fenómenos cerebrales que habían dado lugar al drama, resultado científico de un estado mental particular. Las mujeres también se apasionaban por esta búsqueda, por este trabajo. Y se examinaron otros acontecimientos recientes, se comentaron, se analizaron desde todos los ángulos, se sopesaron en su valor, con esa mirada práctica y esa forma especial de ver de los comerciantes de noticias, de los vendedores de comedia humana al por mayor, como se examinan, se dan la vuelta y se sopesan, en las tiendas, los objetos que se van a entregar al público.




  Luego se habló de un duelo, y Jacques Rival tomó la palabra. Era su tema: nadie más podía tratar ese asunto. Duroy no se atrevía a decir ni una palabra. A veces miraba a su vecina, cuya garganta redonda le seducía. Un diamante sujeto por un hilo de oro colgaba de su oreja, como una gota de agua que se hubiera deslizado sobre la piel. De vez en cuando, hacía algún comentario que siempre le arrancaba una sonrisa. Tenía un espíritu divertido, amable, inesperado, el espíritu de una niña experimentada que ve las cosas con despreocupación y las juzga con un escepticismo ligero y benévolo.




  Duroy buscaba en vano algún cumplido que hacerle y, al no encontrar nada, se ocupaba de su hija, le servía de beber, le sostenía los platos, la atendía. La niña, más severa que su madre, daba las gracias con voz grave, hacía breves reverencias con la cabeza: «Es usted muy amable, señor», y escuchaba a los adultos con aire pensativo.




  La cena era muy buena y todos se mostraban extasiados. El señor Walter comía como un ogro, casi no hablaba y observaba con la mirada oblicua, deslizándose bajo sus gafas, los platos que le presentaban. Norbert de Varenne le hacía frente y a veces dejaba caer gotas de salsa sobre el plastrón de su camisa.




  Forestier, sonriente y serio, vigilaba e intercambiaba miradas cómplices con su esposa, como dos compinches que llevan a cabo juntos una tarea difícil y que sale a la perfección.




  Los rostros se enrojecían, las voces se elevaban. De vez en cuando, el criado susurraba al oído de los comensales: «¿Corton – Château-Laroze?».




  Duroy había encontrado el corton de su gusto y dejaba que le llenaran la copa cada vez. Una deliciosa alegría se apoderaba de él; una alegría cálida, que le subía desde el estómago hasta la cabeza, le recorría los miembros y lo penetraba por completo. Se sentía invadido por un bienestar total, un bienestar de vida y de pensamiento, de cuerpo y alma.




  Y le entraban ganas de hablar, de hacerse notar, de ser escuchado, apreciado como aquellos hombres cuyas mínimas expresiones se saboreaban.




  Pero la charla, que fluía sin cesar, enlazando unas ideas con otras, saltando de un tema a otro por una palabra, por una nimiedad, después de haber repasado los acontecimientos del día y haber rozado, de pasada, mil cuestiones, volvió a la gran interpelación del Sr. Morel sobre la colonización de Argelia.




  El Sr. Walter, entre dos servicios, hizo algunas bromas, ya que tenía un espíritu escéptico y picante. Forestier contó su artículo del día siguiente. Jacques Rival reclamó un gobierno militar con concesiones de tierras otorgadas a todos los oficiales después de treinta años de servicio colonial.




  «De esta manera, decía, se creará una sociedad enérgica, que habrá aprendido desde hace tiempo a conocer y amar el país, que sabrá su idioma y estará al corriente de todas esas graves cuestiones locales con las que se topan inevitablemente los recién llegados».




  Norbert de Varenne lo interrumpió:




  «Sí... lo sabrán todo, excepto la agricultura. Hablarán árabe, pero no sabrán cómo trasplantar remolachas ni cómo sembrar trigo. Serán incluso expertos en esgrima, pero muy torpes con los fertilizantes. Por el contrario, habría que abrir ampliamente este nuevo país a todo el mundo. Los hombres inteligentes se harán un hueco, los demás sucumbirán. Es la ley social».




  Se produjo un ligero silencio. Todos sonreían.




  Georges Duroy abrió la boca y pronunció, sorprendido por el sonido de su voz, como si nunca se hubiera oído hablar:




  «Lo que más falta hace allí es buena tierra. Las propiedades realmente fértiles son tan caras como en Francia y son compradas, como inversión, por parisinos muy ricos. Los verdaderos colonos, los pobres, los que se exilian por falta de pan, son rechazados al desierto, donde no crece nada por falta de agua».




  Todo el mundo lo miraba. Sintió que se sonrojaba. El señor Walter preguntó:




  «¿Conoce Argelia, señor?».




  Él respondió:




  «Sí, señor, estuve allí veintiocho meses y residí en las tres provincias».




  Y de repente, olvidando la pregunta de Morel, Norbert de Varenne le preguntó por un detalle de las costumbres que había oído a un oficial. Se trataba del Mzab, esa extraña pequeña república árabe nacida en medio del Sáhara, en la parte más árida de esa región abrasadora.




  Duroy había visitado dos veces el Mzab y contó las costumbres de ese singular país, donde las gotas de agua tienen el valor del oro, donde cada habitante está obligado a prestar todos los servicios públicos, donde la probidad comercial se lleva más lejos que entre los pueblos civilizados.




  Habló con cierta verborrea, animado por el vino y por el deseo de complacer; contó anécdotas del regimiento, rasgos de la vida árabe, aventuras de guerra. Incluso encontró algunas palabras pintorescas para describir aquellas tierras amarillas y desnudas, interminablemente desoladas bajo el sol abrasador.




  Todas las mujeres tenían los ojos puestos en él. La señora Walter murmuró con su voz lenta: «Con sus recuerdos podría escribir una encantadora serie de artículos». Entonces Walter miró al joven por encima de las gafas, como solía hacer para ver bien los rostros. Miró los platos por debajo.




  Forestier aprovechó el momento:




  «Mi querido jefe, antes le hablé del señor Georges Duroy y le pedí que me lo asignara al servicio de información política. Desde que Marambot nos dejó, no tengo a nadie que vaya a recabar información urgente y confidencial, y el periódico lo está pagando».




  El padre Walter se puso serio y se subió las gafas para mirar a Duroy directamente a los ojos. Luego dijo:




  «Es cierto que el señor Duroy tiene un espíritu original. Si quiere venir a hablar conmigo mañana a las tres, lo arreglaremos».




  Luego, tras un silencio, y volviéndose completamente hacia el joven, añadió:




  «Pero escríbanos ahora mismo una pequeña serie fantasiosa sobre Argelia. Contará sus recuerdos y mezclará con ello la cuestión de la colonización, como hace un momento. Es de actualidad, muy de actualidad, y estoy seguro de que gustará mucho a nuestros lectores. ¡Pero date prisa! Necesito el primer artículo para mañana o pasado mañana, mientras se debate en la Cámara, para captar la atención del público».




  La señora Walter añadió, con esa gracia seria que ponía en todo y que daba un aire de favor a sus palabras:




  «Y tiene usted un título encantador: Recuerdos de un cazador de África, ¿no es así, señor Norbert?».




  El viejo poeta, que había alcanzado la fama tarde, detestaba y temía a los recién llegados. Respondió con aire seco:




  «Sí, excelente, siempre y cuando la continuación esté en la misma línea, porque ahí está la gran dificultad; la nota correcta, lo que en música se llama el tono».




  La señora Forestier cubría a Duroy con una mirada protectora y sonriente, una mirada de conocedora que parecía decir: «Tú lo conseguirás». La señora de Marelle se había vuelto hacia él en varias ocasiones, y el diamante de su oreja temblaba sin cesar, como si la fina gota de agua fuera a desprenderse y caer.




  La niña permanecía inmóvil y seria, con la cabeza gacha sobre su plato.




  Pero el criado daba la vuelta a la mesa, sirviendo vino de Johannisberg en las copas azules; y Forestier brindaba saludando al señor Walter: «¡Por la larga prosperidad de La Vie Française!».




  Todos se inclinaron ante el patrón, que sonreía, y Duroy, ebrio de triunfo, bebió de un trago. Le habría parecido capaz de vaciar una barrica entera, de comerse un buey, de estrangular a un león. Sentía en sus miembros una fuerza sobrehumana, en su espíritu una resolución invencible y una esperanza infinita. Ahora se sentía como en casa, en medio de aquellas personas; acababa de tomar posición, de conquistar su lugar. Su mirada se posaba en los rostros con una nueva seguridad y, por primera vez, se atrevió a dirigir la palabra a su vecina:




  «Tiene usted, señora, los pendientes más bonitos que he visto nunca».




  Ella se volvió hacia él sonriendo:




  «Es una idea mía colgar los diamantes así, simplemente al final del hilo. Parecen realmente gotas de rocío, ¿verdad?».




  Él murmuró, confundido por su audacia y temeroso de decir alguna tontería:




  «Es encantador... pero la oreja también realza la joya».




  Ella le dio las gracias con una mirada, una de esas miradas claras de mujer que penetran hasta el corazón.




  Y al girar la cabeza, volvió a encontrarse con la mirada de la señora Forestier, siempre benévola, pero le pareció ver en ella una alegría más viva, una picardía, un estímulo.




  Todos los hombres hablaban ahora al mismo tiempo, con gestos y exclamaciones; se discutía el gran proyecto del ferrocarril metropolitano. El tema no se agotó hasta el final del postre, ya que todos tenían mucho que decir sobre la lentitud de las comunicaciones en París, los inconvenientes de los tranvías, las molestias de los autobuses y la grosería de los cocheros.




  Luego se abandonó el comedor para tomar el café. Duroy, en broma, ofreció su brazo a la niña. Ella le dio las gracias con seriedad y se puso de puntillas para poder apoyar la mano en el codo de su vecino.




  Al entrar en el salón, volvió a tener la sensación de penetrar en un invernadero. Grandes palmeras abrían sus elegantes hojas en las cuatro esquinas de la habitación, subían hasta el techo y luego se ensanchaban en chorros de agua.




  A ambos lados de la chimenea, unos árboles del caucho, redondos como columnas, apilaban unas sobre otras sus largas hojas de un verde oscuro, y sobre el piano dos arbustos desconocidos, redondos y cubiertos de flores, uno completamente rosa y el otro completamente blanco, parecían plantas artificiales, inverosímiles, demasiado bonitas para ser reales.




  El aire era fresco y estaba impregnado de un perfume vago, suave, que no se podía definir, cuyo nombre no se podía decir.




  Y el joven, más dueño de sí mismo, observó con atención el apartamento. No era grande; nada llamaba la atención aparte de los arbustos; ningún color vivo llamaba la atención; pero uno se sentía a gusto en él, se sentía tranquilo, descansado; envolvía suavemente, agradaba, envolvía el cuerpo con algo parecido a una caricia.




  Las paredes estaban tapizadas con una tela antigua de color violeta descolorido, salpicada de pequeñas flores de seda amarilla, grandes como moscas.




  Las cortinas de tela azul grisácea, de tela de soldado, en las que se habían bordado algunos ojales de seda roja, caían sobre las puertas; y los asientos, de todas las formas y tamaños, esparcidos al azar por el apartamento, sillones, sillones enormes o minúsculos, pufs y taburetes, estaban cubiertos de seda Luis XVI o del hermoso terciopelo de Utrecht, de fondo crema con dibujos granates.




  «¿Toma café, señor Duroy?»




  Y la señora Forestier le tendió una taza llena, con esa sonrisa amistosa que no abandonaba sus labios.




  «Sí, señora, muchas gracias».




  Cogió la taza y, mientras se inclinaba con angustia para coger con la pinza de plata un terrón de azúcar del azucarero que llevaba la niña, la joven le dijo en voz baja:




  «Corteje a la señora Walter».




  Luego se alejó antes de que él pudiera responder una palabra.




  Primero bebió su café, temiendo derramarlo sobre la alfombra; luego, con la mente más libre, buscó la manera de acercarse a la esposa de su nuevo director y entablar conversación.




  De repente, se dio cuenta de que ella sostenía en la mano su taza vacía y, como se encontraba lejos de una mesa, no sabía dónde dejarla. Se apresuró a decir:




  «Permítame, señora.




  — Gracias, señor».




  Se llevó la taza y luego regresó:




  «Si supiera, señora, los buenos momentos que me hizo pasar La Vie Française cuando estaba allí, en el desierto. Es realmente el único periódico que se puede leer fuera de Francia, porque es más literario, más ingenioso y menos monótono que todos los demás. En él se encuentra de todo».




  Ella sonrió con amable indiferencia y respondió con seriedad:




  «El señor Walter tuvo muchas dificultades para crear este tipo de periódico, que respondía a una nueva necesidad».




  Y empezaron a charlar. Él hablaba con facilidad y trivialidad, tenía encanto en la voz, mucha gracia en la mirada y un bigote irresistiblemente seductor. Este le enmarcaba el labio, rizado, bonito, de un rubio teñido de pelirrojo con un matiz más pálido en los pelos erizados de las puntas.




  Hablaron de París, de los alrededores, de las orillas del Sena, de las ciudades balnearias, de los placeres del verano, de todas las cosas cotidianas sobre las que se puede conversar indefinidamente sin cansar la mente.




  Luego, cuando el señor Norbert de Varenne se acercó con una copa de licor en la mano, Duroy se alejó por discreción.




  La señora de Marelle, que acababa de conversar con Forestier, lo llamó:




  «Bueno, señor, dijo bruscamente, ¿quiere probar suerte en el periodismo?».




  Entonces él habló de sus proyectos, en términos vagos, y luego reanudó con ella la conversación que acababa de tener con Señora Walter; pero, como dominaba mejor el tema, se mostró superior, repitiendo como si fueran suyas las cosas que acababa de oír. Y no dejaba de mirar a los ojos a su vecina, como para dar un sentido profundo a lo que decía.




  Ella, por su parte, le contó anécdotas, con el entusiasmo natural de una mujer que se sabe ingeniosa y que siempre quiere ser graciosa; y, haciéndose familiar, le ponía la mano en el brazo y bajaba la voz para decirle tonterías, que así adquirían un carácter íntimo. Se emocionaba interiormente al rozar a esta joven que se ocupaba de él. Habría querido dedicarse inmediatamente a ella, defenderla, demostrar lo que valía, y los retrasos con los que le respondía indicaban la preocupación de sus pensamientos.




  Pero, de repente, sin motivo alguno, la señora de Marelle llamó: «¡Laurine!», y la niña se acercó.




  «Siéntate ahí, pequeña, pasarás frío junto a la ventana».




  Y Duroy sintió un deseo loco de besar a la niña, como si algo de ese beso tuviera que volver a la madre.




  Preguntó con tono galante y paternal:




  «¿Me permite que la bese, señorita?».




  La niña lo miró con aire sorprendido. La señora de Marelle dijo riendo:




  «Responde: "Por hoy, sí, señor, pero no siempre será así"».




  Duroy, sentándose inmediatamente, tomó a Laurine en su regazo y le rozó con los labios el cabello ondulado y fino de la niña. La madre se sorprendió:




  «Vaya, no ha huido; es asombroso. Normalmente solo deja que la besen las mujeres. Es usted irresistible, señor Duroy».




  Él se sonrojó, sin responder, y con un ligero movimiento balanceó a la niña sobre su pierna.




  La señora Forestier se acercó y, dando un grito de sorpresa, exclamó:




  «Vaya, Laurine se ha domesticado, ¡qué milagro!».




  Jacques Rival también se acercaba, con un cigarro en la boca, y Duroy se levantó para marcharse, temeroso de estropear con alguna palabra torpe la labor realizada, su obra de conquista iniciada.




  Saludó, tomó y apretó suavemente la pequeña mano tendida de las mujeres, y luego estrechó con fuerza la mano de los hombres. Notó que la de Jacques Rival era seca y cálida y respondía cordialmente a su presión; la de Norbert de Varenne, húmeda y fría, se le escapaba entre los dedos; la del padre Walter, fría y blanda, sin energía, sin expresión; la de Forestier, grasa y tibia. Su amigo le dijo en voz baja:




  «Mañana, a las tres, no lo olvides.




  — ¡Oh! No, no temas nada».




  Cuando se encontró en la escalera, tuvo ganas de bajar corriendo, tal era su vehemente alegría, y se lanzó, saltando los escalones de dos en dos; pero de repente vio, en el gran espejo del segundo piso, a un señor apurado que venía saltando a su encuentro, y se detuvo en seco, avergonzado como si lo hubieran sorprendido haciendo algo malo.




  Luego se miró largamente, maravillado de ser realmente tan guapo; luego se sonrió con complacencia; luego, despidiéndose de su imagen, se saludó muy profundamente, con ceremonia, como se saluda a los grandes personajes.
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  Cuando Georges Duroy se encontró en la calle, dudó sobre qué hacer. Tenía ganas de correr, de soñar, de seguir adelante pensando en el futuro y respirando el aire suave de la noche; pero el pensamiento de la serie de artículos que le había pedido el padre Walter le perseguía, y decidió volver inmediatamente para ponerse a trabajar.




  Volvió a grandes zancadas, llegó al bulevar exterior y lo siguió hasta la calle Boursault, donde vivía. Su casa, de seis pisos, estaba poblada por veinte pequeñas familias obreras y burguesas, y al subir la escalera, cuyos peldaños sucios, cubiertos de trozos de papel, colillas de cigarrillos y restos de comida, iluminaba con cerillas, sintió una repugnante sensación de asco y unas ganas imperiosas de salir de allí, de vivir como los ricos, en casas limpias y con alfombras. Un olor pesado a comida, a letrina y a humanidad, un olor estancado a suciedad y a muro viejo, que ninguna corriente de aire podía expulsar de aquella vivienda, lo invadía de arriba abajo.




  La habitación del joven, en el quinto piso, daba, como a un profundo abismo, a la inmensa zanja del ferrocarril del Oeste, justo encima de la salida del túnel, cerca de la estación de Batignolles. Duroy abrió la ventana y se apoyó en el alféizar de hierro oxidado.




  Debajo de él, en el fondo del oscuro agujero, tres señales rojas inmóviles parecían grandes ojos de bestia; y más lejos se veían otras, y otras más, aún más lejos. A cada instante, silbidos prolongados o cortos atravesaban la noche, unos cercanos, otros apenas perceptibles, procedentes de allí, del lado de Asnières. Tenían modulaciones como llamadas de voz. Uno de ellos se acercaba, lanzando siempre su grito lastimero que crecía segundo a segundo, y pronto apareció una gran luz amarilla, corriendo con un gran ruido; y Duroy vio la larga hilera de vagones sumergirse en el túnel.




  Luego se dijo: «¡Vamos, al trabajo!». Dejó la luz sobre la mesa, pero en el momento de ponerse a escribir, se dio cuenta de que solo tenía en casa un cuaderno de papel de carta.




  No importa, lo usaría abriendo la hoja en todo su tamaño. Mojó la pluma en la tinta y escribió en la parte superior, con su mejor letra:




  Recuerdos de un cazador de África.




  Luego buscó el comienzo de la primera frase.




  Se quedó con la frente apoyada en la mano, los ojos fijos en el cuadrado blanco desplegado ante él.




  ¿Qué iba a decir? Ya no recordaba nada de lo que había contado hacía un momento, ni una anécdota, ni un hecho, nada. De repente pensó: «Tengo que empezar por mi partida». Y escribió: «Era 1874, alrededor del 15 de mayo, cuando la agotada Francia descansaba tras las catástrofes de aquel terrible año...».




  Y se detuvo en seco, sin saber cómo continuar con lo que vendría a continuación: su embarque, su viaje, sus primeras emociones.




  Tras diez minutos de reflexión, decidió posponer hasta el día siguiente la página preparatoria del comienzo y describir inmediatamente Argel.




  Y escribió en su papel: «Argel es una ciudad toda blanca...», sin poder decir nada más. Recordaba la bonita ciudad clara, que caía como una cascada de casas planas desde lo alto de su montaña hasta el mar, pero no encontraba palabras para expresar lo que había visto, lo que había sentido.




  Tras un gran esfuerzo, añadió: «Está habitada en parte por árabes...». Luego tiró la pluma sobre la mesa y se levantó.




  Sobre su pequeña cama de hierro, donde el lugar que había ocupado su cuerpo había dejado un hueco, vio sus ropas de todos los días tiradas allí, vacías, gastadas, flácidas, feas como harapos de la morgue. Y, sobre una silla de paja, su sombrero de seda, su único sombrero, parecía abierto para recibir limosnas.




  Sus paredes, tapizadas con un papel gris con ramos azules, tenían tantas manchas como flores, manchas antiguas, sospechosas, cuya naturaleza era imposible de determinar, animales aplastados o gotas de aceite, restos de dedos untados con pomada o espuma del lavabo salpicada durante los lavados. Olía a miseria vergonzosa, a miseria en un piso amueblado de París. Y una exasperación lo levantó contra la pobreza de su vida. Se dijo que tenía que salir de allí, inmediatamente, que tenía que acabar al día siguiente con esa existencia laboriosa.




  Una ardiente energía le invadió de repente, se sentó de nuevo ante su mesa y volvió a buscar frases para describir bien la extraña y encantadora fisonomía de Argel, esa antesala del África misteriosa y profunda, el África de los árabes vagabundos y los negros desconocidos, el África inexplorada y tentadora, de la que a veces nos muestran, en los jardines públicos, las bestias inverosímiles que parecen creadas para los cuentos de hadas, las avestruces, esas gallinas extravagantes, las gacelas, esas cabras divinas, las jirafas sorprendentes y grotescas, los camellos graves, los hipopótamos monstruosos, los rinocerontes informes y los gorilas, esos hermanos aterradores del hombre.




  Sentía vagamente que le venían pensamientos; tal vez los habría expresado, pero no podía formularlos con palabras escritas. Y su impotencia le enfureció, se levantó de nuevo, con las manos húmedas de sudor y la sangre latente en las sienes.




  Y al caer sus ojos sobre la nota de su lavandera, entregada esa misma noche por el conserje, se sintió repentinamente invadido por una desesperación desesperada. Toda su alegría desapareció en un segundo, junto con su confianza en sí mismo y su fe en el futuro. Se había acabado; todo había terminado, no haría nada; no sería nada; se sentía vacío, incapaz, inútil, condenado.
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