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  Para Paco, que gostava destes contos


  

   


   


   


  And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.


  Matthew Arnold

   
   
   
   
   

Forçando sua espaçada execução — 1937/1945 —, reúno hoje estas histórias um pouco para ver se elas ilustram, com suas frágeis estru­turas, a parábola do feixe de varas. Toda vez que as encontrei em cadernos avulsos, tive certeza de que necessitavam umas das outras, que sua solidão as perdia. Talvez mereçam estar juntas porque do desencanto de cada uma se desenvolveu o desejo da seguinte.


  Apresento-as em livro para encerrar um ciclo e ficar a sós diante de outro menos impuro. Um livro a mais é um livro a menos; um aproximar-se do último que espera no topo, já perfeito.


  Mendoza, 1945


  Plágios e traduções


  1. O filho do vampiro


  Provavelmente todos os fantasmas sabiam que Duggu Van era um vampiro. Não o temiam, mas abriam caminho quando ele saía de sua tumba à meia-noite em ponto e entrava no antigo castelo em busca de seu alimento predileto.


  O rosto de Duggu Van não era agradável. O muito sangue bebido desde sua morte aparente — no ano de 1060, pela mão de um menino, novo Davi armado de um estilingue-punhal — havia infiltrado em sua opaca pele a coloração lavada das madeiras que passaram muito tempo debaixo da água. Naquele rosto, só o que havia de vivo eram os olhos. Olhos fixos na figura de Lady Vanda, adormecida como um bebê no leito que não conhecia outra coisa além de seu leve corpo.


  Duggu Van caminhava sem produzir ruído. A mistura de vida e morte que conformava seu coração se resolvia em qualidades inumanas. Vestido de azul-escuro, sempre acompanhado por um silencioso séquito de perfumes rançosos, o vampiro passeava pelas galerias do castelo em busca de vivos depósitos de sangue. A indústria frigorífica o teria indignado. Lady Vanda, adormecida, com uma mão diante dos olhos como numa premonição de perigo, parecia um bibelô repentinamente morno. E também um relvado propício, ou uma cariátide.


  Duggu Van tinha o louvável costume de nunca pensar antes da ação. No quarto e junto ao leito, despindo com levíssima carcomida mão o corpo da rítmica escultura, a sede de sangue começou a ceder.


  Vampiros que se apaixonam é coisa que na lenda se mantém oculta. Se ele houvesse ponderado, talvez sua condição tradicional o tivesse detido no limiar do amor, limitando-o ao sangue higiênico e vital. Mas Lady Vanda não era, para ele, mera vítima destinada a uma série de colações. A beleza irrompia de sua figura ausente, combatendo, no exato centro do espaço que separava os dois corpos, com a fome.


  Sem tempo para se sentir perplexo, Duggu Van ingressou no amor com voracidade estrepitosa. O atroz despertar de Lady Vanda chegou um segundo atrasado com relação a suas possibilidades de defesa. E o falso sonho do desmaio foi forçado a entregá-la, branca luz na noite, ao amante.


  Verdade que, de madrugada e antes de se retirar, o vampiro não resistiu a sua vocação e fez uma pequena sangria no ombro da desfalecida castelã. Mais tarde, ao pensar no fato, Duggu Van argumentou para si próprio que as sangrias eram muito recomendáveis para os desmaiados. Como em todos os seres, seu pensamento era menos nobre que o ato simples.


  No castelo houve conferência médica e peritagens pouco agradáveis e sessões conjuratórias e anátemas, e também uma enfermeira inglesa chamada Miss Wilkinson que bebia genebra com uma naturalidade emocionante. Lady Vanda passou muito tempo entre a vida e a morte (sic). A hipótese de um pesadelo excessivamente verista viu-se abatida por determinadas comprovações oculares; e, para completar, transcorrido um lapso razoável de tempo, a dama teve certeza de estar grávida.


  Portas trancadas a cadeado haviam detido as tentativas de Duggu Van. O vampiro era obrigado a alimentar-se de crianças, ovelhas, e mesmo — horror! — porcos. Mas para ele todo sangue parecia água comparado ao de Lady Vanda. Uma simples associação, da qual não o livrava seu caráter de vampiro, exaltava em sua lembrança o sabor do sangue no qual nadara, guloso, o peixe de sua língua.


  Inflexível sua tumba na estação diurna, era preciso que aguardasse o canto do galo para investir, desconjuntado, louco de fome. Não tornara a ver Lady Vanda, mas seus passos o conduziam reiteradamente à galeria que terminava na redonda chacota amarela do cadeado. Duggu Van estava visivelmente depauperado.


  Pensava às vezes — horizontal e úmido em seu nicho de pedra — que talvez Lady Vanda tivesse um filho dele. Nesses momentos o amor recrudescia mais que a fome. Sua febre sonhava com violações de ferrolhos, sequestros, com a ereção de uma nova tumba matrimonial de ampla capacidade. O paludismo se encarniçava nele, agora.


  O filho crescia, pausado, em Lady Vanda. Uma tarde Miss Wilkinson ouviu o grito da senhora. Foi encontrá-la pálida, desolada. Passava a mão no ventre coberto de cetim, dizia:


  — Ele é como o pai, como o pai.


  Duggu Van, prestes a morrer a morte dos vampiros (coisa que o aterrorizava por razões compreensíveis), ainda alimentava a frágil esperança de que seu filho, quiçá detentor de suas próprias qualidades de sagacidade e destreza, encontrasse meios de levar-lhe algum dia a mãe.


  Lady Vanda estava cada dia mais branca, mais aérea. Os médicos imprecavam, os tônicos malogravam. E ela sempre repetindo:


  — Ele é como o pai, como o pai.


  Miss Wilkinson chegou à conclusão de que o pequeno vampiro estava dessangrando a mãe com a mais refinada das crueldades.


  Quando os médicos tomaram conhecimento, houve menção a um aborto amplamente justificável; mas Lady Vanda se recusou, virando a cabeça como um ursinho de pelúcia, acariciando com a destra seu ventre de cetim.


  — Ele é como o pai — disse. — Como o pai.


  O filho de Duggu Van crescia rapidamente. Não só ocupava a cavidade que a natureza lhe destinara como invadia o resto do corpo de Lady Vanda. Lady Vanda já mal conseguia falar, não lhe restava sangue; o pouco que possuía estava no corpo do filho.


  E quando chegou o dia fixado pelas memórias para o nascimento, os médicos disseram a si mesmos que aquele seria um nascimento estranho. Num total de quatro, rodearam o leito da parturiente à espera da meia-noite do trigésimo dia do nono mês do atentado de Duggu Van.


  Miss Wilkinson, na galeria, viu aproximar-se uma sombra. Não gritou porque acreditava firmemente que com isso não ganharia nada. Verdade que o rosto de Duggu Van não era de provocar sorrisos. A cor terrosa de seu rosto se transformara num relevo uniforme e cárdeno. Em lugar dos olhos, duas grandes interrogações chorosas se equilibravam sob o cabelo emplastrado.


  — Ele é absolutamente meu — disse o vampiro na linguagem caprichosa de sua seita — e ninguém pode se interpor entre sua essência e o meu carinho.


  Falava do filho; Miss Wilkinson serenou.


  Os médicos, reunidos num ângulo do leito, dedicavam-se a demonstrar uns para os outros que não estavam com medo. Começavam a admitir alterações no corpo de Lady Vanda. A pele ficara repentinamente escura, as pernas se enchiam de relevos musculares, o ventre se aplanava suavemente e, com uma naturalidade que parecia quase familiar, seu sexo se transformava no oposto. O rosto não era mais o de Lady Vanda. As mãos não eram mais as de Lady Vanda. Os médicos sentiam um medo atroz.


  Então, quando soaram as doze horas, o corpo de quem havia sido Lady Vanda e era agora seu filho ergueu-se docemente no leito e estendeu os braços na direção da porta aberta.


  Duggu Van entrou no salão, passou diante dos médicos sem vê-los e tomou as mãos do filho.


  Os dois, olhando-se como se se conhecessem desde sempre, saíram pela janela. O leito levemente amarrotado e os médicos balbuciando coisas ao redor dele, contemplando os instrumentos do ofício sobre as mesas, a balança para pesar o recém-nascido, e Miss Wilkinson na porta, contorcendo as mãos e perguntando, perguntando, perguntando.


  1937


  2. As mãos que crescem


  Ele não havia provocado. Quando Cary disse: “Você é um covarde, um canalha, e ainda por cima um mau poeta”, as palavras decidiram o curso das ações, como costuma acontecer nesta vida.


  Plack avançou dois passos na direção de Cary e começou a bater nele. Estava muito seguro de que Cary lhe devolvia os golpes com a mesma violência, mas não sentia nada. Tão somente suas mãos que, a uma velocidade prodigiosa, arrematando a arrancada fulminante dos braços, iam dar no nariz, nos olhos, na boca, nas orelhas, no pescoço, no peito, nos ombros de Cary.


  Bem de frente, movendo o torso com um balanço rapidíssimo, sem retroceder, Plack atacava. Sem retroceder, Plack atacava. Seus olhos mediam em cheio a silhueta do adversário. Mas localizava suas próprias mãos melhor ainda; via-as bem fechadas, executando a tarefa como pistões de automóvel, como qualquer coisa que executasse sua tarefa movendo-se ao compasso de um balanço rapidíssimo. Batia em Cary, continuava batendo, e toda vez que seus punhos afundavam numa massa escorregadia e quente que sem dúvida era o rosto de Cary, sentia o coração cheio de júbilo.


  Por fim baixou os braços, deixou-os descansar ao lado do corpo. Disse:


  — Está bom assim, estúpido. Adeus.


  Começou a andar, saindo da sala da Prefeitura, pelo corredor que levava remotamente à rua.


  Plack estava satisfeito. Suas mãos haviam se comportado bem. Levantou-as à frente para admirá-las; pareceu-lhe que com tanta pancada elas tinham inchado um pouco. Suas mãos haviam se comportado bem, que diabos; ninguém deixaria de reconhecer que ele era capaz de boxear como qualquer outro.


  O corredor se estendia sumamente longo e deserto. Por que tanta demora em percorrê-lo? Quem sabe o cansaço? Mas se sentia leve e amparado pelas mãos invisíveis da satisfação física. As mãos?… Não existia no mundo mão que se comparasse a suas mãos; provavelmente também não havia outras tão inchadas pelo esforço. Olhou de novo para elas, embalando-se como manivelas ou meninas em férias; sentiu-as profundamente suas, presas a seu ser por razões mais profundas que a conexão dos punhos. Suas doces, suas esplêndidas mãos vencedoras.


  Assobiava, marcando o compasso com a marcha pelo corredor interminável. Ainda faltava uma grande distância para chegar à porta de saída. Mas que importância tinha isso, afinal… Na casa de Emilio se almoçava tarde, embora na verdade ele não fosse almoçar na casa de Emilio, mas no apartamento de Margie. Almoçaria com Margie só pelo prazer de dizer-lhe palavras carinhosas, e em seguida voltaria para o turno da tarde. Muito trabalho, na Prefeitura. Não havia mão que chegasse para cobrir a tarefa. As mãos… Mas as dele sim, quanto trabalho haviam tido pouco antes. Bater e bater, vingadoras; talvez fosse por isso que agora pesavam tanto. E a rua tão distante, e era meio-dia.


  A luz da porta começava a movimentar-se no campo visual de Plack. Parou de assobiar; disse: “Bliblug, bliblug, bliblug”. Lindo, fala sem motivo, sem significado. Foi quando sentiu que alguma coisa o arrastava pelo chão. Alguma coisa que era mais que alguma coisa; coisas suas estavam se arrastando pelo chão.


  Olhou para baixo e viu que os dedos de suas mãos se arrastavam pelo chão.


  Os dedos de suas mãos se arrastavam pelo chão. Dez sensações incidiam no cérebro de Plack com a colérica enunciação das novidades repentinas. Ele não queria acreditar, mas era verdade. Suas mãos pareciam orelhas de elefante africano. Gigantescos ecrãs de carne se arrastando pelo chão.


  Apesar do horror, soltou uma risada histérica. Sentia cócegas no dorso dos dedos; cada junção de lajotas lhe esfregava na pele uma espécie de lixa. Quis erguer uma das mãos mas não aguentou o peso. Cada mão devia pesar uns cinquenta quilos. Não conseguiu nem mesmo fechá-las. Ao imaginar os punhos que elas teriam formado, sacudiu-se de rir. Que mãos enormes! Voltar para junto de Cary, discreto e com os punhos feito tonéis de petróleo, estender um dos tonéis na direção dele, desenrolando-o lentamente, deixando surgirem as falanges, as unhas, enfiar Cary dentro da mão esquerda, sobre a palma, cobrir a palma da mão esquerda com a palma da mão direita e esfregar as mãos suavemente, girando Cary de uma ponta até a outra, como um pedaço de massa de talharim, tal qual Margie nas quintas-feiras ao meio-dia. Girá-lo, cantando canções alegres, até deixar Cary mais moído que um biscoito velho.


  Agora Plack estava chegando à saída. Mal conseguia se mexer, arrastando as mãos pelo chão. A cada irregularidade do piso de lajotas sentia o eriçamento furioso de seus nervos. Começou a praguejar em voz baixa, teve a sensação de que tudo ficava vermelho, mas os vidros da porta exerciam alguma influência.


  O problema capital era abrir a malfadada porta. Plack resolveu-o assentando um pontapé e enfiando o corpo quando a folha da porta cedeu para fora. Porém as mãos não passavam pela abertura. Pondo-se de lado, quis forçar a passagem primeiro da mão direita, depois da outra. Não conseguiu que nenhuma das duas passasse. Pensou: “Deixá-las aqui”. Pensou-o como se fosse possível, seriamente.


  — Absurdo — murmurou, mas a palavra já era uma espécie de caixa vazia.


  Procurou se acalmar e deixou-se cair sentado à maneira turca diante da porta; as mãos pareciam adormecidas ao lado dos minúsculos pés cruzados. Plack olhou-as atentamente; fora o aumento, não haviam mudado. A verruga do polegar direito, tirando que agora seu tamanho era o de um relógio despertador, mantinha a mesma bela tonalidade azul maradriático. O corte das unhas persistia em seu capricho (Margie). Plack respirou profundamente, técnica para se acalmar; o assunto era sério. Muito sério. Sério o bastante para enlouquecer a quem lhe ocorresse. Mas conseguia sentir de fato o que sua inteligência lhe indicava. Sério, assunto sério e grave; e sorria ao dizê-lo, como num sonho. De repente se deu conta de que a porta tinha duas folhas. Endireitando-se, aplicou um pontapé na segunda folha e usou a mão esquerda como tranca. Devagar, calculando as distâncias com cuidado, fez as duas mãos saírem pouco a pouco para a rua. Sentia-se aliviado, quase feliz. Agora o importante era ir até a esquina e em seguida tomar um ônibus.


  Na praça as pessoas o contemplaram com horror e assombro. Plack não se incomodava; muito mais estranho teria sido que não o contemplassem. Fez com a cabeça um gesto violento para o motorista de um ônibus para que parasse o veículo na esquina. Queria embarcar nele, mas as mãos estavam pesadas demais e ao primeiro esforço ficou esgotado. Recuou sob a avalanche de agudos gritos que surgiam do interior do ônibus, no qual as velhas sentadas do lado da calçada acabavam de desmaiar em série.


  Plack continuava na rua, olhando para as próprias mãos que estavam se enchendo de lixo, de palhinhas e pedrinhas da calçada. Não deu certo com o ônibus. Quem sabe o bonde…?


  O bonde parou e os passageiros exalaram horrendos gritos ao perceber aquelas mãos arrastadas pelo chão e Plack no meio delas, pequenino e pálido. Os homens estimularam histericamente o motorneiro para que arrancasse sem esperar. Plack não conseguiu embarcar.


  — Vou tomar um táxi — murmurou, começando lentamente a desesperar-se.


  Havia táxis em abundância. Chamou um, amarelo. O táxi parou como a contragosto. Havia um negro ao volante.


  — Verdes prados! — balbuciou o negro. — Que mãos!


  — Abra a porta, desça, pegue minha mão esquerda, ponha para dentro, pegue minha mão direita, ponha para dentro, me empurre para que eu entre no carro, mais devagar, assim está bem. Agora me leve até a rua Doze, número quarenta setenta e cinco, depois vá para o diabo, negro dos infernos.


  — Verdes prados! — disse o motorista, já restabelecida sua tradicional cor cinza. — Tem certeza de que essas mãos são as suas, senhor?


  Plack gemia em seu assento. Mal havia lugar para ele: as mãos ocupavam todo o piso do carro e extravasavam sobre o assento. Começava a refrescar e Plack espirrou. Instintivamente, quis cobrir o nariz com uma das mãos e por pouco não arranca o braço fora. Deixou-se estar, abúlico, vencido, quase feliz. As mãos repousavam sujas e maciças no piso do táxi. Da verruga, que batera num poste de iluminação, saíam algumas grandes gotas de sangue.


  — Vou até a casa de um médico — disse Plack. — Não posso entrar assim na casa de Margie. Por Deus, não posso; o apartamento inteiro ficaria ocupado. Vou consultar um médico; se ele aconselhar a amputação, aceito, é o único jeito. Estou com fome, estou com sono.


  Bateu com a testa no vidro que separava o assento traseiro do motorista.


  — Me leve até a rua Cinquenta, número quarenta e oito cinquenta e seis. Consultório do dr. September.


  Depois ficou tão contente com a ideia que acabara de lhe ocorrer que chegou a sentir o impulso de esfregar as mãos de prazer; moveu-as pesadamente, deixou-as quietas.


  O negro carregou suas mãos até o consultório do médico. Houve uma tremenda correria na sala de espera quando Plack apareceu, andando atrás das mãos que o negro segurava pelos polegares, ensopado de suor e gemendo.


  — Me leve até aquela poltrona; isso, assim está bom. Enfie a mão no bolso do casaco. Sua mão, palerma: no bolso do casaco; não esse, o outro. Mais para dentro, criatura. Isso. Tire o maço de dinheiro, separe um dólar, pode ficar com o troco e até logo.


  Descontava no subalterno negro, sem saber o porquê de sua irritação. Uma questão racial, quem sabe, evidentemente sem porquês.


  Duas enfermeiras já apresentavam seus sorrisos veladamente pânicos para que Plack apoiasse nelas as mãos. Arrastaram-no penosamente até o interior do consultório. O dr. September era um indivíduo com um semblante redondo de borboleta em bancarrota; veio apertar a mão de Plack, viu que a questão exigiria certas evoluções forçadas, permutou o aperto de mão por um sorriso.


  — O que o traz aqui, amigo Plack?


  Plack olhou para ele penalizado.


  — Nada — replicou, displicente. — Estou com dor na árvore genealógica. Então não está vendo minhas mãos, pedaço de esculápio?


  — Oh, oh! — admitia September. — Oh, oh, oh!


  Ajoelhou-se e ficou algum tempo apalpando a mão esquerda de Plack. Dava a impressão de sentir-se bastante preocupado. Começou a fazer perguntas, as de sempre, que adquiriam um tom estranho agora que eram aplicadas ao assombroso fenômeno.


  — Muito estranho — resumiu com ar convicto. — Sumamente estranho, Plack.


  — O senhor acha?


  — Acho. É o caso mais estranho da minha carreira. Naturalmente, o senhor permitirá que eu tire algumas fotografias para o museu de bizarrias da Pensilvânia, não é mesmo? Além disso, um cunhado meu trabalha no The Shout, um jornal silencioso e discreto. O pobre do Korinkus anda muito fracassado; eu gostaria de fazer alguma coisa por ele. Uma reportagem com o homem das mãos… digamos, das mãos extralimitadas, seria o triunfo para Korinkus. Vamos conceder-lhe essa exclusiva, não é mesmo? Poderíamos trazê-lo até aqui ainda esta noite.


  Plack cuspiu com raiva. Seu corpo inteiro tremia.


  — Não, não sou carne de circo — disse, ameaçador. — Vim até aqui única e exclusivamente para que o senhor me ampute isso. Agora mesmo, entenda. Pago o que for, tenho um seguro que cobre esses gastos. Além disso, conto com meus amigos, que me garantem; assim que eles souberem o que está acontecendo comigo, virão todos como um só homem apertar minha… Bom, eles virão.


  — O senhor é que manda, meu querido amigo — o dr. September olhava o relógio de pulso. — São três da tarde (e Plack se alarmou porque não acreditava que tivesse transcorrido tanto tempo). Caso o opere já, o senhor terá que passar pela pior parte durante a noite. Deixamos para amanhã? Enquanto isso, Korinkus…


  — A pior parte é a que estou passando agora — disse Plack, erguendo mentalmente as mãos até a cabeça. — Me opere, doutor, pelo amor de Deus. Me opere… Estou lhe dizendo para me operar! Me opere, homem…, não seja bandido!!… Entenda o que eu estou sofrendo!! Nunca cresceram mãos no senhor…?? Pois em mim, sim!!! Olhe isso… em mim, sim!!!


  Chorava, e as lágrimas lhe caíam impunemente pelo rosto e gotejavam até perder-se nas grandes rugas das palmas de suas mãos, que descansavam no chão de barriga para cima, com as costas nas lajotas geladas.


  Agora o dr. September estava rodeado por um diligente corpo de enfermeiras, cada uma mais linda que a outra. Todas juntas sentaram Plack num banquinho e posicionaram suas mãos sobre uma mesa de mármore. Ferviam fogos, aromas intensos se confundiam no ar. Reluzir de aços, de ordens. O dr. September, envolto em sete metros de tecido branco; e a única coisa viva que havia nele eram os olhos. Plack começou a pensar no momento terrível da volta à vida, depois da anestesia.


  Deitaram-no suavemente, de modo que suas mãos ficassem sobre a mesa de mármore onde o sacrifício seria levado a cabo. O dr. September se aproximou, rindo por baixo da máscara.


  — Korinkus virá tirar fotos — disse. — Ouça, Plack, isso é simples. Pense em coisas alegres e seu coração não sofrerá. Já se despediu das suas mãos? Quando acordar… elas já não estarão com o senhor.


  Plack fez um gesto tímido. Começou a olhar para as mãos, primeiro uma e depois a outra. “Adeus, mocinhas”, pensou. “Quando estiverem no aquário de formol especialmente destinado a vocês, pensem em mim. Pensem na Margie, que beijava vocês. Pensem no Mitt, cujo pelo vocês acariciavam. Em homenagem à surra que deram no Cary, aquele vaidoso insolente, estão perdoadas pela peça que me pregaram…”


  Haviam aproximado algodões de seu rosto e Plack começava a sentir um cheiro doce e pouco agradável. Ensaiou um protesto mas September fez um leve sinal negativo. Então Plack se calou. Era melhor deixar que o adormecessem, distrair-se pensando em coisas alegres. Por exemplo, na briga com Cary. Ele não havia provocado. Quando Cary falou: “Você é um covarde, um canalha, e ainda por cima um mau poeta”, as palavras decidiram o curso das ações, tal como costuma acontecer nesta vida. Plack avançou dois passos na direção de Cary e começou a bater nele. Estava muito seguro de que Cary lhe devolvia os golpes com a mesma violência, mas não sentia nada. Tão somente suas mãos que, a uma velocidade prodigiosa, arrematando a arrancada fulminante dos braços, iam dar no nariz, nos olhos, na boca, nas orelhas, no pescoço, no peito, nos ombros de Cary.


  Lentamente voltava a si. Ao abrir os olhos, a primeira imagem que se colou neles foi a de Cary. Um Cary muito pálido e preocupado que se inclinava balbuciante sobre ele.


  — Meu Deus…! Plack, velho… Nunca imaginei que fosse acontecer uma coisa dessas…


  Plack não entendeu. Cary, ali? Pensou; quem sabe o dr. September, prevendo uma possível gravidade pós-operatória, avisara os amigos. Porque, além de Cary, via agora os rostos de outros funcionários da Prefeitura agrupados em torno de seu corpo estendido.


  — Como você está, Plack? — perguntava Cary com voz estrangulada. — Está… está se sentindo melhor?


  Então, de modo fulminante, Plack compreendeu a verdade. Havia sonhado! Havia sonhado! “Cary me acertou um soco no queixo, desmaiando-me; no meu desmaio sonhei esse horror das mãos…”


  Soltou uma aguda gargalhada de alívio. Uma, duas, muitas gargalhadas. Os amigos o contemplavam com rostos ainda ansiosos e assustados.


  — Oh, grande imbecil! — apostrofou Plack, olhando para Cary com olhos brilhantes. — Você me venceu, mas espere eu me recuperar um pouco…, vou lhe dar uma surra que vai deixá-lo um ano de cama…!


  Ergueu os braços para confirmar suas palavras com um gesto concludente. Então seus olhos viram os cotocos.


  1937


  3. O telefone toca, Delia


  As mãos de Delia doíam. Como vidro moído, a espuma do sabão insistia em se infiltrar nas rachaduras de sua pele, punha nos nervos uma dor áspera percorrida de súbito por fisgadas lancinantes. Delia teria chorado sem disfarce, entregando-se à dor como a um abraço necessário. Não chorava porque uma secreta energia a repelia na entrega fácil ao soluço; a dor do sabão não era motivo suficiente, depois de todo o tempo que vivera chorando por Sonny, chorando pela ausência de Sonny. Teria sido degradar-se, sem a única causa que para ela merecia o dom de suas lágrimas. E além disso ali estava Babe, em seu berço de ferro e pago a prestação. Ali, como sempre, estavam Babe e a ausência de Sonny. Babe em seu berço ou engatinhando sobre o tapete puído; e a ausência de Sonny, presente em toda parte como são as ausências.


  A tina, sacudida em seu suporte pelo ritmo do esfregar da roupa, se somava à percussão de um blues cantado pela mesma jovem de pele escura que Delia admirava nas revistas de rádio. Preferia sempre as audições da cantora de blues: às sete e quinze da noite — a rádio, entre uma e outra música, anunciava a hora com um hi, hi de camundongo assustado — e até sete e meia. Delia não pensava nunca: “Dezenove e trinta”; preferia a velha nomenclatura familiar, tal como proclamada pelo relógio de parede de pêndulo fatigado que Babe observava agora balançando comicamente a cabecinha pouco firme. Delia gostava de ficar olhando o relógio ou de prestar atenção no hi, hi da rádio; embora a entristecesse associar ao tempo a ausência de Sonny, a maldade de Sonny, seu abandono, Babe, e a vontade de chorar, e como a sra. Morris dissera que a conta do armazém precisava ser paga imediatamente, e que bonitas aquelas meias cor de avelã.


  Primeiro sem saber por quê, Delia flagrou a si mesma no ato de olhar furtivamente para uma fotografia de Sonny pendurada ao lado da prateleira do telefone. Pensou: “Hoje ninguém me telefonou”. Mal entendia a razão de continuar pagando a conta mensal do telefone. Ninguém ligava para aquele número desde a partida de Sonny. Os amigos, porque Sonny tinha muitos amigos, não ignoravam que agora ele era um estranho para Delia, para Babe, para o pequeno apartamento onde as coisas se amontoavam no reduzido espaço dos dois cômodos. Só Steve Sullivan às vezes telefonava e falava com Delia; ligava para dizer a Delia como estava feliz em saber que ela ia bem de saúde, e que não fosse imaginar que o que acontecera entre ela e Sonny seria razão para ele deixar de telefonar perguntando como ela andava de saúde e pelos dentinhos de Babe. Só Steve Sullivan; e naquele dia o telefone não havia tocado nem uma única vez; nem mesmo por engano.


  Eram sete e vinte. Delia ouviu o hi, hi misturado com anúncios de dentifrício e cigarros mentolados. Ficou sabendo também que o gabinete Daladier estava cai não cai. Depois voltou a cantora de blues e Babe, que mostrava propensão a chorar, fez um gracioso gesto de alegria, como se naquela voz morena e espessa houvesse alguma guloseima de que gostasse. Delia foi descartar a água ensaboada e enxugou as mãos, gemendo de dor ao esfregar a toalha sobre a carne macerada.


  Mas não ia chorar. Só por Sonny ela era capaz de chorar. Em voz alta, dirigindo-se a Babe, que de seu berço amarfanhado sorria para ela, tentou encontrar palavras que justificassem um soluço, um gesto de dor.


  — Se ele pudesse compreender o mal que nos fez, Babe… Se tivesse alma, se fosse capaz de pensar por um segundo no que deixou para trás quando bateu a porta num gesto de raiva… Dois anos, Babe, dois anos… e nós sem saber nada dele… Nem uma carta, nem uma remessa… nem mesmo uma remessa para você, para comprar roupa e sapatinhos… Você já nem se lembra do dia do seu aniversário, não é mesmo? Foi no mês passado, e eu fiquei ao lado do telefone com você no colo esperando que ele ligasse, que dissesse simplesmente: “Alô, parabéns!”, ou que lhe mandasse um presente, só um presentinho, um coelhinho ou uma moeda de ouro…


  Assim, as lágrimas que queimavam sua face lhe pareceram legítimas porque as derramava pensando em Sonny. E foi nesse momento que tocou o telefone, justamente quando brotava da rádio o guincho esmerado e miúdo que anunciava as sete e vinte e dois.


  — Telefone — disse Delia, olhando para Babe como se o menino fosse capaz de compreender. Aproximou-se do telefone um pouco insegura, pensando que talvez fosse a sra. Morris atrás do pagamento. Sentou-se no banquinho. Não demonstrava pressa, apesar da campainha insistente. Disse:


  — Alô.


  A resposta demorou a vir.


  — Alô. Quem…?


  Claro que ela já sabia, e por isso teve a impressão de que o aposento estava girando, de que o minueto do relógio se transformava numa hélice enfurecida.


  — Aqui é o Sonny, Delia. O Sonny.


  — Ah, Sonny.


  — Você vai desligar?


  — Vou, Sonny — disse ela, muito devagar.


  — Delia, preciso falar com você.


  — Fale, Sonny.


  — Preciso lhe dizer muitas coisas, Delia.


  — Está bem, Sonny.


  — Você está… está brava comigo?


  — Não consigo ficar brava. Estou triste.


  — Eu sou um desconhecido para você… um estranho, agora?


  — Não me pergunte isso. Não quero que você me pergunte isso.


  — É que eu lamento, Delia.


  — Ah, lamenta.


  — Por favor, não fale assim, nesse tom…


  — …


  — Alô.


  — Alô. Achei que…


  — Delia…


  — O quê, Sonny.


  — Posso lhe perguntar uma coisa?


  Ela percebia alguma coisa estranha na voz de Sonny. Claro que talvez já tivesse esquecido um pedaço da voz de Sonny. Sem formular a pergunta, entendeu que estava tentando adivinhar se ele ligava da prisão ou de algum bar… Por trás da voz dele havia silêncio, e quando Sonny se calava tudo era silêncio, um silêncio noturno.


  — … só uma pergunta, Delia.


  Do berço, Babe olhou para a mãe inclinando a cabecinha num gesto de curiosidade. Não mostrava impaciência nem vontade de cair no choro. A rádio, na outra ponta do quarto, acusou novamente a hora: hi, hi, sete e vinte e cinco. E Delia ainda não pusera o leite de Babe para esquentar; e não pendurara a roupa recém-lavada.


  — Delia, quero saber se você me perdoa.


  — Não, Sonny, não perdoo.


  — Delia…


  — O quê, Sonny?


  — Você não me perdoa?


  — Não, Sonny, agora o perdão não faz diferença… Perdoamos as pessoas a quem ainda amamos um pouco… e é por causa do Babe, por causa do Babe que eu não o perdoo.


  — Por causa do Babe, Delia? Você acha que eu seria capaz de esquecer o Babe?


  — Não sei, Sonny. Mas eu nunca permitiria que você voltasse a morar com ele porque agora ele é só meu filho, só meu filho. Não permitiria nunca.


  — Agora não importa mais, Delia — disse a voz de Sonny, e Delia sentiu novamente, só que com mais força, que faltava (ou sobrava) alguma coisa na voz de Sonny.


  — De onde você está ligando?


  — Isso também não importa — disse a voz de Sonny como se fosse penoso para ele responder daquele jeito.


  — Mas é que…


  — Vamos deixar isso para lá, Delia.


  — Está bem, Sonny.


  (Sete e vinte e sete.)


  — Delia, faça de conta que estou indo embora.


  — Você? Indo embora? E por quê?


  — Pode acontecer, Delia… Acontecem tantas coisas que… Entenda, entenda… Ir embora assim, sem seu perdão… ir embora assim, Delia, sem nada… sem roupa… sem roupa e sem ninguém!


  (A voz, tão esquisita. A voz de Sonny, como se ao mesmo tempo não fosse a voz de Sonny mas fosse, sim, a voz de Sonny.)


  — Tão sem nada, Delia… Sozinho e sem roupa, indo embora desse jeito, sem nada, só com minha culpa… Sem seu perdão, sem seu perdão, Delia!


  — Por que você está dizendo isso, Sonny?


  — Porque não sei… Estou tão sozinho, tão privado de carinho, tão estranho…


  — Mas…


  Como quem olha através da neblina, Delia olhava fixamente à frente, para o relógio. Sete e vinte e nove; o ponteiro coincidia com a firme linha anterior ao traço mais grosso da meia hora.


  — Delia… Delia…!


  — De onde você está ligando…? — ela gritou, inclinando-se sobre o telefone, começando a sentir medo, medo e amor; e sede, muita sede, e querendo pentear entre os dedos o cabelo escuro de Sonny, e beijá-lo na boca. — De onde você está ligando…?


  — …


  — De onde você está ligando, Sonny?


  — …


  — Sonny…!


  — …


  — Alô, alô…! Sonny!


  — Seu perdão, Delia…


  O amor, o amor, o amor. Perdão, que absurdo já…


  — Sonny… Sonny, venha…! Venha, estou à sua espera…! Venha…!


  (“Deus. Deus…!”)


  — …


  — Sonny…!


  — …


  — Sonny! Sonny!!


  — …


  Nada.


  Eram sete e trinta. O relógio mostrava. E a rádio: hi, hi. O relógio, a rádio e Babe, que estava com fome e olhava para a mãe um pouco assombrado com o atraso.


Chorar, chorar. Deixar-se ir corrente abaixo do pranto, ao lado de um menino gravemente silencioso e parecendo compreender que diante de um pranto como aquele toda imitação deveria calar-se. Da rádio veio um piano dulcíssimo, de acordes líquidos, e então Babe foi adormecendo com a cabeça apoiada no antebraço da mãe. Havia no aposento uma espécie de grande ouvido atento, e os soluços de Delia subiam pelas espirais das coisas, demoravam-se, palpitando, antes de perder-se nas galerias interiores do silêncio.


  A campainha. Um toque seco. Alguém tossia perto da porta.


  — Steve!


  — Sou eu, Delia — disse Steve Sullivan. — Eu ia passando, e…


  Houve uma pausa prolongada.


  — Steve… você está vindo da parte do…?


  — Não, Delia.


  Steve estava triste e Delia fez um gesto maquinal, convidando-o a sentar-se. Percebeu que ele não caminhava com o passo seguro de antes, quando aparecia em busca de Sonny ou para jantar com os dois.


  — Sente-se, Steve.


  — Não, não… eu já vou. Delia, não tem nenhuma informação sobre…


  — Não, nenhuma…


  — E, claro, já não ama o…


  — Não, Steve, não amo. E olhe que…


  — Trago uma notícia, Delia.


  — A sra. Morris…?


  — É a respeito do Sonny.


  — Do Sonny? Ele está preso?


  — Não, Delia.


  Delia deixou-se cair sobre o banquinho. Sua mão tocou o telefone gelado.


  — Ah…! Achei que ele podia ter telefonado da prisão…


  — Ele telefonou para cá?


  — Sim, Steve. Queria me pedir perdão.


  — O Sonny? O Sonny lhe pediu perdão pelo telefone?


  — Pediu, Steve. E eu não perdoei. Nem o Babe nem eu podíamos perdoá-lo.


  — Oh, Delia!


  — Não podíamos, Steve. Mas depois… não me olhe assim… depois eu chorei feito uma idiota… veja meus olhos… e bem que eu queria que… mas diz que vem com uma notícia? Uma notícia de Sonny…


  — Delia…


  — Já sei, já sei… não diga nada; ele roubou de novo, não é mesmo? Está preso e ligou para mim da prisão… Steve… agora eu quero saber!


  Steve parecia atordoado. Olhou para todos os lados, como procurando um ponto de apoio.


  — Quando foi que ele ligou, Delia?


  — Agora há pouco, às sete… às sete e vinte, agora me lembro bem. Falamos até as sete e meia.


  — Mas, Delia, não é possível.


  — Por que não é possível? Ele queria que eu o perdoasse, Steve, e só quando desligou o telefone é que entendi que ele estava mesmo só, desesperado… E aí já era tarde, embora eu tenha gritado, gritado ao telefone… já era tarde. Ele estava ligando da prisão, não é mesmo?


  — Delia… — Agora Steve estava com um rosto branco e impessoal e seus dedos se crispavam na aba do chapéu gasto. — Por Deus, Delia…


  — O que foi, Steve…?


  — Delia, não é possível, não é possível! O Sonny não pode ter telefonado meia hora atrás!


  — Por que não? — perguntou ela, pondo-se de pé num só impulso de horror.


  — Porque o Sonny morreu às cinco, Delia. Mataram ele na rua com um balaço.


  Do berço vinha a respiração ritmada de Babe, coincidindo com o vaivém do pêndulo. O pianista da rádio havia parado de tocar; a voz do locutor, cerimoniosa, elogiava com eloquência um novo modelo de automóvel: moderno, econômico, sumamente veloz.
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  4. Profunda sesta de Remi


  Já vinham. Imaginara muitas vezes os passos, distantes e leves e depois densos e próximos, retendo-se um pouco nos últimos metros como um último vacilo. A porta se abriu sem que tivesse ouvido o rangido familiar da chave; de tão atento que estava, esperando o instante de levantar-se e enfrentar seus verdugos.


  A frase se construiu em sua consciência antes que os lábios do prefeito a modulassem. Quantas vezes havia suspeitado que somente uma coisa podia ser dita naquele instante, uma simples e clara coisa que tudo continha. Ouviu-a:


  — Chegou a hora, Remi.


  A pressão nos braços era firme mas sem maligna dureza. Sentiu-se levado pelo corredor como se fosse a passeio, olhou desinteressado para algumas silhuetas que se prendiam às grades e adquiriam no ato uma importância imensa e tão terrivelmente inútil, a importância de ser silhuetas vivas que ainda se moveriam por muito tempo. O recinto maior, nunca visto antes (mas Remi o reconhecia na imaginação e era exatamente como o pensara), uma escada sem corrimãos porque com ele ascendia o apoio lateral dos carcereiros, e em cima, em cima…


  Sentiu o redondo laço, soltaram-no bruscamente, ficou um instante sozinho e aparentemente livre num grande silêncio repleto de nada. Então quis adiantar-se ao que ia acontecer, como sempre e desde menino adiantar-se ao fato por intermédio da reflexão; meditou no instante fulmíneo as possibilidades sensoriais que o galvanizariam um segundo depois, quando soltassem a escotilha. Cair num grande poço negro ou apenas a asfixia lenta e atroz ou algo que não o satisfazia plenamente como construção mental; algo defectivo, insuficiente, algo…


  Enfadado, retirou do pescoço a mão com a qual havia fingido a corda ensaboada; outra farsa idiota, outra sesta perdida por culpa de sua imaginação doente. Endireitou-se na cama em busca dos cigarros pelo mero fato de fazer alguma coisa; ainda estava com o gosto do último na boca. Acendeu o fósforo, ficou olhando para ele até quase queimar os dedos; a chama dançava em seus olhos. Depois se estudou em vão no espelho do lavabo. Hora de tomar banho, ligar para Morella e marcar encontro na casa da sra. Belkis. Outra sesta perdida; a ideia o atormentava como um mosquito, afastou-a com esforço. Por que não acabava o tempo de varrer aqueles ressaibos de infância, a tendência a imaginar-se personagem heroico e forjar na modorra de fevereiro longas sequências em que a morte o esperava ao pé de uma cidade murada ou no ponto mais alto de um patíbulo? Quando criança: pirata, guerreiro gaulês, Sandokan, concebendo o amor como um empreendimento em relação ao qual somente a morte constituía troféu satisfatório. A adolescência, imaginar-se ferido e sacrificado — revoluções da sesta, derrotas admiráveis nas quais algum amigo dileto ganhava a vida em troca da dele! —, capaz sempre de entrar na sombra pelo alçapão elegante de alguma frase extrema que adorava compor, recordar, ter pronta… Esquemas já estabelecidos: a) A revolução onde Hilario, da trincheira oposta, o enfrentava. Etapas: tomada da trincheira, encurralamento de Hilario, encontro em clima de destruição, sacrifício ao dar-lhe seu uniforme e deixá-lo partir, balaço suicida para disfarçar as aparências. 2) Resgate de Morella (quase sempre impreciso); leito de agonia — intervenção cirúrgica inútil — e Morella segurando suas mãos e chorando; frase magnífica de despedida, beijo de Morella em sua fronte suarenta. c) Morte diante do povo que circunda o cadafalso; vítima ilustre, por regicídio ou alta traição, Sir Walter Raleigh, Álvaro de Luna etc. Palavras finais (o rufar dos tambores apagou a voz de Luís xvi), o carrasco diante dele, sorriso magnífico de desprezo (Carlos i), pavor do público transmutado em admiração diante de semelhante heroísmo.


  Acabava de voltar de um desses devaneios — sentado à beira da cama continuava se olhando no espelho, ressentido — como se já não tivesse trinta e cinco anos, como se não fosse idiota manter essas aderências de infância, como se não estivesse demasiado quente para imaginar semelhantes transes. Variante dessa sesta: execução privada, em alguma prisão londrina onde se enforca sem muita testemunha. Final sórdido, mas digno de ser saborea­do lentamente; olhou o relógio e eram quatro e dez. Outra tarde perdida…


  Por que não conversar com Morella? Discou o número, sentindo que ainda lhe restava o gosto ruim das sestas, e isso que não havia adormecido, apenas imaginado a morte como tantas vezes em criança. Quando o fone foi erguido do outro lado, Remi teve a impressão de que o “Alô” não estava sendo dito por Morella, mas por uma voz de homem e que havia um cochichar abafado quando ele respondia: “Morella?”, e depois sua voz fresca e aguda, com o cumprimento de sempre, só que um pouco menos espontâneo precisamente porque Remi sentia nele uma espontaneidade desconhecida.


  Da rua Greene até a casa de Morella eram dez quadras exatas. De carro, dois minutos. Mas ele não lhe dissera: “Nos vemos às oito na casa da sra. Belkis”? Quando chegou, quase se jogando do táxi, eram quatro e quinze. Entrou na sala às carreiras, subiu para o primeiro andar, parou na frente da porta de mogno (a da direita para quem vem da escada), abriu-a sem bater. Ouviu o grito de Morella antes de vê-la. Lá estavam Morella e o tenente Dawson, mas somente Morella gritou ao ver o revólver. Remi teve a impressão de que o grito fosse dele, um berro quebrando-se de chofre em sua garganta contraída.


  O tremor do corpo cessava. A mão do executor verificou o pulso nos tornozelos. As testemunhas já se afastavam.
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  5. Puzzle


  Para Rufus King


  Você havia feito as coisas com tanto capricho que ninguém, nem mesmo o morto, poderia tê-lo culpado pelo assassinato.


  À noite, quando as substâncias submergem numa identidade de arestas e planos que somente a luz poderia desfazer, você apareceu armado de uma faca curva, de lâmina vibrante e sonora, e se deteve junto ao quarto. Escutou, e ao obter como réplica unicamente o silêncio, empurrou a porta; não com a lentidão sistemática do personagem de Poe, aquele que sentia ódio por um olho, mas com alegre decisão, como quando entramos na casa da namorada ou nos apresentamos para receber um aumento de salário. Você empurrou a porta, e só um motivo de elementar precaução foi capaz de dissuadi-lo de assobiar uma melodia. Que, convém dizer, teria sido “Gimiendo por ti”.


  Ralph costumava dormir de lado, oferecendo um dos flancos aos olhares ou às facas. Você se aproximou devagar, calculando a distância que o separava da cama; à distância de um metro, estacou. A janela, que Ralph deixava aberta para receber a brisa do amanhecer (e levantar-se para fechá-la pelo mero prazer de dormir novamente até as dez), dava acesso aos letreiros luminosos. Naquela noite Nova York estava ruidosa e cheia de caprichos, e você achou graça em observar a competição que travavam, sem quartel, as marcas de cigarros e os diferentes tipos de pneus.


  Mas não era o momento para ideias humorísticas. Era preciso concluir uma tarefa iniciada com alegre decisão, e você, afundando os dedos no cabelo e jogando esse cabelo para trás, decidiu-se a dar uma punhalada em Ralph, poupando-se de preliminares e mise-en-scènes.


  De acordo com tal princípio, você pôs o pé direito no tapetinho vermelho que assinalava a perfeita localização da cama de Ralph (é claro que um passo mais à frente); esquecendo os cartazes luminosos, girou o torso para a esquerda e, movendo o braço como se estivesse a ponto de dar uma tacada de golfe, enterrou a faca na lateral de Ralph, alguns centímetros abaixo da axila.


  Ralph despertou no exato instante de morrer, e teve consciência de sua morte. Isso não deixou de lhe dar satisfação. Você preferia que Ralph compreendesse sua morte, e que a cessação de tão odiada vida tivesse outro espectador diretamente interessado no fato.


  Ralph deixou escapar um suspiro, depois um gemido, depois outro suspiro, depois um borborigmo, e não ficou nada no ar capaz de alimentar a dúvida de que a morte havia entrado junto com a faca e abraçava sua nova conquista.


  Você desenterrou a lâmina, limpou-a no lenço, acariciou suavemente o cabelo de Ralph — numa ofensa premeditada — e foi até a janela. Permaneceu um longo tempo inclinado sobre o abismo, olhando Nova York. Olhava atentamente a cidade, com atitude de descobridor que se antecipa visualmente à proa de seu navio. A noite era antipoética e enluarada. Lá embaixo, com o império da cor e da hora e da distância, silhuetas de automóveis recuperavam sua condição de escaravelhos e vagalumes.


  Você abriu a porta, fechou-a novamente e se foi pelo corredor com um doce sorriso de anjo perdido fora dos dentes.


  — Bom dia.


  — Bom dia.


  — Dormiu bem?


  — Dormi. E você?


  — Bem.


  — Café da manhã?


  — Aceito, irmãzinha.


  — Café?


  — Pode ser, irmãzinha.


  — Bolacha?


  — Obrigado, irmãzinha.


  — Aqui está o jornal.


  — Vou ler, irmãzinha.


  — É estranho Ralph ainda não estar de pé.


  — Muito estranho, irmãzinha.


  Rebeca estava diante do espelho, empoando o rosto. A polícia observava seus movimentos da porta do quarto. O policial com rosto de casa de passarinho azul-clara tinha um jeito dúbio de olhar, presumindo culpas de longe.


  O pó cobria as bochechas de Rebeca. Ela se maquiava de maneira mecânica, pensando o tempo todo em Ralph. Nas pernas de Ralph, em suas coxas lisas e brancas. Nas clavículas de Ralph, tão dele. No modo de vestir de Ralph, em seu desalinho artístico.


  O senhor estava em seu quarto, rodeado pelo inspetor e por vários detetives. Faziam-lhe perguntas, e o senhor as respondia, afundando a mão esquerda no cabelo.


  — Não sei de nada, senhores. Eu o vi pela última vez ontem à tarde.


  — Acredita num suicídio?


  — Se visse o cadáver acreditaria.


  — Talvez o encontremos hoje.


  — Não havia sinais de violência no quarto?


  Os policiais ficaram maravilhados com o fato de o senhor começar a interrogar o inspetor, e o senhor achou uma graça imensa nisso. O inspetor, por sua vez, não saía de seu assombro.


  — Não, não há sinais de violência.


  — Ah. Pensei que poderiam ter encontrado sangue na cama, no travesseiro.


  — Quem sabe.


  — Por que diz isso?


  — Ainda falta fazer uma coisa.


  — Fazer o quê, irmãzinha?


  — Jantar.


  — Ora!


  — E esperar a chegada de Ralph.


  — Tomara que ele chegue.


  — Chegará.


  — Você fala com segurança, irmãzinha.


  — Chegará.


  — Você está me convencendo.


  — Você ficará convencido.


  Foi então que o senhor passou alguns acontecimentos em revista. Fez isso aproveitando uma trégua no assédio policial.


  O senhor se recordou de como ele era pesado. O senhor disse para si mesmo que a destreza fora um fator importante na obtenção do resultado. O corredor, o amanhecer. E o céu plúmbeo, carregado de cães ambulantes cor de manteiga.


  Seria preciso pintar alguma gaiola de pássaros, pronto. Comprar uma tinta carmesim, ou melhor, vermelhão, ou melhor ainda, púrpura, embora talvez a cor por excelência fosse o violeta, utilizando a calça e a camisa que agora repousavam ao lado de uma coisa.


  Segundo: o senhor pensou na necessidade de comprar areia, separá-la em grande quantidade de pacotes de cinco quilos e levá-la até a casa. A areia serviria para neutralizar decisões de ordem sensorial.


  Terceiro: o senhor pensou que a tranquilidade de Rebeca devia ter origens neuróticas e começou a se perguntar se, afinal de contas, não teria lhe prestado um considerável favor.


  Mas, é claro, essas eram coisas impossíveis de verificar com clareza.


  — Adeus, sargento.


  — Adeus, senhor.


  — Feliz Natal, sargento.


  — O mesmo digo eu, senhor.


  A casa sozinha e seus dois ocupantes.


  Rebeca pôs a tampa na panela da sopa. Bem vagarosamente. O senhor estava na sala de jantar ouvindo rádio à espera da janta. Rebeca olhou para a panela, depois para a travessa de salada, depois para o vinho. O senhor criticava mentalmente Rudy Vallée.


  Rebeca entrou com a bandeja e foi se sentar em seu lugar enquanto o senhor fechava o receptor e ocupava a cadeira da cabeceira.


  — Não voltou.


  — Voltará.


  — Talvez, irmãzinha.


  — Por acaso você está duvidando?


  — Não. Quer dizer, gostaria de não duvidar.


  — Estou lhe dizendo que ele vai voltar.


  O senhor se sentiu arrastado para a ironia. Era perigoso, mas o senhor não ligava.


  — Me pergunto se uma pessoa que não partiu… pode voltar.


  Rebeca olhava para o senhor com uma fixidez inacreditável.


  — É o que eu me pergunto.


  O senhor não gostou nem um pouco dessa resposta.


  — Por que você se pergunta isso, irmãzinha?


  Rebeca olhava para o senhor com uma fixidez inacreditável.


  — Por que supor que ele não partiu?


  Seus cabelos da nuca estavam começando a ficar eriçados.


  — Por quê? Por quê, irmãzinha?


  Rebeca olhava para o senhor com uma fixidez inacreditável.


  — Sirva a sopa.


  — Por que eu é que devo servi-la, irmãzinha?


  — Sirva você, esta noite.


  — Está bem, irmãzinha.


  Rebeca lhe passou a panela da sopa e o senhor a depositou a seu lado. Não estava com o menor apetite, coisa que o senhor mesmo havia previsto.


  Rebeca olhava para o senhor com uma fixidez inacreditável.


  Então o senhor ergueu a tampa da panela. Foi erguendo devagar, tão devagar quanto Rebeca ao colocá-la. O senhor sentia um estranho medo de destampar a panela da sopa, mas entendia que se tratava de uma armadilha de seus nervos. O senhor pensou em como seria bom estar longe, no térreo, e não no último dos trinta andares, a sós com ela.


  Rebeca olhava para o senhor com uma fixidez inacreditável.


  E quando a tampa da panela ficou inteiramente erguida, e o senhor olhou para dentro, e depois olhou para Rebeca, e Rebeca olhou para o senhor com uma fixidez inacreditável, e depois olhou para dentro da panela, e sorriu, e o senhor começou a gemer, e tudo resolveu dançar diante de seus olhos, as coisas foram perdendo o relevo, e ficou unicamente a visão da tampa, erguendo-se devagar, o líquido na panela, e… e…


  Por aquela o senhor não havia esperado. O senhor era inteligente demais para esperar aquilo. O senhor tinha inteligência de sobra e o excedente de sua inteligência sentiu-se incapacitado para continuar vivendo no interior de seu cérebro e resolveu sair em busca de uma escapatória. Agora o senhor faz números e mais números, sentado no estrado. Ninguém consegue arrancar uma só palavra do senhor, mas o senhor costuma olhar na direção da janela como se esperasse ver anúncios luminosos, e depois adianta o pé direito, gira o torso à maneira de quem se dispõe a dar uma tacada de golfe, e enterra a mão vazia no vazio ar da cela.


  1938


  Histórias de Gabriel Medrano


  Para Jorge D’Urbano Viau


  1. Regresso da noite


  Adormecemos; só isso. Ninguém jamais dirá o instante em que as portas se abrem para os sonhos. Naquela noite adormeci como sempre, e como sempre tive um sonho. Só que…1


  Naquela noite sonhei que me sentia muito mal. Que morria devagar, fibra a fibra. Uma dor horrível no peito; e quando respirava, a cama se transformava em espadas e vidros. Estava coberto de suor frio, sentia aquele tremor pavoroso das pernas que uma outra vez, anos atrás… Quis gritar, para que me ouvissem. Sentia sede, medo, febre; uma febre de serpente, viscosa e gelada. Ao longe se ouvia o canto de um galo e alguém, agoniantemente, assobiava pelo caminho.


  Devo ter sonhado durante muito tempo, mas sei que minhas ideias ficaram subitamente claras e que ergui o corpo no escuro, ainda trêmulo com o pesadelo. É inexplicável a maneira como a vigília e o sonho continuam entrelaçados nos primeiros momentos de um despertar, negando-se a separar suas águas. Eu me sentia muito mal; não tinha certeza de que aquilo tivesse acontecido comigo, mas também não conseguia suspirar aliviado e voltar para um sono agora livre de espantos. Localizei a lâmpada de cabeceira e creio que a acendi, pois os cortinados e o grande armário se revelaram bruscamente a meus olhos. Tinha a impressão de estar muito pálido. Quase sem saber como, me vi de pé, avançando para o espelho do armário com um desejo de me olhar de frente, de afastar o horror imediato do pesadelo.


  Quando cheguei à frente do armário, alguns segundos se passaram até eu entender que meu corpo não se refletia no espelho. Bem acordado, havia sentido meu cabelo se arrepiar, mas nesse automatismo de todas as minhas atitudes julguei simples explicação o fato de que a porta do armário estivesse fechada e de que, por conseguinte, o ângulo do espelho não chegava a me incluir. Com a mão direita abri a porta num gesto rápido.


  E então me vi, só que não a mim mesmo. Ou seja, não me vi diante do espelho. Diante do espelho não havia nada. Iluminada cruamente pela lâmpada de cabeceira estava a cama e meu corpo jazia sobre ela, com um braço nu pendendo até o chão e o rosto branco, sem sangue.


  Creio que gritei. Mas minhas próprias mãos abafaram o brado. Eu não ousava virar-me, acordar de uma vez. Em minha atonia, nem mesmo se afirmava a absurda irrealidade daquilo. De pé diante do espelho que não devolvia minha imagem, continuei olhando o que havia atrás de mim. Compreendendo, pouco a pouco, que eu estava na cama e acabava de morrer.


  O pesadelo… Não, não fora isso. A realidade da morte. Mas como…


  — Como…?


  Não cheguei a formular a pergunta. Uma assombrosa sensação de coisa inevitável, consumada, entrou na minha consciência. Pensei ver claro, tive a sensação de que tudo ficava explicado. Mas não sabia o que era aquilo que eu via claro nem como era possível que tudo ficasse explicado. Devagar, afastei-me do espelho e olhei para a cama.


  Era tão natural. Vi que estava deitado um pouco de lado e que tinha um início de rigidez no rosto e nos músculos do braço. Meu cabelo derramado e brilhante estava úmido de uma agonia que eu havia imaginado sonhar, de desesperada agonia antes da anulação total.


  Me aproximei do meu cadáver. Toquei uma das mãos e me repeliu seu frio. Na boca havia um fio de espuma e gotas de sangue se inflamavam no travesseiro disforme, torto, quase embaixo do ombro. O nariz, subitamente afilado, exibia veias que eu desconhecera até ali. Compreendi tudo o que havia sofrido antes de morrer. Meus lábios estavam apertados, cruelmente duros, e por entre as pálpebras entreabertas me olhavam meus olhos verde-azulados, com uma recriminação fixa.


  Passei da calma para o estupor, brutalmente. Um segundo depois estava refugiado no canto oposto ao que ocupava a cama, convulso e tiritante. Minha severa tranquilidade, ali na cama, era quase um exemplo, mas eu não sentia sobre mim as vergastadas da loucura e me aferrava ao medo como a um socorro. Que aquilo fosse possível, que eu estivesse ali, a três metros de meu corpo retraído em sua morte, que a noite e o pesadelo e o espelho e o medo e o relógio marcando três e dezenove, e o silêncio…


  Chega-se ao topo e é preciso descer. Meus nervos — meus nervos? — ficaram frouxos; devagar, a calma me devolvia a uma dor suave, a um choro que era como uma mão de amigo surgindo da sombra. Apertei aquela mão e deixei-me ir, interminavelmente.


  “Então, estou morto. Nada de investigações sobre o absurdo. Ali estou: sou prova suficiente. Cada vez mais rígido e mais remoto. A mola tensa se partiu e eis que estou sobre essa cama, entrecerrando os olhos diante da luz que afasta a noite de sua presa. Morto. Nada mais simples. Morto. O que isso tem de irreal, de pesadelo, de…? Morto. Que estou morto. Ergo o braço de meu cadáver e o cubro. Ali estará melhor. Nada de perguntas. Tudo é rigorosamente essencial e primitivo: esquema da morte. Sim, mas… Não, nada de problemas; já sei, já sei que além de mim mesmo, morto na cama, estou aqui, deste outro lado. Mas chega, chega disso; agora há outra coisa em que pensar. Nada de perguntas. Uma cama comigo, morto. O resto é simples; preciso sair daqui e avisar minha avó do ocorrido. Fazê-lo com doçura, contar-lhe as coisas sem excessos, para que nunca fique sabendo de minha angústia e de tudo o que sofri sozinho, sozinho na noite… Mas como acordá-la, como dizer-lhe…? Nada de perguntas; o amor apontará os meios. Preciso evitar o horror de sua entrada matinal, no café da manhã, o encontro com o rígido espantalho crispado… Rígido espantalho crispado… Rígido… Rígido espantalho crispado…”


  Senti-me contente, de um contentamento triste. Era bom que tivesse me acontecido aquilo. Minha avó merecia; era preciso prepará-la para o pior. Docemente, com mimos de homem que vira menino ao lado da vasta cama venerável.


  “Preciso melhorar o aspecto desse rosto”, pensei antes de sair. Às vezes minha avó se levantava no meio da noite, fazia longas inspeções pelos aposentos. Eu deveria evitar que tivesse surpresas macabras; se ela entrasse de repente e me surpreendesse ajeitando meu cadáver…


  Fechei a porta à chave e me entreguei à tarefa, em paz comigo mesmo. As perguntas, as horrendas perguntas se amontoavam em minha garganta mas afastei-as brutalmente, estrangulando-as com estertores, sufocando-as em negativas. E enquanto isso cuidava de minha tarefa. Estendi os lençóis, alisei o acolchoado; meus dedos me pentearam grosseiramente até recolher o cabelo e alisá-lo para trás. E depois, ah, depois fui corajoso! Modelei os lábios de meu rosto convulso até conseguir com infinita paciência que sorrissem… E fechei as pálpebras, comprimi-as até que obedecessem e meu rosto tivesse assumido o semblante de um jovem santo que gozou seu martírio. De um Sebastião, satisfeito de setas.


  Qual seria a razão de todo aquele silêncio? E por que agora apontava uma voz em minha lembrança, uma voz ouvida algum dia em lágrimas, a voz de uma mulher negra cantando: “Sei que o Senhor pousou Sua mão sobre mim”? Nada daquilo tinha o menor fundamento; simplesmente acontecia. Imagem desgarrada, eu, em pé diante de meu corpo frio e cerimonioso, morto com a falsa dignidade que minha destreza acabava de conferir-lhe.


  “Oh, rio profundo, e agora é você na noite.” A voz da mulher negra que chora e repete: “Rio profundo, meu coração está no Jordão”. — “E isto continuará assim para sempre? Esta primeira noite será o espelho da eternidade? Terá morrido o tempo no interior de meu cadáver? Prendem-no essas mãos frouxamente abertas a seu abandono? Estaremos sempre assim, meu corpo, a voz da mulher negra e minha consciência que pergunta e pergunta?”


  Mas estava ficando tarde; a reflexão me levou às dimensões de um dever a cumprir. O tempo prosseguia; esse relógio o proclamava. Joguei para trás uma mecha rebelde que insistia em voltar à fronte branquíssima de meu cadáver e saí do quarto.


  Andei pela galeria cheia de manchas cinzentas — quadros, bibelôs — até chegar à porta do grande aposento onde minha avó repousava. Sua respiração branda, um pouco entrecortada por soluços repentinos — como eu conhecia aquela respiração, como ela me aconchegara numa infância perdida, desmesuradamente distante e cinzenta! —, marcou o compasso de meu avanço até a cama.


  Então compreendi o horror do que ia fazer. Despertar a adormecida com toda a doçura possível, roçando suas pálpebras com a ponta dos dedos, dizer-lhe: “Vó, você precisa saber…”. Ou: “Entende, eu acabo de…?”. Ou então: “Não leve o café da manhã para mim porque…”. Me dei conta de que a demanda precipitava o mecanismo da mais abominável revelação. Não, eu não tinha o direito de interromper um sono sagrado; não tinha o direito de me adiantar à própria morte.


  Vacilante, abalado, ia fugir — para onde, até quando? — e só consegui deixar-me cair junto ao alto leito e afundar a testa no cobertor vermelho, fundindo-me a ele e à noite, àquele sono profundo, maravilhoso, que minha avó guardava sob as pálpebras. Queria surdamente erguer-me e voltar para meu quarto, regressar do pesadelo ou confundir-me com ele até o fim. Mas nisso ouvi uma exclamação temerosa e soube que minha avó percebia minha presença no escuro. O silêncio teria sido monstruoso: era preciso confessar ou mentir. (E lá, no meu quarto, aquilo à espera…)


  — O que foi, o que foi, Gabriel?


  — Nada, vó. Nada. Não é nada, vozinha.


  — Por que você se levantou? Aconteceu alguma coisa?


  — Aconteceu… (“Fale, fale. Ah, não, não conte agora, não conte nunca!”)


  Ela havia se sentado na cama e aproximou a mão de minha testa. Tremi, porque, se quando ela me tocasse… Mas a carícia foi suave como sempre e compreendi que minha avó não havia percebido que eu estava morto.


  — Você não está se sentindo bem?


  — Não, não… É que não estou conseguindo dormir. Só isso. Não estou conseguindo dormir.


  — Fique aqui…


  — Já estou me sentindo bem. Durma, vó. Vou voltar para minha cama.


  — Beba água, a insônia passa…


  — Está bem, vó, vou tomar. Mas durma, durma.


  Já tranquila, ela se entregava a seu cansaço. Beijei sua testa, seus olhos — naquele lugar onde era tão doce beijá-la —, e quando me levantei para sair, com o rosto contraído pelas lágrimas, chegou até mim, de muito longe, a voz da mulher negra, vinda de algum lugar antigo, querido e esquecido… “Minha alma está ancorada no Senhor…”


  É que não estou conseguindo dormir. A mentira se derreteu a meus pés enquanto eu voltava por onde havia vindo. Ao chegar ao aposento tive um momento de surda esperança. Tudo parecia claro, diferente. Bastaria eu abrir a porta para dissipar os fantasmas. A cama vazia, o espelho fiel… e uma paz de sonho até a manhã.


  Mas lá estava eu, morto, à minha espera. O sorriso falsamente obtido me recebeu, zombeteiro. E a mecha de cabelo caíra outra vez sobre a testa e meus lábios já estavam distanciados de sua cor antiga, cinzentos e cruéis em seu arco definitivo.


  A presença odiosa me repeliu. Iluminado pela lâmpada de cabeceira de rudes clarões, meu cadáver se oferecia em volumes espessos, inegáveis. Senti que em minhas mãos despertava o desejo de me atirar na cama e estraçalhar aquele rosto com unhas raivosas. Dei-lhe as costas numa vertigem de lágrimas e me precipitei para a rua deserta, tingida de lua.


  E então andei. Sim, então andei quadras e mais quadras pelos bairros de meu povoado, deslizando por calçadas familiares. E o fato de sentir-me longe de meu corpo jacente me devolveu uma falsa calma de resignado, incutiu em minha consciência a serenidade inútil que convidava a meditar. Assim caminhei interminavelmente, construindo sob a fria lua das altas horas a teoria de minha morte.


  E imaginei ter encontrado a justa verdade. “Adormeci e sonhei. Sem dúvida minha própria imagem percorreu as dimensões inespaciais de meu sonho; inespaciais e intemporais, dimensões únicas, estranhas a nossa limitada prisão da vigília…”


  Estava na praça, debaixo da velha tília.


  “Despertei de repente, sabe-se lá por quê. De repente demais; nisso reside a chave de minha atual condição. Por acaso não despertamos da morte? Voltei com tanta rapidez a meu país humano que minha imagem — a do sonho, aquela que naquele momento era recipiente de minha vida e de meu pensar — não teve tempo de se virar… E assim se deu a divisão absurda, minha surpresa de imagem onírica desgarrada de sua origem; e meu corpo, obrigado a passar da pequena morte do repouso para a morte grande na qual sorri agora.”


  Surgia uma seta cinza nos paredões distantes.


  “Ah, eu nunca deveria ter acordado tão bruscamente. Essa minha imagem teria voltado a sua densa prisão de ossos e de carne; se eu tinha de morrer, que morrêssemos juntos, sem passar por esse desdobramento cujo alcance não consigo medir… A vida é o tempo! Por que essa ideia martela em mim? A vida é o tempo! Mas este meu tempo de agora é mais horrível que qualquer morte; é morte consciente, é assistir a minha própria decomposição da cabeceira de um leito monstruoso…”


  E a orquestra do amanhecer afinava seus cobres devagar.


  “Ali fiquei, espaço absoluto; aqui estou, tempo vivo. Os quadros da realidade se partiram! Meu cadáver é, já não sendo nada; enquanto eu só atinjo o horror de meu não ser, tempo puro que não pode aplicar-se a forma alguma, espectro que a manhã desnudará aos olhos sombrios das pessoas…”


  E já era quase dia.


  “Posso ser visto? Sou invisível? Minha avó falou comigo, me acariciou. Mas o espelho não quis refletir-me, permaneceu imutável. Quem sou eu? Que fim terá essa farsa abominável?”


  Verifiquei que estava outra vez diante das portas de casa. E um estridente canto de galo mergulhou-me na angústia do imediato; era a hora em que minha avó me levaria o café da manhã. A igreja disparava suas primeiras setas para o céu; a hora em que minha avó entraria em meu quarto e me encontraria morto. E eu, parado na rua, escutaria o berreiro, as primeiras corridas, o estertor inexprimível da revelação consumada.


  Não sei o que me deu. Entrei desabalado em meu quarto. A luz da manhã brilhava muito branca sobre meu cadáver quando me agachei aos pés da cama. Parecia-me já ouvir um ruído na galeria. Vó! Caí sobre mim mesmo atracado àqueles ombros de mármore, agitando-me feito um louco, apertando a boca contra meus lábios sorridentes, tentando reanimar aquela rematada imobilidade. Apertei-me contra meu corpo, quis partir seus braços com minhas garras, suguei desesperadamente a boca rebelde, quebrei meu horror testa contra testa, até que meus olhos cessaram de ver, cegos, e o outro rosto se perdeu numa névoa esbranquiçada, e restou apenas uma cortina trêmula, e um arquejo, e uma aniquilação…


   


  * * *


Abri os olhos. O sol batia em meu rosto. Respirei penosamente; sentia o peito oprimido como se alguém o tivesse pressionado com todas as suas forças. O canto das aves me devolveu por completo à realidade.


  Num só ato fulmíneo lembrei-me de tudo. Olhei para meus pés. Estava na cama, deitado de costas. Nada se alterara, exceto aquela impressão inabitual de peso, de infinito cansaço…


  Com que prazer me entreguei ao consolo de um suspiro! Voltei dele como se voltasse do mar, pude embutir meu pensamento em três palavras que ciciaram meus lábios secos e sedentos:


  — Que pesadelo atroz…


  Erguia o corpo lentamente, desfrutando a sensação maravilhosa que se sucede ao desmascaramento de um sonho ruim. Então vi as manchas de sangue no travesseiro e me dei conta de que a porta do espelho de meu armário estava entreaberta, refletindo o ângulo da cama. E olhei, nele, meu cabelo penteado cuidadosamente para trás, como se alguém o tivesse alisado durante a noite…


  Quis chorar, perder-me num abandono total. Mas agora entrava minha avó com o café da manhã e tive a sensação de que sua voz chegava de muito longe, como se ela estivesse em outra peça, mas sempre doce…


  — Está melhor? Você não devia ter se levantado esta noite; estava frio… Devia ter me chamado, se estava com insônia… Nunca mais se levante assim no meio da noite…


  Aproximei a xícara da boca e bebi. De uma remota escuridão interior voltava a voz da mulher negra. Cantava, cantava… “Eu sei que o Senhor pousou a mão sobre mim…” A xícara agora estava vazia. Olhei para minha avó e segurei suas mãos.


  Ela deve ter acreditado que era a luz do sol que enchia meus olhos de lágrimas.
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  2. Bruxa


  Deixa cair as agulhas sobre o regaço. A cadeira de balanço se move imperceptivelmente. Paula tem uma dessas estranhas impressões que a acometem de quando em quando; a necessidade imperiosa de apreender tudo o que seus sentidos possam captar em determinado instante. Trata de ordenar suas intuições imediatas, de identificá-las e transformá-las em conhecimento: movimento da cadeira de balanço, dor no pé esquerdo, coceira na raiz do cabelo, gosto de canela, canto do canário-flauta, luz violeta na janela, sombras roxas nos dois lados do aposento, cheiro de coisa velha, de lã, de baralho de cartas. Mal concluída a análise, é invadida por uma violenta infelicidade, uma opressão física semelhante a um bolo histérico que lhe sobe à garganta e a impele a correr, a ir embora, a mudar de vida; coisas em relação às quais basta uma inspiração profunda, fechar os olhos por dois segundos e chamar a si mesma de idiota para anular facilmente.


  A juventude de Paula foi triste e silenciosa, como acontece nos povoados com toda jovem que prefira a leitura aos passeios na praça, desdenhe pretendentes regulares e se submeta ao espaço de uma casa como dimensão suficiente de vida. Por isso, ao afastar agora os claros olhos do tricô — um pulôver cinza simplíssimo —, acentua-se em seu rosto a sombria conformidade daquele que obtém a paz graças a um moderado raciocínio e não com a alegre desordem de uma existência total. É uma jovem triste, boa, solitária. Tem vinte e cinco anos, terrores noturnos, certa melancolia. Toca Schumann ao piano e às vezes Mendelssohn; não canta nunca, mas a mãe, que já morreu, lembrava-se no passado de tê-la ouvido assobiar mansamente quando estava com quinze anos, à tarde.


  — De todo modo — articula Paula —, eu gostaria de estar com alguns bombons, aqui.


  Sorri diante do fácil e vantajoso intercâmbio de aspirações; sua horrível ansiedade de fuga resumiu-se a um modesto capricho. Mas deixa de sorrir como se lhe arrancassem o riso da boca: a lembrança da mosca se associa a seu desejo, lhe traz um inquieto tremor às mãos vagas.


  Paula tem dez anos. A lâmpada da sala de jantar salpica sua nuca e a curta melena de chispas vermelhas. Por cima dela — que os percebe altíssimos, remotos, impossíveis —, seus pais e o velho tio discutem questões incompreensíveis. A negrinha criada depositou diante de Paula o fatal prato de sopa. É preciso comer, antes que a testa da mãe se franza com desgosto surpreso, antes que o pai, à sua esquerda, diga: “Paula”, e deposite nessa singela nominação um velado universo de ameaças.


  Comer a sopa. Não tomá-la: comê-la. É grossa, de sêmola morna; ela odeia a massa esbranquiçada e úmida. Pensa que se o acaso trouxesse uma mosca para precipitar-se no imenso charco amarelo do prato, receberia permissão para suprimi-lo, seria salva do abominável ritual. Uma mosca que caísse em seu prato. Nada além de uma pequena, mísera mosca opalina.


  Intensamente, tem os olhos voltados para a sopa. Pensa numa mosca, deseja-a, espera-a.


  E então a mosca surge no exato centro da sêmola. Viscosa e lamentável, arrastando-se alguns milímetros antes de sucumbir, queimada.


  Retiram seu prato e Paula está a salvo. Mas jamais confessará a verdade; jamais dirá que não viu a mosca cair na sêmola. Viu-a aparecer, o que é diferente.


  Ainda abalada pela lembrança, Paula se pergunta qual terá sido a razão de não ter insistido, obtido a segurança do que suspeita. Tem medo: a resposta é essa. Teve medo a vida inteira. Ninguém acredita em bruxas, mas se por acaso encontram uma, matam. Paula guardou no vasto cofre de seus muitos silêncios uma segurança íntima; alguma coisa lhe diz que pode. Deixou partir a infância entre balbucios e esperanças; vê passar a juventude como uma tristíssima guirlanda suspensa no ar por mãos vacilantes, desfolhando-se devagar. Sua vida é assim; tem medo, gostaria de comer bombons. Os pulôveres e casaquinhos se amontoam nos armários; assim como as toalhas de mesa finamente desenhadas com motivos de Puvis de Chavannes. Não quis adaptar-se ao povoado; Raúl, Atilio González, o pálido René são testemunhas de outros tempos; quiseram-na, procuraram-na, ela sorriu para eles ao repeli-los. Temia-os como a si mesma.


  — De todo modo eu gostaria de estar com alguns bombons, aqui.


  Está sozinha na casa. O velho tio joga bilhar no Tokio. Paula começa a sentir a tentação, pela primeira vez intensa a ponto de dar-lhe náusea. Por que não, por que não. Afirma perguntando, pergunta ao afirmar. Já é uma coisa fatal, é preciso fazê-la. E como naquela vez, concentra seu desejo nos olhos, projeta o olhar por cima da mesa baixa posicionada ao lado da cadeira de balanço, toda ela se lança atrás de seu olhar até sentir de si mesma uma espécie de vazio, um grande molde oco que antes ocupasse, uma evasão total que a desgarra de seu ser, projeta-a em vontade…


  E vê surgir pouco a pouco a materialização de seu desejo. Finas lâminas rosadas, reflexos tênues de papel prateado com listras azuis e vermelhas; brilho de hortelãs, de nozes polidas; escura concretização do chocolate perfumado. Tudo isso transparente, diáfano; o sol que atinge a borda da mesa percute na massa crescente, enche-a de translúcidas penetrações; mas Paula projeta ainda mais a vontade em sua obra e no fim irrompe a opacidade triunfante da matéria obtida. O sol é repelido em cada superfície polida, as palavras das embalagens afirmam-se categóricas; e isso é uma fina pirâmide de bombons. Praliné. Moka. Nougat. Rum. Khummel. Maroc…

   

  * * *


A igreja é ampla, colada à terra. As mulheres retardam com conversas a volta da missa, apoiando na sombra espessa das árvores da praça o desejo de ficar. Viram Paula surgir lindamente vestida de azul, e a contemplam insidiosas em seu furtivo caminho solitário. O mistério dessa nova vida as altera, as perturba; mal dá para tolerar que o mistério resista a tanta assídua indagação. O velho tio morreu; Paula vive sozinha na casa. Nunca houve dinheiro na família; mas aquele vestido azul…


  E o anel; porque viram o anel cintilante que às vezes, nos intervalos do cinema local, se inflama com insolência quando Paula, mecanicamente, joga para trás a asa vibrante de seu cabelo castanho.


  Paula reza diariamente na igreja do povoado. Reza por si, por seu horrendo crime. Reza por ter matado um ser humano.


  Era um ser humano? Sim, era, sim, era. Como fora possível que ela se deixasse arrastar pela tentação, invadisse os territórios do anormal, desejasse uma figurinha animada que a lembrasse de suas bonecas da infância? O anel, o vestido azul, vá lá; não havia pecado em desejá-los. Mas conceber a boneca viva, pensá-la sem renúncia… Naquela meia-noite a figurinha se sentara na borda da mesa sorrindo com timidez. Tinha cabelo preto, saia vermelha, corpete branco; era sua boneca Nenê, mas estava viva. Parecia uma menina, e contudo Paula pressentiu que uma terrível maturidade conformava aquele corpo de vinte centímetros de altura. Uma mulher, uma mulher que seu extravio acabava de criar.


  E então a matara. Fora forçada a eliminar a obra que fatalmente seria descoberta e atrairia para ela o nome e o castigo das bruxas. Paula conhecia seu povoado; não teve coragem de fugir. Quase ninguém foge dos povoados, e por isso os povoados triunfam. À noite, quando a figurinha silenciosa e sorridente adormeceu sobre uma almofada, Paula a levou para a cozinha, enfiou-a no forno a gás e girou o botão.


  Estava enterrada no pátio do limoeiro. Por ela e por si mesma, a assassina rezava diariamente na igreja.


  É de tarde, chove. Viver é triste numa casa solitária. Paula lê pouco, mal toca o piano. Quer muito uma coisa, não sabe o quê. Quer muito não ter medo, escapar. Pensa em Buenos Aires; talvez Buenos Aires, onde não a conhecem. Talvez Buenos Aires. Mas sua razão lhe diz que enquanto levar a si mesma consigo, o medo sufocará sua felicidade em todos os lugares. Ficar, então, e ser passavelmente feliz. Criar para si mesma uma felicidade doméstica, envolver-se com a satisfação de mil pequenos desejos, dos caprichos minuciosamente destruídos na infância e na juventude. Agora que pode, que pode tudo. Dona do mundo, se pelo menos se animasse a…


  Mas o medo e a timidez comprimem sua garganta. Bruxa, bruxa.


  Para as bruxas, o inferno.


  As mulheres não têm toda a culpa. Se acreditam que Paula vende secretamente seu corpo é porque para elas é incompreensível a origem de tão insólito bem-estar. Por exemplo, a questão da casa de campo de Paula. As roupas e o carro, a piscina, os cachorros elegantes e a estola de vison. Mas o amante não vive no povoado, isso é certo; e Paula quase nunca se afasta de sua residência. Existem homens assim pouco exigentes?


  Ela colhe os olhares, reúne comentários da boca de alguns poucos amigos de família que às vezes aparecem, com linguagem livre de perguntas, para uma xícara de café. Sorri tristemente e diz que não se incomoda, que é feliz. Seus amigos, antigos pretendentes convencidos do impossível, comprovam toda essa felicidade no olhar de Paula. Agora se vê uma espécie de brilho de fósforo em suas pupilas claras. Quando ela verte o chá nas xícaras delicadas, seu gesto tem um tom triunfante, contido por uma personalidade tímida que coíbe a si mesma a ostentação do que já obteve.


  A sós, Paula recorda sua porfia de demiurgo; a lenta, meticulosa realização dos desejos. O primeiro problema foi a casa; ter uma casa na periferia do povoado com a comodidade que seu ócio reclamava. Procurou o lugar, o ambiente; perto da estrada real, embora não tão perto assim. Terras altas, águas sem sal. Criou dinheiro para adquirir o terreno e por pouco não se confiou a um arquiteto para que construísse sua residência. Contudo, retinha-a o temor de lidar com questões financeiras, acrescentar suspeitas latentes a todo cumprimento, mais precisamente aos muitos silêncios desdenhosos. Uma tarde, a sós em sua terra, pensou criar a casa mas teve medo. Vigiavam-na, seguiam-na; num povoado, uma casa não brota do nada. Era preciso recorrer ao arquiteto, então; Paula vacilava, amedrontando-se diante de cada problema. Partir do povoado teria encerrado tudo; isso e ser valente: os impossíveis.


  Então fez uma coisa grande: criar não a casa, mas a construção da casa. Dedicando-se noite e dia, conseguiu que a residência fosse edificada sem despertar em ninguém as temidas reticências. Criou passo a passo a construção de seu sítio, e, embora em certos dias tivesse se perguntado o que fariam os operários ao concluí-la, teve no fim a satisfação de ver que aqueles homens se iam em silêncio, contando seu dinheiro. Então entrou em sua casa, que era verdadeiramente linda, e se dedicou a mobiliá-la pouco a pouco.


  Era divertido; pegava uma revista em busca de um ambiente que lhe agradasse, escolhia o lugar exato e criava uma a uma aquelas imagens prediletas. Teve gobelins; teve um tapete de Teerã; teve um quadro de Guido Reni; teve peixes chineses, lulus-da-pomerânia, uma cegonha. Os poucos amigos que apareciam na casa eram recebidos em aposentos muito arrumados, de discreto gosto burguês; Paula os esperava cordialmente, fazia-os visitar a casa e os jardins, mostrando-lhes os crisântemos e as violetas; e como era a discrição em pessoa, as visitas tomavam seu chá e abandonavam a residência sem descobrir nada de novo.


  Compôs uma biblioteca com tomos cor-de-rosa, teve quase todos os discos de Pedro Vargas e alguns de Elvira Ríos; chegou um momento em que já quase nada desejava e somente seu capricho achou exercício em alguma guloseima, um perfume novo, um tipo especial de peixe. Mas depois Paula quis ter um homem que a amasse, e, embora tivesse vacilado por muito tempo entre receber em seu leito qualquer dos fiéis pretendentes e criar um ser que desempenhasse em tudo suas românticas visões de antanho, compreendeu que não havia alternativa e que seria obrigada a optar por esta última possibilidade. Um amante do povoado teria feito perguntas, inquirido até descobrir, por trás do sorriso, o poder da bruxa. E então teria sido o terror, a perseguição, a loucura.


  Criou seu homem. Seu homem a amou. Era belo, elegante, chamava-se Esteban, nunca queria sair de casa: era necessário que fosse assim. Já inteiramente isolada de seus semelhantes, Paula negou o chá aos amigos e eles pressentiram o governo de um macho na casa. Tristes de coração, voltaram para o povoado.


  Ela relembra agora sua porfia de demiurgo. Já é quase noite; Paula não está triste e contudo há uma mão fria que se apoia em seu peito, cobrindo a cavidade entre seus seios com uma firme opressão. “Estou cansada”, diz para si mesma. “Tive que pensar tanto, que desejar tanto…” Compreende, sem palavras, a tremenda fadiga de Deus. Também ela tem necessidade de seu sétimo dia para ser inteiramente feliz.


  Esteban se reclina a seu lado, olhando-a com profundos olhos negros; sorri para ela, um pouco como um filho.


  — Paula — murmura.


  Ela acaricia o cabelo dele sem falar. É difícil não se sentir maternal com aquele rapaz sensível demais, desprovido de todo vínculo humano, integralmente dedicado à tarefa de adorá-la. Esteban não faz perguntas, parece estar sempre à espera da voz dela. Melhor assim.


  E de repente, como num distante acorde de cornes, Paula tem a fraca mas nítida sensação de estar doente, de que vai morrer, de que o sétimo dia está chegando sem postergação possível.


  Quando os médicos voltam para o povoado, é bem pouco o que têm a dizer. No dia seguinte é a mesma coisa. Na tarde do terceiro, o automóvel dos médicos dá a volta na praça e se detém diante da funerária central.


  É então que os amigos de Paula se veem na posição de ter de lutar contra o rancor desatado de todo um povoado cristão. As esposas, as irmãs, os professores de moral da família; há quem deseje que Paula apodreça na solidão de sua casa, livre e abandonada como sua vida. O que é escolhido neste mundo deve ser mantido no outro. E são poucos, apenas cinco homens silenciosos os que comparecem à residência naquela noite para velar o cadáver da amiga.


  Os empregados da funerária e duas mulheres do sítio vizinho depositaram a morta no caixão e montaram a capela-ardente. Os amigos encontram, quase sem surpresa, Esteban. Veem-no pela primeira vez, apertam sua mão. Esteban parece não entender, está sentado numa cadeira alta de espaldar curvo, à direita do cadáver. De vez em quando se levanta, vai até Paula, beija-a na boca; um beijo fresco, forte, que os amigos contemplam com espanto. O beijo de um jovem guerreiro em sua deusa antes da batalha. Depois Esteban volta para a cadeira e se imobiliza, olhando para a parede por cima do caixão.


  Paula morreu ao entardecer e já é meia-noite. Os amigos estão sós com ela e Esteban. Lá fora faz frio e alguns pensam no povoado, nas bolsas de água quente nas camas, nos boletins radiofônicos.


  Num semicírculo olham Paula que jaz sem esforço, como se finalmente liberada de uma carga superior a seus pequenos ombros que sempre conservaram um pouco do formato infantil. As longuíssimas pestanas projetam uma minúscula sombra sobre os pômulos cinzentos. Os médicos disseram que sua morte foi lenta mas sem luta, como um fruto que amadurece. E pelos cinco amigos passa, alternadamente, o mesmo pensamento terno e batido: “Parece estar dormindo”.


  Por que entra tanto frio no aposento? É repentino, em golfadas crescentes. Talvez seja um frio que nasce de dentro, pensam os amigos; um frio que se costuma sentir nos velórios. Um pouco de conhaque… E quando um deles olha para Esteban, rígido em sua cadeira, sente uma espécie de horror que aumenta de repente e lhe invade o cabelo, as mãos, a língua; através do peito de Esteban vê as travessas do espaldar da cadeira. Os outros acompanham seu olhar e ficam lívidos. O frio sobe, sobe como uma maré. Para além da porta fechada ergue-se de chofre a massa espessa do bosque de eucaliptos banhado pela lua; e eles compreendem que o veem através da porta fechada. Agora são as paredes que cedem à paisagem do campo, ao sítio vizinho, tudo sob uma luz crua de plenilúnio; e Esteban já não passa de uma bolha de gelatina, belo e lamentável em sua cadeira que cede como ele ao avanço do nada. Pelo teto entra um jato de luz prateada tirando a nitidez dos clarões da capela-ardente. Pelas solas dos sapatos sentem agora os cinco amigos filtrar-se uma umidade de terra fresca, com grama e trevos, e quando olham uns para os outros, incapazes de pronunciar a primeira palavra da revelação, já estão sozinhos com Paula, com Paula e com a capela-ardente que se ergue despida no meio do campo, sob a lua inevitável.
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  3. Mudança


  Bah, se fosse só o escritório, mas a viagem de volta, agora que as pessoas precisam fazer fila para embarcar nos veículos e que dentro dos trens permanece e se estanca o mesmo ar de fechado sem tempo de renovar-se, espécie de tapioca esbranquiçada que se respira e se expele: um nojo. Com que alívio Raimundo Velloz desce do 97 e fica no abrigo apalpando os bolsos por fora com o gesto do assaltado, do que teve de pagar bruscamente uma conta e reflete devagar sobre a modificação do orçamento, em como tem duas notas de dez em vez de uma de cem. É noite, anoitece cedo em junho. Pensa em seu sofá do estúdio, na xícara de café que María prepara tão quente, nas pantufas com forro macio de barriga de guanaco. E no boletim da bbc às dez.


  O escritório o cansa, dobra-o, fecha-o como um porco-espinho contra tudo o que não seja descanso depois do horário obrigatório. Ferrovias do Estado, seu escritório na Contabilidade… O limite do dever se encerra às sete, não antes nem depois. Seu descanso começa às oito e quinze, quando toca a campainha e escuta os passos familiares ainda abafados pela porta, em seguida dois cumprimentos e uma que outra pergunta e o sofá. Cinco anos de Contabilidade — ainda era jovem —, dez anos — ainda não era velho —, quinze anos em setembro, no dia 22 de setembro às onze da manhã. Boa folha de serviços, quatro promoções — e ele agora sobe, como se ilustrasse por fora o fio do pensamento, a escada do edifício de apartamentos. Nada a recriminar-se, um prêmio de cinco mil pesos na loteria de Tucumán, o terreninho em Salsipuedes, assinante da El Hogar, amigo das crianças e não tão saudoso dos tempos de solteiro. Tem a mãe, a avó, a irmã. O sofá, o café, a bbc. Não é pouco, quantos outros… E já está no segundo andar e a sra. de Peláez — se é que se trata da sra. de Peláez, pois ela costuma transformar-se em maisons de beauté e é o escândalo do bairro — cumprimenta-o no saguão e ele tem a impressão de que ela está ligeiramente mais jovem, coisa inacreditável.


  “O universo”, pensa Raimundo Velloz, “que bobagem!” A unidade, embuste de metafísico. (Estudou no Nacional Central.) Não existe um universo, há milhões e milhões, um dentro do outro e dentro de cada um, outro, e dentro de cada outro, cinco, dez, catorze universos variados e diferentes. Gosta das séries concêntricas de pensamentos, colunas de conceitos em conotação crescente e decrescente. Saindo do grão de café vem a cafeteira que o contém, a cozinha que contém a cafeteira, a casa que contém a cozinha, o quarteirão que contém… E é possível prosseguir pelas duas pontas da imagem, pelo grão de café que contém mil universos, e pelo universo do homem que é um universo dentro de sabe-se lá quantos universos, que talvez — e recorda-se de haver lido — seja nada mais que um pedacinho da sola do sapato de um menino cósmico que brinca num jardim (cujas flores serão, naturalmente, as estrelas). O jardim faz parte de um país que faz parte de um universo que é um pedacinho de dente de camundongo preso numa ratoeira depositada sobre o piso de um sótão numa casa de arrabalde. O arrabalde faz parte… Um pedacinho de qualquer coisa, mas sempre um pedacinho, e a magnitude é uma ilusão que quase desperta piedade.


  E o sofá.


  María lhe abre a porta antes de ele tocar a campainha. Apresenta-lhe a face branquíssima que às vezes sulcam duas finas veias que parecem de aquário, Raimundo a beija e percebe que a face não é tão delicada e macia, tem por um segundo a impressão de ter beijado outra face, ele que não entende de faces e não faz mais que calculá-las no cinema e uma ou outra vez adormecido depois de abusar do pâté de foie. María o contempla com ar discreto e alarmado.


  — Você demorou mais que de costume, já passa de oito e vinte.


  — Foi o bonde. Acho que ficou muito tempo parado na Once.


  — Ah. Vovó estava preocupada.


  — Ah.


  Ouve fechar-se a porta a suas costas, pendura o guarda-chuva e o chapéu nos cabides do corredor, dirige-se para a sala de jantar onde sua mãe e sua avó terminam de pôr a mesa. Sem dizer nada (porque aquele vestido está visivelmente gasto e só por distração foi capaz de não ter reparado nele antes), aproxima-se da mãe e a beija. Que doce sossego, uma sensação que corresponde exatamente ao que o hábito pretende e espera. Face um pouco áspera (porque sua mãe depila o rosto, é natural), sabor de pêssego e um leve aroma de cartas, de fitas cor-de-rosa. Tão somente o vestido… Mas a jovial ameaça do dedo da avó o leva até ela, apoia as mãos em seus ombros fragilíssimos — mas são tão frágeis, não os sente resistir à pressão moderada de suas mãos, amortecê-la? — e lhe beija a testa cinzenta e sutil cuja pele deve ser simplesmente um levíssimo tecido protegendo o osso inimaginável, surdo.


  — Você ficou preocupada comigo? Foram só cinco minutos de atraso.


  — Não, pensei que o ônibus devia ter se atrasado.


  Raimundo vai para seu lugar e apoia os cotovelos na mesa. Não lhe ocorre lavar as mãos como de costume; curioso que María não o lembre de fazê-lo, ela que tem ideias fixas sobre profilaxia e pressagia contaminações nos apoios de mão dos bondes. Lembra-se de que sua avó acaba de confundir o bonde com um ônibus, ele jamais toma um ônibus e elas já deveriam sabê-lo. A não ser que tenha ouvido ônibus quando na verdade era o bonde 97.


A não ser que na verdade seja o mesmo quadro e que a luz do lustre, incidindo em seu vidro com estranhos reflexos, esta noite lhe transforme os lábios e os torne grossos e um pouco verdes. Do sofá tem-se uma visão clara do retrato de tio Horacio, e Raimundo não se lembra de tê-lo visto algum dia com aqueles lábios e aquela mão pendurada como um lenço aberto, porque na verdade o retrato de tio Horacio está com as mãos nos bolsos; somente um reflexo diferente do lustre do estúdio pode fingir aquela mão branca e aqueles lábios quase verdes, sem falar que todo o ar do retrato é de uma mulher, e não de tio Horacio.


  Comentários de Atalaya, da bbc. Nada melhor que aqueles comentários com a ardência quente do café que María, do outro lado do sofá, lhe oferece. Raimundo o recebe agradecido, seus pés passeiam amplamente nas pantufas agasalhadas e todo ele está confortável e abandonado, mas talvez um pouco menos que em outras noites, que em outras noites da casa. Alguém canta na cozinha a canção que sua mãe canta enquanto seca a louça. É a mesma canção — “Rosas de Picardía”, pouquíssimas vezes “Caminito” — e o mesmo jeito de cantar da mãe, só que a voz é mais rouca e mais grave, talvez tenha tomado frio ao debruçar-se no balcão à tarde para olhar a praça.


  — Ande, vá dizer a mamãe que tome uma aspirina e cubra a garganta.


  — Mas ela não tem nada — resmunga María, que lê o jornal na poltrona baixa. — Tio Lucas passou por aqui hoje à tarde e achou que ela está ótima.


  Deixa a xícara no pires e olha devagar para a irmã. Brincadeira dela, a mãe só tem irmãos já falecidos. Agora disfarça atrás do jornal; melhor acompanhá-la na toada e batê-la em esperteza.


  — Pena que tio Lucas não seja médico. Se fosse, a opinião dele teria algum valor.


  — Não é médico mas sabe muito — diz a voz serena de María, e suas mãos, que Raimundo achou maiores que as de María, sacodem de leve as páginas do jornal.


  — Ela me dá a impressão de estar afônica. E vovó, ainda não se deitou?


  — Ah, ela se deita tarde, você sabe. Ainda vai tricotar um bom montão de carreiras.


  A brincadeira prossegue e Raimundo compreende que seria pouco elegante frustrar o muito que María deve estar se divertindo. Como quando eram pequenos e brincavam de imaginar-se adultos, casados, com filhos e afazeres importantes. Dias e dias fazendo-se perguntas sobre os respectivos lares, os cônjuges, a saúde de Raulito e Marucha… Até que um dia brigavam ou o esquecimento vinha devolver-lhes uma infância sem problemas. Curiosa — um pouco triste, até — aquela ressurreição em María das antigas invenções; como se algum dia vovó tivesse sabido fazer tricô. Agora ela está olhando para a porta e parece esperar por alguma coisa. Moça esquisita, de repente penteia o cabelo que estava preso e o areja, e a campainha toca num horário em que a campainha da casa jamais toca.


  — Quem diabos pode ser? — murmura Raimundo.


  María se ergueu e está ao lado da porta quando vira a cabeça para olhar para ele.


  — Nossa, como você está estranho! A zeladora, naturalmente.


  Naturalmente nada, porque é inaudito que a zeladora suba naquele horário. María recebe algumas cartas e a chave da caixa do correio, fecha a porta com indiferença e olha as cartas uma por uma, inclinando-se na direção do abajur, até quase tocar a cabeça de Raimundo com as mãos.


  — Todas para mamãe — diz, decepcionada. — O Bebe não me escreveu… Mas ele que espere carta minha, ah, ele que espere.


  O vestido da mãe desaparece parcialmente sob um avental de cozinha que ela justamente começa a retirar ao entrar no estúdio. Está com as mãos avermelhadas pela água quente, sorri satisfeita e cansada. Recebe o maço de cartas e as perde no interior de um grande bolso do qual sai uma espécie de renda cor-de-rosa muito bonita mas que Raimundo não considera adequada para um bolso; é como um pescoço transferido para o lugar do bolso. E no pescoço? Muito simples, o tecido termina liso, apenas com uma bainha um pouco franzida. Raimundo, que esteve se perguntando a quem María chamaria de Bebe, pensa que a mãe entende de vestidos e lhe sorri quando ela passa a seu lado.


  — Cansado?


  — Não, como sempre. Esta noite não há notícias interessantes.


  — Que tal ouvirmos música?


  — Está bem.


  Move o dial, espera, escolhe, descarta. Onde está sua mãe? Onde se enfiou María? Só vovó passa lentamente, se reclina na poltrona — ela que deveria ir dormir cedo como mandou o dr. Ríos — e o observa atenta.


  — Seu horário é muito longo, filhinho. Dá para perceber no seu rosto.


  — O horário de sempre, vovó.


  — Sim, mas é muito longo. Que música está tocando?


  — Não sei, talvez seja de Nova York; um jazz. Tiro, se você quiser.


  — Não, estou gostando muito; ótima, essa orquestra.


  O hábito, pensa Raimundo. Mesmo as velhas gerações acabam aceitando o que até a véspera — neste mesmo horário — lhes parecia abominável, música de doidos, castigo do inferno. Impressiona-o ver como a avó está forte e por nada neste mundo a mortificaria com a sugestão de que fosse se deitar; se hoje à noite ela resolveu fazer o que teve vontade de fazer é sinal de boa saúde e mente clara. Nem sequer admite um comentário para si mesmo quando a vê inclinar-se para uma sacola pendurada na poltrona e tirar um tricô preto, agulhas, olhar tudo aquilo com um profundo e absorto ar de entendida. Por que estranhar? Os costumes da casa variam sem que ele perceba; tantas horas no escritório, envolvido noite e dia com os problemas da Contabilidade… Sente-se afastado, distante dos seus, pensa que devem ter se passado semanas em que foi um mero autômato chegando à noite, enfiando as pantufas, ouvindo a bbc e adormecendo no sofá. E enquanto isso sua mãe cortava o vestido, María fazia as pazes com Bebe, vovó aprendia a tricotar. Para que estranhar? No máximo podia estranhar ter estado tão longe e ser tão diferente do que deveria ser, mostrar-se tão mau filho, tão mau irmão. A vida tem dessas coisas e não se pode menosprezar um escritório das Ferrovias do Estado. Ao fim e ao cabo, se alguma coisa se altera em casa nem por isso ele pessoalmente precisa ser afetado pelo fato; não é possível que estejam todos dependendo de sua vontade. E isso que as alterações são simples detalhes, uma modificação na luz do lustre que altera o retrato de tio Horacio, um amigo de sua irmã, a zeladora que inventa de subir a correspondência vespertina, um bolso esquisito da mãe, a avó mais vigorosa e sem aqueles ombros mirrados e fragílimos de antes. Detalhes, coisas que têm de ir acontecendo numa casa.


  — Lucía — diz do quarto a voz da mãe (é mesmo, está afônica).


  — Já vou, mamãe — responde sem surpresa a voz de María.


Por fim parou de querer pensar — todos já estavam dormindo — e foi deitar-se por sua vez. Gostava da luz do quarto, era mais velada e suave para seus olhos destruídos pelas colunas de algarismos. O pijama entrou nele quase sem que ele percebesse os movimentos mecânicos que o incorporavam a seu corpo; estendeu-se de costas e apagou a luz.


  Não havia querido vê-las. Quando se aproximaram dele e lhe desejaram boa-noite inclinando-se sobre o sofá, fechou os olhos com um remoto sentimento de impossível e aceitou os três beijos, os três boas-noites, os três jogos de passos que se afastavam na direção dos quartos. Então desligou o rádio e quis pensar; agora estava deitado e não queria pensar. Entre um e outro momento teve a sensação de entender por alto que não estava entendendo nada; só entendia com exatidão as ideias mais idiotas. Por exemplo: “Como todos os apartamentos são iguais, quem sabe eu…”. Nem sequer chegou ao fim da ideia. E ainda isto, menos idiota: “Será que não estou começando a…?”. E depois, como um resumo de seu comportamento habitual: “Quem sabe amanhã…”. Por isso havia se deitado, como se o sono pudesse interpor-se e encerrar um ciclo no qual alguma coisa estava se desorganizando e se movendo de um modo que ele não queria conceber. Quando a manhã chegasse, tudo voltaria a ficar bem.


  Provavelmente dormiu, mas Raimundo achava difícil perceber a diferença entre a lembrança de seus pensamentos de semissono e seus sonhos. Talvez tivesse se levantado em algum momento da noite (mas isso ele pensou muito mais tarde enquanto copiava canhestramente uma ata no grande livro que lhe deram no escritório dos Correios e Telégrafos da Nação) e andou pela casa sem saber exatamente para quê, mas convencido de que era necessário e de que se não o fizesse seria vítima de insônia. Primeiro foi até o estúdio e acendeu a luz para olhar, em meio às penumbras da parede do fundo, o retrato de tio Horacio. Havia sido trocado; agora havia ali uma mulher de mãos pendentes e lábios finos, quase verdes por capricho do pintor. Lembrou-se de que María não gostava muito do retrato de tio Horacio e em algum momento mencionara a intenção de tirá-lo da parede. Mas ele não conhecia aquela mulher maligna e rígida; aquela mulher não pertencia a sua família.


  Uma respiração carregada vinha do quarto da avó. Quem sabe se Raimundo fosse até lá… mas via-se entrando no quarto e observando — à luz fraca que vinha do estúdio — o rosto apoiado no travesseiro como um perfil de moeda sobre um feltro numismático. Longas tranças caíam sobre o travesseiro, tranças negras e grossas. O perfil estava nas sombras e só se inclinando muito Raimundo teria conseguido distinguir a avó. Mas as tranças negras, e além disso o vulto do ombro poderoso, e ainda o volume da respiração… É possível que de lá ele tivesse voltado para a sala de jantar ou se imobilizado por um instante para escutar a respiração de María e da mãe, que dormiam no mesmo quarto. Não entrou, não conseguia mais entrar em outro quarto, ficava até difícil voltar para o seu, fechar a porta, passar o ferrolho — tão embolorado pelo fato de nunca o passarem —, jogar-se de costas na cama e apagar a luz. Quem sabe se andou tudo isso pela casa; às vezes sonhamos que andamos pela casa e na verdade não fizemos mais que dar voltas na cama, soluçando de repente como tomados por uma angústia infinita, e repetir nomes, e ver rostos, e calcular estaturas, e Bebe que não escreve.


Pela manhã roçam a maçaneta e Raimundo se endireita na cama lembrando-se de haver passado o ferrolho e de que isso é de uma idiotice que provocará infinitas gozações da parte de María. Como está de pijama, salta da cama e vai correndo abrir a porta. Sorrindo para ele, Lucía entra com a bandeja do café da manhã e senta-se ao pé da cama; não parece estranhar o fato de ele haver passado o ferrolho e tampouco ele estranha ela não estranhar esse fato.


  — Achei que você já estava de pé. Você adormeceu e vai chegar tarde.


  — Daqui até meio-dia…


  — Mas como você entra às dez… — comenta Lucía, olhando para ele com surpresa distante. É uma jovem muito loura e alta, sua pele morena lhe cai esplendidamente, como sempre com as louras. Mexe o café com leite, tampa o açúcar e sai. Raimundo vê sua saia branca, um leve erguer-se da blusa sobre os seios jovens, o coque apressado do penteado matinal. Fez bem em passar o ferrolho? Não lhe ocorre mais nada, mas pensa que talvez isso seja muito. Então Lucía reaparece na porta trazendo uma carta para ele, entrega-a da porta com um risinho amistoso e sai. Senhor Jorge Romero, rua e número. Tudo correto exceto o nome, e não obstante o nome deve estar correto porque Lucía trouxe a carta e a entregou a ele com um risinho. Menos absurdo do que se poderia acreditar, só que em vez de Raimundo Velloz está Jorge Romero; e dentro um convite para um baile e saudações muito atenciosas da C. D.


  Ele sente agora uma espécie de peso nos ombros, na base da língua, na nuca; é como se os sapatos nunca acabassem de amarrar-se e o laço da gravata fosse uma longuíssima tarefa sem sentido.


  — Jorge, você vai chegar tarde!


  Sua mãe — mas é fato que está afônica. Você vai chegar tarde, Jorge. Mas afinal, até meio-dia… Melhor sair em seguida, voltar para o autêntico, para a Contabilidade, para a planilha interrompida ontem. Café, um cigarro, a planilha, sólido universo. Melhor sair agora mesmo sem se despedir. Sair agora mesmo, e sem se despedir.


  Chega furtivo ao estúdio no qual se entra pela porta da direita como se antes não se entrasse no estúdio pelo corredor do fundo. Mas dá na mesma, agora não está preocupado em saber por onde se entra e sua indiferença é tamanha que ele nem sequer olha para o retrato da mulher que parece espreitar o olhar que ele lhe recusa. Quando está a dois metros da porta, a campainha toca. Não sabe o que fazer, Luisa já chega correndo da cozinha, espanador na mão, afasta-o com um empurrão e um riso feliz.


  — Fora do meu caminho, Jorge, seu estrupício!


  Afasta-se para um lado, vê a porta se abrir. Quase sem surpresa dá com María em trajes de rua que o contempla enquanto Luisa aperta a mão dela e a convida a entrar.


  — Finalmente você vai conhecer o homem da casa! Ainda bem que ele hoje se atrasou… Meu irmão Jorge, a srta. María Velloz, minha professora de francês, como você sabe…


  Ela lhe estende a mão com o gesto maquinal e necessário do cumprimento. Raimundo espera um instante, espera que aconteça o que deve acontecer, mas, como a irmã continua com a mão estendida e nada acontece, estica a esquerda e o fato de fazê-lo é menos trabalhoso do que imaginara. De repente tem a sensação de que está certo, seria idiota gritar que ela é María e que… Só pensa que poderia tê-lo dito; pensa-o, mas sem senti-lo. Não sente nem um pouco, é só um pensamento como tantos que temos. Sabe-se lá, inclusive, se o pensou. Ao contrário, surge nele uma coisa que o conforta e o alegra por terem-no apresentado à srta. María Velloz. Quando não conhecemos uma pessoa, é adequado sermos apresentados a ela.


  1945


  4. Distante espelho


  I feel like one who smiles, and turning shall remark,
Suddenly, his expression in a glass.


  T.S. Eliot


Apesar de tudo, a verdade é que acabei por dissuadi-los. São boas pessoas e gostariam de me arrancar de minha solitária vida, levar-me a cinemas e cafés, realizar em minha companhia intermináveis voltas na praça central. Mas minhas negativas — que oscilam entre o sorridente “não” e o silêncio — deram fim à solicitude que demonstravam e há quatro anos levo aqui, bem no centro da cidade de Chivilcoy, uma existência silenciosa e retirada. Por isso o que ocorreu no dia 15 de junho será ouvido com benevolência por meus concidadãos, que só verão no fato a primeira manifestação de uma neurose monomaníaca que minha vida — tão pouco chivilcoyana — os leva a supor. Talvez estejam certos; eu me limito a contar. É uma maneira de transferir definitivamente para o passado, fixando-os, alguns acontecimentos que minha compreensão só abrange exteriormente. E, além disso, seria tolice negá-lo, dá um bonito conto.


  Levo em Chivilcoy o que entendo como uma vida de estudos (e seus habitantes, de isolamento). Pela manhã dou minhas aulas na Escola Normal, até meio-dia ou um pouco mais; volto, sempre pelo mesmo itinerário, para a pensão de d. Micaela, almoço na companhia de alguns bancários e logo em seguida me adscrevo a meu quarto. Ali, iluminado pelo sol que a tarde inteira incide sobre as duas altas janelas, preparo aulas até as três e meia e a partir desse momento me considero plenamente dono de mim mesmo. Posso, em outras palavras, estudar a gosto; abro a Bíblia de Lutero e fico duas horas adentrando passo a passo o alemão, regozijando-me quando sou capaz de ler um capítulo inteiro sem a ajuda de meu Cipriano de Valera. De repente abandono a tarefa (há limites deliciosos do interesse que sinto erguer-se em minha inteligência, e a eles reajo sem tardança), ponho água para ferver enquanto acompanho um boletim vespertino da Rádio El Mundo, e cevo cuidadosamente meu mate na jarrinha de louça que me acompanha há tanto tempo. Tudo isso constitui, para usar a linguagem de meus alunos da Escola, um “recreio”; nem bem esgotado o prazer do mate, adentro com íntima complacência alguma outra leitura. Essa parte varia com o tempo; em 1939 foram as obras completas de Sigmund Freud; em 1940, romances ingleses e norte-americanos, poesia de Eluard e Saint John Perse; em 1941, Lewis Carroll (exaustivamente), Kafka e certos livros indianos de Fatone; em 1942, a história da Grécia de Bury, as obras completas de Thomas de Quincey e uma incrível bibliografia sobre Sandro Botticelli, além de doze romances de François Carco empreendidos com o propósito eminente de aperfeiçoar o argot; por fim, no corrente ano, estudo paralelamente uma antologia de moderna poesia anglo-americana de Louis Untermeyer, a história do Renascimento na Itália de John Aldington Symonds e — absurda complacência — a série dos Césares romanos desde o herói epônimo até o último capítulo de Anmiano Marcelino. Para essa tarefa trouxe para casa — com a gentil aprovação da bibliotecária da Escola — Tácito, Suetônio, os escritores da História Augusta e Marcelino. No momento de escrever este texto cheguei a conhecer em detalhes a vida dos imperadores até Probo; colada à parede de meu quarto há uma grande folha de cartolina onde registro um por um os nomes daqueles romanos e as datas de seus reinados. Procedimento menos mnemotécnico que divertido, e que provoca (já o percebi regozijadamente) os surpresos olhares das filhas de d. Micaela toda vez que vêm assear meu quarto.


  “And such is our life.” Adicionarei, para total ilustração do ambiente em que me movo, o pouco que resta de seus elementos: poemas em avassaladora quantidade (quase todos meus, ai!), a quinta edição de Noticias gráficas, algumas diversões noturnas como os programas da bbc e da kgei (San Francisco), uma garrafa de uísque Mountain Cream, um quadro de papelão no qual arremesso com destreza um canivete e estabeleço concursos com grandes prêmios que jamais ganho; reproduções dos quadros de Gaughin, Van Gogh e Giotto, examinados com a mesma falta de respeito da enumeração precedente. E algumas, muito poucas idas ao cinema quando, por inexplicável equívoco, a empresa local exibe um filme de René Clair, Walt Disney, Marcel Carné. Ninguém me visita, com exceção de um professor que aparece às vezes e estranha reiteradamente minha selvageria e alguns alunos que descobriram em mim um consultor afetuoso, quem sabe um possível mas indefinidamente postergado amigo.


  Entendo que meu relato manteve até agora o aspecto externo de um diário, maneira elegante de submeter comptes rendues a biógrafos futuros, mas talvez isso fosse necessário para que o possível leitor se surpreenda, como eu o fiz, com a estranha sensação de isolamento que me tomou na tarde de 15 de junho. Existe um mal denominado claustrofobia; penso ser imune a ele, e não a seu oposto. E apesar disso eu não conseguia isolar o ambiente do que estava lendo, entender plenamente por que Cornélio chamou Pedro no décimo capítulo da Apostelgeschichte. Avancei penosamente, lutando contra um vazio interior, um desejo adoidado de fechar o livro e me lançar rua afora para outro lugar que não fosse meu quarto. Eu me debatia com esse combate duríssimo da alma com a própria alma e renunciava a prosseguir a letra luterana — impossível entender isto, aliás tão simples: “Darum habe ich mich nicht geweigert zu kommen…”, X, 29 — quando uma coisa mais forte que eu me pôs o chapéu na mão e pela primeira vez em muito tempo abandonei meu quarto e fui passear pelas ensolaradas ruas do povoado.


Andar sem rumo é uma das coisas menos gratas para um espírito que, como o meu, ama a ordem e a eficiência. O sol, contudo, me acariciava a nuca com dedos dulcíssimos; e havia um ar com pássaros, uma atmosfera propícia e moças bonitas que me olhavam sorrindo, talvez espantadas por ver-me pestanejar sob aquela luz ofuscante das quatro da tarde. Percorri ruas familiares, elencando calçadas e casas; a paz voltava a mim, mas sem me incutir o desejo de regressar para o meu quarto, do qual já estava separado por muitas ruas. Meu corpo tornava a sentir aquela impressão deliciosa — tantas vezes desfrutada nas praias estivais — de dissolver-se sob o sol, de fundir-se no ar azul e tornar-se incorpóreo, mantendo unicamente o poder de sentir o morno, o azul-claro, o cômodo. Verão de férias, definitivamente a minhas costas e havia quanto tempo! Mas a tarde de outono era um consolo, quase uma promessa; e me senti leve, alegre por ter saído, por abandonar-me ao demônio que assim me arrancasse dos textos sagrados.


  Tudo mudou ao chegar à esquina da Carlos Pellegrini com a Rivadavia, que é onde se ergue o edifício do Banco da Província. Alguém conhece o estado Tupac Amaru? Consiste numa diversão da alma e do corpo, em sentir o desejo de fazer uma coisa e ao mesmo tempo seu oposto, de dobrar para a direita e ao mesmo tempo para a esquerda. Assim, na esquina do banco, eu planejava amavelmente prosseguir até a praça, a bela e espaçosa praça de Chivilcoy, quando a rara atração que já me desgarrara de Cornélio e Pedro me projetou, irresistível, pela rua Rivadavia, que se afastava sem remédio da praça. E tive de seguir aquela rota melancólica, desprovida de sol, deixando para trás as árvores e tantos hospitaleiros bancos de praça. Recusei-me por um momento, mas a força aniquilava toda defesa; acho que dei de ombros — gesto que meus amigos criticam com razão — e me deixei levar, sentindo outra vez o ar morno da tarde e vendo ao longe como, vespertinamente, as bordas das calçadas começavam a tingir-se de um fino violeta.


  “Puxa, a casa de d. Emilia. E se eu entrasse para cumprimentá-la?” Porque d. Emilia é uma de minhas poucas amigas em Chivilcoy. Dá aulas de línguas na Escola, tem a idade em que os sentimentos maternais superam toda paixão temporal e gosta muito de mim, talvez porque eu seja naturalmente simpático; certa vez apontou sua casa e me convidou para tomar chá, convite que não aceitei na ocasião. Mas hoje à tarde… Quando pensei no assunto pela segunda vez, meu dedo já estava apoiado na campainha, no segundo pátio ouvia-se um som azedo e violento de campainha, e eu, no meio do saguão, ficava pensando nas coisas que iria dizer a d. Emilia para justificar minha insólita visita. Explicar-lhe que uma força Tupac Amaru… impossível. A única solução era a burguesa: que estava passando por ali, que ficara com vontade de etc. Enquanto isso, continuava esperando, mas ninguém apareceu.


  Toquei outra vez a campainha, que provavelmente dava para escutar em qualquer lugar, inclusive da calçada do outro lado da rua. Então, enquanto esperava, fiz uma coisa horrorosa: avancei pelo saguão com toda a liberdade e entrei na sala como se estivesse entrando em minha própria casa.


  Como se…


  Mas é que era mesmo a minha casa. Intuí isso quase sem surpresa, só com uma coceirinha na raiz do cabelo. A sala estava mobiliada exatamente como a sala de d. Micaela; e a porta da esquerda, a que sem dúvida dava para uma sala, era minha porta, a que dava para meu quarto.


  Fiquei parado na frente da porta, ainda com um restinho de independência que poderia servir para projetar uma fuga imediata; e então ouvi alguém tossir no interior do aposento.


  Foi como antes, com a campainha; a mão se adiantou à vontade. A maçaneta, tão familiar, cedeu à pressão e obtive acesso à sala. Só que não era uma sala, mas meu aposento de trabalho. Inteira e absolutamente meu aposento de trabalho. Tão inteira e absolutamente que, para dar-lhe a perfeição total, lá estava eu sentado diante da mesa lendo a Bíblia de Lutero posicionada em seu atril de madeira. Eu, vestindo o velho robe de listras azuis e as pantufas quentinhas que havia ganhado de minha mãe naquele outono.


  Consegui pensar uma coisa, confessarei com toda a franqueza apesar de seu viés literário e um tanto defensivo. “Por Deus, isto é le horla. Agora vai ser preciso dialogar etc.” E com tal pensamento chegou ao fim meu papel ativo; tornei-me uma coisa imóvel em pé ao lado da porta, assistindo ao desenrolar de uma cena cotidiana, em espectador atento, sem medo por excesso de horror.


  Vi-me consultar o dicionário de Pfohl e minha própria voz — alterada, como nos discos — entoou majestosamente os versículos da Bíblia. Cornélio chamava Pedro em sonoro alemão e este, depois de uma gastronômica visão, acudia à casa de seu hóspede pregando a palavra do Senhor; tudo isso, que havia ficado inconcluso quando eu saíra de minha casa lá na casa de d. Micaela, agora prosseguia sem interrupção. De repente me vi abandonar o livro, ligar o aparelho radiofônico; passei ao meu lado, pus a chaleira com água para esquentar, e quando brotou da rádio uma canção incaica assobiei-a amavelmente, arremedando bastante bem a modulação nortista ad hoc. Tudo isso sem reparar em minha presença, sem me conceder um olhar que fosse — não era le horla, graças a Deus —, num todo abstraído pelo ritual do mate doce e da música; ou bem com a indiferença com que se espia para a própria imagem ao passar na frente de um espelho. Fui forçado a ficar sabendo pelo rádio que os bombardeiros Liberator haviam arrasado a ilha Pantelária, que o rei Jorge estava na África, onde os soldados, ao descobri-lo, cantaram para ele “For He’s a Jolly Good Fellow”, e que o general Pedro Pablo Ramírez estava disposto a não permitir a especulação com artigos de primeira necessidade. Já era quase noite, acendi a luz; posicionei a poltrona ao lado da mesa, tratei de achar o primeiro volume de Renaissance in Italy, de Symonds, mergulhei na leitura, sorrindo aqui e ali, fazendo anotações, protestando de repente com veemência, outras vezes aderindo com manifesta complacência às ideias do autor. E de repente — porque nesse horário costumo sentir a bexiga cheia — larguei o livro na mesa, passei ao meu lado e saí do quarto. O ator abandonava a cena; o espectador teve a coragem de fazer o mesmo, mas na direção da rua e feito louco, recuperava subitamente a consciência daquele rigoroso impossível.


Por fim — e só eu sei o significado dessa conotação tão hermética —, voltei para minha casa. Estava na hora do jantar e eu quis ir dizer a minha bondosa senhoria que naquela noite prescindiria de seu asado de tira e de sua fresca alface. D. Micaela me examinou atentamente e anunciou em seguida que eu estava muito pálido.


  — Na rua faz muito frio — falei inutilmente. — Vou me deitar agora mesmo. Até amanhã.


  Enquanto eu atravessava os pátios, uma das garotas entrava queixando-se de que fora fazia um calor úmido; baixei a cabeça, voltei para meu quarto.


  Tudo estava como sempre; encontrei minha Bíblia aberta na página onde a deixara, à tarde, o lápis ao lado, o dicionário de Pfohl. Ao lado dele um livrinho com os poemas de Hugo von Hofmannsthal, que eu começava lentamente a decifrar. Era o ambiente cotidiano, morno e cômodo, disposto por meu capricho e meus hábitos.


  Incapaz de refletir serenamente, fui atrás de alguns envelopes de Embutal, tomei água e preparei uma xícara de chá de tília. Já eram dez horas e eu não me resolvia a deitar-me, convencido da insônia, do tremendo prestígio de uma escuridão e de um silêncio em tais circunstâncias. Lembro-me de ter passado horas e horas sentado diante de minha escrivaninha, e que me surpreendi gravando minhas iniciais em sua madeira com um canivete (o dos concursos de tiro ao alvo), pensando enquanto isso em coisa nenhuma, que é a mais horrível forma de pensar. Olhava para mim mesmo arrancando fragmentos de madeira, dando forma desajeitadamente a um G e a um M. Depois chegou o amanhecer e me fez lembrar que eu teria aula às nove; me atirei na cama vestido e dormi como um anjo, apreciando ao despertar a profunda beleza desse batido lugar-comum.


  À tarde (como pude ensinar aos garotos a geografia da Holanda e a tetrarquia de Diocleciano será um eterno mistério para mim e, receio, para eles), à tarde fiz o que toda pessoa faria em meu lugar: ir à casa de d. Emilia sem perder um minuto.


  Quando apoiei o indicador na campainha percebi a profunda diferença entre esse ato e o análogo do dia anterior; agia agora friamente, seguro de meus movimentos e disposto a desvendar o enigma, se é que de algo tão simples quanto um enigma se tratava. O que eu poderia dizer a minha amiga? A natureza da investigação ia além de um mero interrogatório; transcendia a normalidade, aquilo que de acordo com d. Emilia e Chivilcoy inteira é o certo e o aceitável. Saíra de casa sem refletir sobre a conduta a adotar; lembro-me apenas de que enfiei a Browning no bolso; e quem for capaz de me explicar para quê, estará me fazendo um rematado favor.


  Da sala, a fisionomia bondosa de d. Emilia sorriu para mim. Que entrasse, que era um prazer, eu sempre tão desorientado; estava tão feliz em ver-me na sua casa, que entrasse como se fosse minha casa (e eu estremeci involuntariamente); desculpe a roupa, mas era tão cedo, e além disso… Eu quase não escutava as frases; mal transpus o vestíbulo e cheguei à sala, apertando a mão de minha amiga, olhei para a esquerda em busca da porta. E a vi, sem dúvida, mas não uma porta como a de meu quarto, porém outra mais larga e maciça, com espessas cortinas de macramê entre os vidros e os postigos internos.


  — É a sala — disse d. Emilia, um pouco surpresa com meu exame e meu silêncio. — Vamos entrar, por favor.


  Consegui balbuciar algumas perguntas educadas; o esposo, os netos que moravam com ela… Mas d. Emilia já abria a porta e foi a primeira a entrar na sala. Pensei: “Agora ela vai me encontrar lá dentro e vai começar a gritar”. Como não aconteceu nada, entrei por minha vez.


  Era uma bela sala burguesa com papel de parede com losangos cor de cereja, frutos vagamente subtropicais, um aparador Regência, quadros de família, um busto de Voltaire e, mais adiante, uma grande escrivaninha de pernas torneadas, verdadeiramente linda.


  — Às vezes trabalho aqui — disse-me d. Emilia, convidando-me a sentar. — Mas é um lugar frio, pouco acolhedor, de modo que corrijo deveres e preparo aulas no quarto da minha filha mais velha, que é mais bem iluminado. Meus netinhos gostam de vir brincar aqui… Se visse o trabalho que dá impedi-los de quebrar alguma coisa!


  Despontava em mim uma espécie de felicidade que subia dos sapatos, das pernas, percorria meu plexo e ia proclamar-se, maravilhosamente, no coração e nos pulmões. Devo ter suspirado com alívio e dito alguma coisa a respeito do mobiliário e dos quadros, porque d. Emilia desandou a explicar a razão de cada vetusta fotografia. Lares e penates desfilaram por sua fluida prosa. Eu me deixava envolver na felicidade da comprovação, de saber que aquilo fora uma fantasia, um capricho de alucinado, que deveria largar o uísque e os brometos por algum tempo, fazer uma sonoterapia e libertar-me daqueles pesadelos absurdos. Porque nada havia naquela sala que pudesse lembrar meu quarto e minha pessoa; porque tudo era como um vasto perdão para tanto desvario. Porque…


  — … porque ontem — dizia d. Emilia — passei o dia todo no campo, vendo as crias de coelho do sítio. Os coelhos de Flandres, o senhor sabe…


  Ontem. D. Emilia passara o dia todo no campo. Vendo as crias de coelhos. À beira da salvação, senti uma mão de gelo agarrar-me lentamente pela nuca e me jogar para trás, na direção do outro. E justamente nesse momento d. Emilia interrompeu sua conversa com um fraco e indignado guincho. Fitava a linda escrivaninha, desoladamente.


  — As crianças! — gemeu, juntando as mãos. — Eu sabia que elas iam acabar estragando essa mesa!


  Inclinei-me sobre o móvel. A um lado, quase na borda, alguém havia se dedicado a gravar letras com um objeto cortante. As letras estavam caprichosamente enlaçadas, mas era possível distinguir um G e um M; não era um trabalho habilidoso, mas o passatempo de alguém que está distraído, ausente do que faz, e utiliza daquela maneira um canivete que segura na mão.
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    1. Entendo que este conto pede um prelúdio adequado, no tom que os romancistas ingleses dão a seus romances de mistério. Um acorde sombrio que se aloje na medula; uma luz cárdena. Também teria sido necessário explicar em detalhe a questão de meu problema no coração e como, uma noite destas, de repente vou ficar com a última expressão pregada ao rosto, máscara. Mas perdi a fé nas palavras e nos exórdios e mal afloro a linguagem para dizer essas coisas.

  


  Prolegômenos à astronomia


  1. Da simetria interplanetária


  This is very disgusting.


  Pato Donald


Assim que desembarquei no planeta Faros, os farenses me fizeram conhecer o ambiente físico, fitogeográfico, zoogeográfico, político-econômico e noturno de sua cidade capital, que eles denominam 956.


  Os farenses são o que aqui denominaríamos insetos; têm altíssimas patas de aranha (supondo uma aranha verde, com pelos rígidos e excrescências brilhantes de onde nasce um som ininterrupto, semelhante ao de uma flauta e que, musicalmente conduzido, constitui sua linguagem); de seus olhos, modo de vestir-se, sistemas políticos e procedimentos eróticos falarei em outra ocasião. Acho que gostavam muito de mim; expliquei-lhes, mediante gestos universais, meu desejo de aprender sua história e seus costumes; fui acolhido com inegável simpatia.


  Passei três semanas em 956; foi o suficiente para eu constatar que os farenses eram cultos, amavam os poentes e os problemas de lógica. Faltava conhecer sua religião, e para tanto solicitei dados com os poucos vocábulos que possuía — pronunciando-os através de um apito de osso que fabriquei com destreza. Me explicaram que professavam o monoteísmo, que o sacerdócio ainda não havia perdido totalmente o prestígio e que a lei moral determinava que fossem passavelmente bons. O problema atual parecia consistir em Illi. Constatei que Illi era um farense com pretensões de cinzelar a fé nos sistemas vasculares (“corações” não seria morfologicamente correto) e que estava em vias de consegui-lo.


  Levaram-me a um banquete que os notáveis de 956 estavam oferecendo a Illi. Encontrei o heresiarca no alto da pirâmide (mesa, em Faros), comendo e pregando. Ouviam-no com atenção, pareciam adorá-lo, enquanto Illi falava e falava.


  Eu só conseguia entender umas poucas palavras. Por meio delas passei a ter Illi em alta conta. De súbito tive a sensação de estar vivendo um anacronismo, de ter retrocedido às épocas terrestres em que se gestavam as religiões definitivas. Lembrei-me do Rabbi Jesus. O Rabbi Jesus também falava, comia e falava, enquanto os demais o escutavam com atenção e pareciam adorá-lo.


  Pensei: “E se esse aí também fosse Jesus? Não é novidade a hipótese de que o Filho de Deus bem que poderia passear pelos planetas convertendo os universais. Por que haveria de dedicar-se à Terra com exclusividade? Já não estamos na era geocêntrica; concedamos-lhe o direito de desempenhar sua dura missão em todos os lugares”.


  Illi continuava doutrinando os comensais. Pareceu-me cada vez mais que aquele farense podia ser Jesus. “Que tremenda tarefa”, pensei. “E monótona, inclusive. Falta saber se os seres reagem igualmente em toda parte. Será que o crucificarão em Marte, em Júpiter, em Plutão…?”


  Homem da Terra, senti brotar em mim uma vergonha retrospectiva. O Calvário era um estigma conterrâneo, mas também uma definição. Provavelmente havíamos sido os únicos capazes de tamanha patifaria. Cravar o filho de Deus num madeiro…!


  Os farenses, para minha absoluta confusão, aumentavam as mostras de seu carinho; prosternados (não tentarei descrever o aspecto deles), adoravam o mestre. De repente tive a impressão de que Illi estava levantando todas as patas ao mesmo tempo (e são dezessete as patas de um farense). Crispou-se no ar e caiu de uma vez só sobre a ponta da pirâmide (da mesa). Imediatamente ficou preto e em silêncio; perguntei, e me disseram que estava morto. Parece que haviam envenenado a comida dele.
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  2. Os limpadores de estrelas


  Bibliografia: Isto nasceu de passar na frente de um comércio de ferragens e ver uma caixa de papelão contendo algum objeto misterioso com a seguinte legenda: Star Washers.


Criou-se uma Sociedade com o nome de os limpadores de estrelas.


  Bastava ligar para o telefone 50-4765 para que na mesma hora saí­ssem as brigadas de limpeza, equipadas com todos os implementos necessários e munidas de ordens efetivas, que tratavam de pôr em prática rapidamente; essa era, pelo menos, a linguagem empregada pela propaganda da Sociedade.


  Dessa forma, em pouco tempo as estrelas do céu readquiriram o brilho que o tempo, os estudos históricos e a fumaça dos aviões haviam empanado. Foi possível iniciar uma classificação mais legítima de magnitudes, embora se tivesse comprovado, com alegria e surpresa, que todas as estrelas, depois de submetidas ao processo de limpeza, pertenciam às três primeiras. O que antes se tomara por insignificância — quem se preocupa com uma estrela aparentemente situada a centenas de anos-luz? — transformou-se em fogo solapado, à espera de recuperar sua legítima fosforescência.2


  Sem dúvida, a tarefa não era nada fácil. Nos primeiros tempos, sobretudo, o telefone 50-4765 tocava ininterruptamente e os diretores da empresa não sabiam como multiplicar as brigadas e confiar-lhes itinerários complicados que, partindo da Alfa de determinada constelação, chegassem até a Kappa no mesmo turno de trabalho, a fim de que um número considerável de estrelas associadas ficasse simultaneamente limpo. Quando, à noite, uma constelação refulgia de maneira inédita, o telefone era assediado por miríades estelares incapazes de conter a inveja, dispostas a tudo desde que se equiparassem às já atendidas pela Sociedade. Foi preciso recorrer a subterfúgios diversos, tais como recobrir as estrelas já lavadas com películas diáfanas que somente depois de algum tempo se dissolviam, revelando seu brilho deslumbrante; ou bem aproveitar a época de densas nuvens, quando os astros perdiam o contato com a Terra e ficavam impossibilitados de chamar a Sociedade demandando limpeza. O diretório comprou toda a ideia engenhosa destinada a melhorar os serviços e abolir invejas entre constelações e nebulosas. Estas últimas, que só podiam valer-se das vantagens de uma escovação enérgica e de um banho de vapor que as libertasse das concreções da matéria, rotavam com melancolia, invejosas das estrelas já integradas a sua forma esbelta. Não obstante, a diretoria da Sociedade as consolou com prospectos elegantemente impressos nos quais se especificava: “A escovação das nebulosas permite-lhes oferecer aos olhos do universo a graça constante de uma linha em perpétua mutação, tal como sonhada por poetas e pintores. Todas as coisas já definidas equivalem à renúncia às outras múltiplas formas em que se compraz a vontade divina”. As estrelas, por sua vez, não conseguiram evitar o desgosto que esse prospecto produzia nelas, e foi necessário que a Sociedade oferecesse, à guisa de compensação, um abono secular em que as várias limpezas eram gratuitas.


  Os estudos astronômicos sofreram uma crise tamanha que as precárias e provisórias bases da ciência precipitaram sua estrepitosa bancarrota. Imensas bibliotecas foram jogadas ao fogo e durante algum tempo os homens puderam dormir em paz, sem pensar na falta de combustível, já alarmante naquela época terrestre. Os nomes de Copérnico, Martín Gil, Galileu, Gaviola e James Jeans foram apagados de panteões e academias; em seu lugar, foram inscritos em letras garrafais e imorredouras os dos fundadores da Sociedade. A Poesia também sofreu um abatimento perceptível; hinos ao sol, agora em descrédito, foram galhofeiramente desenterrados das antologias; poemas nos quais se mencionavam Betelgeuse, Cassiopeia e Alfa Centauro caíram em estrondoso esquecimento. Uma literatura fundamental, a da Lua, passou ao nada como se tivesse sido varrida por vassouras gigantescas; a partir dali, quem se lembrou de Laforgue, Júlio Verne, Hokusai, Lugones e Beethoven? O Homem da Lua apoiou sua foice no solo e sentou-se sobre o Mar dos Humores para chorar, longamente.


  Por desgraça, as consequências de tamanha transformação sideral não haviam sido previstas no seio da Sociedade. (Ou haviam sido e, movida pelo afã do lucro, sua diretoria fingira ignorar o terrível futuro que aguardava o universo?) O plano de trabalho encetado pela empresa se dividia em três etapas sucessivamente levadas a cabo. Antes de mais nada, atender aos pedidos espontâneos por meio do telefone 50-4765. Segundo, reforçar as coqueterias graças a uma propaganda efetiva. Terceiro, limpar de bom ou mau grado aquelas estrelas indiferentes ou modestas. Este último item, acolhido por um clamor no qual se alternavam os protestos com as vozes de estímulo, foi realizado de maneira implacável pela Sociedade, ansiosa para que nenhuma estrela ficasse sem os benefícios da organização. Durante um determinado tempo enviaram-se as brigadas juntamente com tropas de assalto e instrumentos de cerco às áreas hostis do céu. Uma após outra, as constelações recuperaram o brilho; o telefone da Sociedade se cobriu de silêncio, mas as brigadas, movidas por um impulso cego, prosseguiam seu mister incessante. Até que só restou uma estrela por limpar.


  Antes de emitir a ordem final, a diretoria da Sociedade subiu em cheio aos terraços do arranha-céu — denominação adequadíssima — e contemplou sua obra com orgulho. Todos os homens da Terra comungavam naquele instante solene. Sem dúvida, jamais se vira semelhante céu. Cada estrela era um sol de indescritível luminosidade. Já não se faziam perguntas como nos velhos tempos: “Na sua opinião, ela é alaranjada, avermelhada ou amarela?”. Agora as cores se manifestavam em toda a sua pureza, as estrelas duplas alternavam seus raios em matizes únicos, e tanto a Lua como o Sol apareciam confundidos na multidão de estrelas, invisíveis, derrotados, desfeitos pela tarefa triunfal dos limpadores.


  E só restava um astro por limpar. Era Nausicaa, uma estrela que raríssimos sábios conheciam, perdida lá longe em sua falsa vigésima magnitude. Quando a brigada concluísse sua tarefa, o céu estaria absolutamente limpo. A Sociedade teria triunfado. A Sociedade desceria às sedes do tempo, segura da imortalidade.


  A ordem foi emitida. De seus telescópios, os diretores e os povos contemplavam com emoção a estrela quase invisível. Um instante mais e também ela viria somar-se ao concerto luminoso de suas companheiras. E o céu seria perfeito, para sempre…


  Um horrendo escarcéu, como se fossem vidros raspando um olho, ergueu-se de repente no ar, desabrochando numa espécie de tremendo Yggdrasil inesperado. A diretoria da Sociedade jazia por terra, comprimindo as pálpebras com as mãos crispadas, e em todo o mundo as pessoas rolavam pelo chão, abrindo caminho para os porões, para a treva, cegando-se uns aos outros com unhas e com espadas para não ver, para não ver, para não ver…


  A tarefa fora concluída, a estrela estava limpa. Mas sua luz, incorporando-se à luz das demais estrelas atendidas pelos benefícios da Sociedade, já ultrapassava as possibilidades da sombra.


  A noite ficou instantaneamente abolida. Tudo ficou branco, o espaço branco, o vazio branco, os céus pareciam um leito exibindo os lençóis, e tudo se limitou a uma brancura total, soma de todas as estrelas limpas…


  Antes de morrer, um dos diretores da Sociedade conseguiu separar um pouco os dedos e olhar por entre eles: viu o céu inteiramente branco e as estrelas, todas as estrelas, formando pontos negros. Lá estavam as constelações e as nebulosas: as constelações, pontos negros, e as nebulosas, nuvens de tempestade. E com elas o céu, inteiramente branco.
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  3. Breve curso de oceanografia


  On peut dire alors que, sur la Lune, il fait clair de Terre.


  Dictionnaire Encyclopédique Quillet, art. “Lune”


Observando com atenção um mapa da Lua se notará que suas “marés” e “rios” estão muito longe de comunicar-se entre si; pelo contrário, guardam total reserva e perpetuam distraidamente a lembrança de antigas águas. Vai daí que os professores ensinem a seus boquiabertos discípulos que na Lua um dia houve bacias fechadas, e com certeza nenhum sistema de vasos comunicantes.


  Tudo isso ocorre por não dispormos oficialmente de informações sobre a face oposta do satélite. Somente eu, ó dulcíssima Selene!, conheço teu dorso de açúcar. Ali, na zona que o imbecil do Endimião teria podido subjugar para sua própria delícia, os rios e mares se conjugavam outrora numa vastíssima torrente, num estuário hoje pavorosamente seco e enxuto, recoberto pelas ásperas crinas do sol, que o açoitam e devastam, verdade que sem resultado algum.


  Não temas, Astarte. Tua tragédia será gozo, tua pena e tua saudade; mas eu a exporei lindamente, que aqui no planeta do qual dependes conta mais a forma que a ética.3 Deixa-me narrar de que maneira nos antigos tempos teu coração era um inesgotável manancial do qual fluíam os rios de voluptuo­sa cintura, devoradores de montanhas, alpinistas amedrontados, sempre encosta abaixo até todos se encontrarem, depois de petulantes evoluções, na magna torrente de teu dorso que os conduzia ao oceano. Ao Oceano multiforme, de cabeças e seios pleno!4


  Acontecia a torrente de ampla envergadura, com águas já esquecidas de adolescentes jogos. A Lua era donzela e seu rio tecia para ela uma trança que lhe tombava pelo fino espaço entre as omoplatas, queimando-lhe com fria mão a região onde os rins estremecem como potros sob a espora. Assim e sempre, incessantemente a trança descia envolta em paisagens minerais, assistida por grave complacência, já resumo de vastíssimas hidrografias.


  Se na ocasião tivéssemos podido vê-la, se na ocasião não houvéssemos estado entre o feto e o pterodáctilo, primeiros estágios na direção de uma condição melhor, que prodígio de prata e espuma nos teria resvalado pelos olhos. Verdade que a torrente coletora, a Magna, fluía sobre a face oposta à Terra. Mas e os mares entre montanhas, os estupendos circos então preenchidos por sua substância flexível? E a reverberação das ondas, aplaudindo a própria arquitetura? Água surpreendente! Depois de mil castelos e coberturas efêmeras, depois de regatas e bolos de casamento e grandes demonstrações navais diante das rochas aferradas a sua sinecura, a teoria rumorosa se encaminhava para o magno estuário do outro lado, organizando suas legiões.


  Deixa que eu diga isto aos homens, Selene cadenciosa; aquelas águas eram habitadas por uma raça celeste, de fusiforme contextura, de hábitos benignos e coração sempre transbordante. Conheces os delfins, leitor? Sim, do parapeito do transatlântico, uma plateia de cinema, os romances náuticos. Eu te pergunto se os conheces intimamente, se pudeste alguma vez interrogar a esfera melancólica de suas vidas aparentemente tão alegres.5 Eu te pergunto se, superando a fácil satisfação proporcionada pelos textos de zoologia, olhaste um delfim exatamente no centro dos olhos…


  Pelas águas da grande torrente desciam pois os selenitas, seres avessos a toda evidência excessiva, livres também de comparação e de nomes, nadadores e lotógrafos. Diferentemente dos delfins, não saltavam sobre as águas, seus lombos indolentes ascendiam com a pausa das ondas, suas pupilas vidradas contemplavam em perpétua maravilha a sucessão de vulcões fumegantes da margem, os glaciares cuja presença anunciava de súbito no frio das águas algo como mãos viscosas em busca do ventre por baixo e furtivamente. E então fugiam dos glaciares em busca da tepidez que a torrente conservava em suas profundas capas de áspero azul.


  Isto é o mais triste de contar; isto é o mais cruel. Que a torrente coletora um dia esquecesse sua fidelidade a um leito, que por sobre a curvatura fácil da Lua criasse uma úmida tangente de rebeldia, que se deslocasse apoiada no ar espesso rumo ao espaço e à liberdade… como narrá-lo sem sentir nas vértebras um acorde de ácida dissonância?6 Por sobre o ar se afastava a torrente, projetando-se um trajeto de definido motim, levando consigo as águas da Lua dilacerada de assombro, repentinamente nua e sem carícias.


  Pobres selenitas, pobres tépidos e amáveis selenitas! Sumidos nas águas, nada sabiam de sua sideral derrota; tão somente um, abandonado por ter ficado para trás, repentinamente só e enxuto no meio do leito da grande torrente, tinha condições de lamentar tão incerto destino. Longo tempo ficou o selenita vendo a torrente afastar-se pelo espaço. Não ousava separar dela seus olhos porque ela minguava por momentos e parecia não mais que uma lágrima no alto do céu. Depois o tempo girou sobre seu eixo e a morte foi chegando devagar até apoiar suavemente a mão sobre a testa abaulada do abandonado. E a partir daquele instante a Lua começou a ser tal como a descrevem os tratados.


  A invejosa Terra — oh, Selene, digo-o embora te oponhas por temor a um castigo mais severo! — era a culpada. Concentrando inúmeras reservas de sua força de atração no topo do Kilimanjaro, fora ela, planeta infecto, que arrancara da Lua sua trança poliforme. Agora, aberta de par em par a boca7 num esgar sedento, esperava a chegada da vasta torrente, ansiosa por enfeitar-se com ela e esconder sob o líquido cosmético a feiura que nós, seus habitantes, conhecemos de sobra.


  Digo alguma coisa mais? Triste, triste é assistir à chegada daquelas águas que se esparramaram no chão com um estalo opaco para depois se espalhar como babas de vômito, sujas da escória primitiva, apoquentando-se nos abismos de onde o ar fugia com horrendos estampidos… Oh, Astarte, melhor calar agora mesmo; melhor é debruçar-se no parapeito dos navios quando a noite é tua, olhando os delfins que saltam como piões e voltam para o mar, reiteradamente saltam e regressam para sua prisão. E ver, Astarte tristíssima, como os delfins saltam por ti, à tua procura, chamando-te; como se parecem com os selenitas, raça celeste de fusiforme contextura, de hábitos benignos e coração sempre transbordante. Transbordante agora de suja ressaca e somente com a luz de tua imagem, que em pequeníssima pérola fosforesce para cada um deles no mais fundo de sua noite.
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  4. Estação da mão


  Para Gladys e Sergio Sergi


Deixava-a entrar à tarde, abrindo um pouco para ela a folha de minha janela que dá para o jardim, e a mão descia suavemente pelas bordas da escrivaninha, apoiando-se de leve na palma, os dedos soltos e com ar de distraídos, até vir pousar imóvel sobre o piano, ou sobre a moldura de um retrato, ou às vezes sobre o tapete cor de vinho.


  Eu amava aquela mão porque ela não tinha nada de voluntariosa mas sim muito de pássaro e de folha seca. Será que ela sabia alguma coisa sobre mim? Sem titubear, todas as tardes chegava à janela, às vezes depressa — com sua pequena sombra que de súbito se projetava sobre os papéis — e parecendo insistir para que eu abrisse; e outras lentamente, galgando os degraus da hera onde, à força de escalá-la, abrira um caminho profundo. As pombas da casa a conheciam bem; era frequente eu escutar pela manhã um arrulho ansioso e continuado, e era que a mão andava pelos ninhos, encolhendo-se no formato adequado para conter os peitos de giz das mais jovens, a pluma áspera dos machos enciumados. Amava as pombas e as jarras de água fresca; quantas vezes a encontrei à borda de um copo de vidro, com os dedos levemente molhados na água que se comprazia e dançava. Nunca a toquei; compreendia que isso teria significado desatar cruelmente os fios de acontecimentos misteriosos. E por muitos dias a mão percorreu minhas coisas, abriu livros e cadernos, apoiou o indicador — com o qual sem dúvida lia — sobre meus poemas mais belos e os foi aprovando um a um.


  O tempo ia passando. Os sucessos exteriores aos quais minha vida tinha de submeter-se com dor começaram a ondular como curvas que só me atingiam de raspão. Deixei de lado a aritmética, vi meu terno mais impecável cobrir-se de musgo; agora era raro que saísse de meu quarto, à espera pausada da mão, vigiando com ansiedade o primeiro — e mais distante e fundo — roçagar na hera.


  Dei-lhe nomes; gostava de chamá-la de Dg, porque era um nome só para ser pensado. Instiguei sua provável vaidade deixando anéis e pulseiras sobre as estantes, espiando sua atitude com secreta persistência. Várias vezes acreditei que se enfeitaria com as joias, mas ela as estudava dando voltas em torno delas e sem tocá-las, ao modo de uma aranha desconfiada; e, embora um dia tivesse chegado a enfiar no dedo um anel de ametista, foi só por um instante e logo o abandonou como se ele a queimasse. Dei-me pressa em esconder as joias em sua ausência e desde então me pareceu estar muito mais satisfeita.


  Assim se sucederam as estações, umas esbeltas e outras com semanas cingidas por luzes violentas, sem que suas chamadas canhestras chegassem até nosso âmbito. Todas as tardes a mão voltava, muitas vezes molhada pelas chuvas outonais, e eu a via posicionar-se de costas sobre o tapete, secar cuidadosamente um dedo com o outro, às vezes com saltos miúdos de coisa satisfeita. Nos entardeceres de frio sua sombra se tingia de roxo. Nesses dias eu instalava um braseiro a meus pés e ela se agachava e mal se movia, exceto para receber, displicente, um álbum com gravuras ou um novelo de lã que gostava de enodar e retorcer. Era incapaz, logo percebi, de ficar quieta por muito tempo. Um dia encontrou uma gamela com argila e se precipitou sobre a novidade; passou horas e horas modelando a argila enquanto eu, de costas, fingia não ligar para sua tarefa. Naturalmente, modelou uma mão. Deixei-a secar e a pus sobre a escrivaninha para provar-lhe que sua obra era de meu agrado. Mas era um erro: como todo artista, Dg acabou se incomodando com a contemplação daquela outra mão rígida e um tanto crispada. Quando a retirei do quarto, ela fingiu, por pudor, não haver notado.


  Em pouco tempo meu interesse se tornou analítico. Cansado de maravilhar-me, eu quis saber; e é esse o invariável e funesto fim de toda aventura. Surgiam as perguntas acerca de minha hóspede: vegeta, sente, compreende, ama? Imaginei testes, estabeleci contatos, preparei experiências. Percebera que a mão, embora capaz de ler, jamais escrevia. Uma tarde abri a janela e depositei sobre a mesa um lápis e folhas brancas, e quando Dg entrou, saí de perto para deixá-la livre de toda timidez. Vi pela fechadura que ela dava seus passeios de sempre e depois, vacilante, ia até a escrivaninha e empunhava o lápis. Ouvi o arranhar da pena e depois de algum tempo ansioso entrei na peça. Sobre o papel, em diagonal e com letra desenhada, Dg escrevera: Esta resolução anula todas as anteriores até nova ordem. Nunca mais consegui que ela tornasse a escrever.


  Transcorrido o período de análise, comecei a gostar de Dg de verdade. Amava seu jeito de olhar as flores dos púcaros, sua rotação compassada em torno de uma rosa, aproximando a ponta dos dedos até roçar as pétalas, e aquela maneira de deixar a palma côncava para envolver uma flor, sem tocá-la, quem sabe sua maneira de aspirar a fragrância. Uma tarde em que eu cortava as páginas de um livro recém-comprado, observei que Dg parecia secretamente desejosa de me imitar. Então saí em busca de mais livros e pensei que talvez ela gostasse de formar sua própria biblioteca. Encontrei curiosas obras que pareciam escritas para mãos, assim como outras para lábios ou cabelos, e também adquiri um punhal diminuto. Quando pus tudo sobre o tapete — seu lugar preferido —, Dg verificou com sua cautela costumeira. Parecia temer o punhal, e só alguns dias depois resolveu tocá-lo. Eu continuava cortando meus livros para incutir-lhe confiança, e uma noite (já falei que ela só se retirava ao alvorecer, levando suas sombras consigo?) ela começou a abrir seus livros e a separar as páginas. Não tardou a empenhar-se com destreza extraordinária; o punhal entrava nas carnes brancas ou opalinas com graça cintilante. Concluída a tarefa, punha o corta-papel sobre uma prateleira — onde havia acumulado objetos de sua preferência: lãs, desenhos, fósforos usados, um relógio de pulso, pequenos montes de cinza — e descia para deitar-se de bruços no tapete e dar início à leitura. Lia a grande velocidade, roçando as palavras com um dedo; quando dava com gravuras, jogava-se inteira sobre a página e dava a impressão de estar adormecida. Percebi que minha seleção de livros fora acertada; ela voltava diversas vezes a certas páginas (Étude de Mains, de Gautier; um remoto poema meu que começa: “Poder tomar tuas mãos…”; Le Gant de Crin, de Reverdy), e posicionava fiapos de lã para recordá-las. Antes de partir, comigo adormecido em meu sofá, guardava seus volumes num pequeno móvel que lhe destinei para esse fim; e nunca encontrei nada fora do lugar ao despertar.


  Dessa maneira sem razões — plenamente baseada na simplicidade do mistério — convivemos por um tempo de estima e correspondência. Toda indagação superada, toda surpresa abolida, que situação de total perfeição nos continha! Nossa vida, assim, era uma louvação sem destino, canto puro e jamais pressuposto. Dg entrava por minha janela e com ela ingressava o absolutamente meu, por fim resgatado da limitação dos parentes e das obrigações, recíproco em minha vontade de dar satisfação àquela que de tal forma me libertava. E vivemos assim, por um período que eu não saberia precisar, até que a sanção do real veio incidir em minha fraqueza, dorido de ciúme por tanta plenitude fora de suas prisões pintadas. Uma noite sonhei: Dg se apaixonara por minhas mãos — pela esquerda, sem dúvida, pois ela era destra — e se valia de meu sonho para raptar a amada, cortando-a de meu punho com o punhal. Acordei aterrado, compreendendo pela primeira vez a loucura de deixar uma arma em poder daquela mão. Saí em busca de Dg, ainda combalido pelas turvas águas de minha visão; ela estava agachada no tapete e na verdade parecia atenta aos movimentos de minha esquerda. Levantei-me e fui guardar o punhal onde ela não poderia alcançá-lo, mas depois me arrependi e o trouxe outra vez, recriminando-me amargamente. Ela parecia desencantada e estava com os dedos entreabertos num misterioso sorriso de tristeza.


  Sei que ela não voltará mais. Aquele comportamento tão inábil introduziu em sua inocência a altivez e o rancor. Sei que ela não voltará mais! Por que me criticar, pombas, invocando lá no alto a mão que não regressa para acariciá-las? Por que toda essa movimentação, rosa de Flandres, se ela já nunca mais te incluirá em suas dimensões esmeradas? Fazei como eu, que voltei a fazer contas, a vestir minha roupa, e que passeio pela cidade o perfil de um morador correto.
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    2. Em novembro de 1942, o dr. Fernando H. Dawson (do Observatório Astronômico da Universidade de La Plata) anunciou com estardalhaço ter descoberto uma “nova” localizada a 8h.9 ½ de ascensão em linha reta e 35º12’ de declínio austral, “sendo a estrela mais brilhante da região situada entre Sírio, Canopus e o horizonte” (La Prensa, 10 de novembro, p. 10). Angélicas criaturas! A verdade é que se tratava do primeiro teste — secreto, naturalmente — da Sociedade.

  


  
    3. Graças sejam dadas ao Senhor.

  


  
    4. Hommage à Hésiode.

  


  
    5. “Os delfins executam saltos que se prestam a imaginá-los sumamente brincalhões…” (Jonathan Thorpe, Foam and Ashes). “Os delfins, tristes como uma boca pousada sobre um espelho…” (Francis de Mesnil, Monotonies).

  


  
    6. Hommage à Lautréamont.

  


  
    7. Aquilo que o palerma do Magalhães chamou de oceano Pacífico.
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  Para Paco, que gostava de meus contos


  Casa tomada


  Gostávamos da casa porque além de espaçosa e antiga (hoje que as casas antigas sucumbem à venda sumária, mais vantajosa, dos materiais que as compõem) ela guardava as lembranças de nossos bisavós, do avô paterno, de nossos pais e de toda a infância.


  Irene e eu nos acostumamos a persistir sozinhos nela, o que era uma loucura pois naquela casa podiam morar oito pessoas sem aperto. Fazía­mos a limpeza pela manhã, levantando às sete, e por volta das onze eu deixava Irene tomando conta dos últimos aposentos e ia para a cozinha. Almoçávamos ao meio-dia, sempre pontuais; não restava mais nada por fazer, fora uns poucos pratos sujos. Sentíamos prazer em almoçar pensando na casa profunda e silenciosa e em como dávamos conta de mantê-la limpa. Uma vez ou outra até imaginamos que ela é que não nos deixara casar. Irene recusou dois pretendentes sem maiores motivos; de meu lado, María Esther morreu antes que chegássemos a nos comprometer. Entramos nos quarenta anos com a ideia não explicitada de que nosso simples e silencioso casamento de irmãos era o fecho necessário da genealogia estabelecida pelos bisavós em nossa casa. Algum dia morreríamos ali, incertos e esquivos primos ficariam com a casa e a poriam abaixo para enriquecer com o terreno e os tijolos; ou melhor, nós mesmos daríamos cabo dela justiceiramente antes que fosse tarde demais.


  Irene era uma moça nascida para não incomodar ninguém. Tirando sua atividade matinal, passava o resto do dia tricotando no sofá de seu quarto. Não sei por que tricotava tanto, acho que as mulheres tricotam quando encontram nessa atividade o grande pretexto para não fazer nada. Irene não era assim, tricotava coisas sempre necessárias, pulôveres para o inverno, meias para mim, xales e coletes para ela. Às vezes tricotava um colete e depois o desmanchava bem depressa por não gostar de alguma coisa; era divertido ver no cesto a montanha de lã crespa resistindo a perder a forma mantida durante algumas horas. Nos sábados eu ia até o centro da cidade comprar lã para Irene; ela confiava em meu gosto, aprovava as cores e nunca foi preciso devolver uma só meada. Eu aproveitava aquelas saídas para dar uma volta pelas livrarias e perguntar inutilmente se havia alguma novidade em literatura francesa. Desde 1939 não chegava nada que prestase à Argentina.


  Mas é da casa que me interessa falar, da casa e de Irene, porque eu não tenho importância. Me pergunto o que Irene teria feito sem o tricô. É possível reler um livro, mas quando um pulôver fica pronto não dá para repeti-lo sem provocar comentários. Um dia encontrei a gaveta de baixo da cômoda de canforeira cheia de xales brancos, verdes, lilases. Estavam com naftalina, empilhados como numa loja; faltou-me coragem para perguntar a Irene o que pretendia fazer com eles. Não tínhamos necessidade de ganhar a vida, todos os meses chegava o dinheiro dos campos e a quantia aumentava. Mas Irene só achava graça em tricotar, mostrava uma destreza maravilhosa e eu passava horas vendo suas mãos que pareciam ouriços prateados, agulhas indo e vindo e um ou dois cestinhos no chão, onde os novelos trepidavam incessantemente. Era lindo.


  Como não me lembrar da distribuição da casa. A sala de jantar, um aposento com gobelins, a biblioteca e três grandes quartos de dormir ficavam na parte mais recuada, a que dá para a Rodríguez Peña. Apenas um corredor, com sua porta maciça de carvalho, separava essa parte da ala dianteira, onde havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos e o living central, com o qual se comunicavam os quartos e o corredor. Entrava-se na casa por um saguão com maiólica, e a porta de duas folhas dava para o living. De modo que a pessoa entrava pelo saguão, abria a porta de duas folhas e passava para o living; dos dois lados teria as portas de nossos quartos e à frente o corredor que levava à parte mais recuada; avançando pelo corredor se transpunha a porta de carvalho e depois dessa porta começava o outro lado da casa; também era possível dobrar para a esquerda logo antes da porta e seguir por um corredor mais estreito que ia até a cozinha e o banheiro. Quando a porta estava aberta, dava para perceber que a casa era muito grande; quando não estava, tinha-se a impressão de que era um desses apartamentos que se constroem hoje em dia, que mal dão para a pessoa se mexer; Irene e eu ficávamos sempre nessa parte da casa, quase nunca passávamos para o outro lado da porta de carvalho, exceto para fazer a limpeza, pois é incrível como os móveis juntam terra. Buenos Aires pode ser uma cidade limpa, mas isso se deve a seus habitantes e não a outra coisa. Há terra demais no ar, basta uma lufada de vento para que se sinta com os dedos o pó sobre os mármores dos consoles e entre as aberturas das toalhinhas de macramê; dá trabalho removê-lo direito com espanador, ele voa e paira no ar, um momento depois se deposita outra vez nos móveis e pianos.


  Ficará para sempre com nitidez em minha memória porque foi simples e sem circunstâncias inúteis. Irene tricotava em seu quarto, eram oito da noite e de repente tive a ideia de pôr a chaleira no fogo para esquentar água para o mate. Segui pelo corredor até diante da porta de carvalho entreaberta e ia virando para me dirigir à cozinha quando ouvi um barulho na sala de jantar ou na biblioteca. O barulho chegava impreciso e surdo, como uma cadeira que cai sobre o tapete ou um sussurro abafado de pessoas conversando. Também o ouvi, ao mesmo tempo ou um segundo depois, ao fundo do corredor que levava daqueles aposentos até a porta. Me joguei de encontro à porta antes que fosse tarde demais, fechei-a de golpe apoiando o corpo; felizmente a chave estava na fechadura de nosso lado da porta; para maior segurança, passei o ferrolho.


  Fui até a cozinha, esquentei água, e quando voltei com a bandeja do mate falei para Irene:


  — Tive que fechar a porta do corredor. A parte do fundo foi tomada.


  Ela deixou cair o trabalho e olhou para mim com graves olhos cansados.


  — Tem certeza?


  Confirmei com a cabeça.


  — Então — disse ela recolhendo as agulhas — teremos de viver deste lado.


  Eu cevava o mate com muito cuidado, mas ela demorou um pouco a retomar o tricô. Lembro-me de que estava fazendo um colete cinza; eu gostava daquele colete.


  Nos primeiros dias achamos penoso porque ambos havíamos deixado na parte tomada muitas coisas de que gostávamos. Meus livros de literatura francesa, por exemplo, estavam todos na biblioteca. Irene sentia falta de certas toalhinhas e de um par de pantufas que muito a agasalhavam no inverno. Eu pensava em meu cachimbo de zimbro e acho que Irene se lembrou de um frasco muito antigo de Hesperidina. Era frequente (mas isso só aconteceu nos primeiros dias) fecharmos uma gaveta das cômodas e olharmos tristemente um para o outro.


  — Não está aqui.


  E era mais uma de todas as coisas que havíamos deixado do outro lado da casa.


  Mas também tivemos proveitos. A limpeza se simplificou tanto que mesmo nos levantando muito tarde, às nove e meia por exemplo, antes das onze já estávamos de braços cruzados. Irene se habituou a ir comigo para a cozinha e ajudar na preparação do almoço. Pensamos bem, e ficou decidido o seguinte: enquanto eu preparava o almoço, Irene cozinharia pratos que comeríamos frios, à noite. Ficamos felizes porque era sempre incômodo ter de sair de nossos quartos ao entardecer para ir cozinhar. Agora o assunto ficava resolvido com a mesa no quarto de Irene e as travessas com fiambres.


  Irene estava satisfeita porque lhe restava mais tempo para tricotar. Eu andava um pouco perdido por causa dos livros, mas para não atormentar minha irmã comecei a conferir a coleção de selos de papai, e isso serviu para matar o tempo. Nos divertíamos muito, cada um com suas coisas, quase sempre juntos no quarto de Irene, que era mais cômodo. Às vezes Irene dizia:


  — Olhe só esse ponto que eu inventei. Não dá um desenho de trevo?


  Um pouco depois era eu que punha diante dos olhos dela um quadradinho de papel para que ela apreciasse o mérito de algum selo de Eupen e Malmédy. Estávamos bem, e pouco a pouco começávamos a não pensar. É possível viver sem pensar.


  (Quando Irene sonhava em voz alta eu imediatamente despertava. Nunca consegui me acostumar com aquela voz de estátua ou de papagaio, voz que vem dos sonhos e não da garganta. Irene dizia que meus sonhos consistiam em grandes estremecimentos que às vezes derrubavam o cobertor. Nossos quartos ficavam separados pelo living, mas à noite dava para ouvir tudo o que acontecia na casa. Nós nos ouvíamos respirar, tossir, pressentía­mos o gesto dirigido ao interruptor da lâmpada de cabeceira, as mútuas e frequentes insônias.


  Fora isso, tudo se calava na casa. Durante o dia eram os barulhos domésticos, a fricção metálica das agulhas de tricô, um rangido ao virar as páginas do álbum filatélico. A porta de carvalho, creio que já falei, era maciça. Na cozinha e no banheiro, situados no limite da parte tomada, começávamos a falar em voz mais alta ou então Irene cantava canções de ninar. Numa cozinha há muito barulho de louça e vidros para que nela irrompam outros sons. Raríssimas vezes permitíamos ali o silêncio, mas, quando voltávamos para os quartos e para o living, a casa ficava calada e a meia-luz, chegávamos a pisar mais devagar para não nos perturbar. Acho que era por isso que à noite, quando Irene começava a sonhar em voz alta, eu imediatamente despertava.)


  É quase repetir a mesma coisa, exceto pelas consequências. À noite sinto sede, e antes de nos deitar eu disse a Irene que iria até a cozinha buscar um copo d’água. Da porta do quarto (ela estava fazendo tricô) ouvi barulho na cozinha; não sei se na cozinha ou no banheiro, porque o ângulo do corredor abafava o som. Irene percebeu a maneira brusca como me detive e veio para perto de mim sem dizer palavra. Ficamos escutando os barulhos, notando claramente que eles vinham do lado de cá da porta de carvalho, da cozinha ou do banheiro, ou até do próprio corredor onde começava o ângulo quase ao lado de onde estávamos.


  Nem sequer olhamos um para o outro. Apertei o braço de Irene e a fiz correr comigo até a porta de folha dupla, sem nos virar para ver. Os ruídos haviam aumentado de volume, mas sempre surdos, às nossas costas. Fechei a porta com um gesto brusco e ficamos no saguão. Agora não se ouvia mais nada.


  — Tomaram o lado de cá — disse Irene. O pedaço tricotado pendia de suas mãos e os fios iam até a porta de folha dupla e desapareciam por baixo dela. Ao ver que os novelos haviam ficado do outro lado, Irene soltou o tricô sem olhar para ele.


  — Você teve tempo de trazer alguma coisa? — perguntei inutilmente.


  — Não, nada.


  Estávamos com a roupa do corpo. Me lembrei dos quinze mil pesos no armário de meu quarto. Tarde demais.


  Como o relógio de pulso havia ficado comigo, vi que eram onze da noite. Envolvi com o braço a cintura de Irene (acho que ela estava chorando) e saímos assim para a rua. Antes de nos afastar me deu pena, fechei bem a porta de entrada e joguei a chave no bueiro. Vai que algum pobre-diabo tivesse a ideia de roubar e entrasse na casa, àquela hora e com a casa tomada.


  Carta a uma senhorita em Paris


  Andrée, eu não queria vir morar em seu apartamento da rua Suipacha. Não tanto pelos coelhinhos, é mais porque me dá pena entrar numa ordem estabelecida, já construída nas mais finas malhas do ar, essas que em sua casa preservam a música da lavanda, o adejar de uma pluma para pó de arroz, o jogo do violino e da viola no quarteto de Rará. Me entristece entrar num recinto onde alguém que vive lindamente arrumou tudo como uma reiteração visível de sua alma, aqui os livros (de um lado em espanhol, do outro em francês e inglês), ali as almofadas verdes, naquele lugar preciso da mesinha o cinzeiro de cristal que parece o corte de uma bolha de sabão, e sempre um perfume, um som, um crescer de plantas, uma fotografia do amigo morto, ritual de bandejas com chá e pequenas pinças para o açúcar. Ah, querida Andrée, que difícil se opor, mesmo a aceitando com total submissão do próprio ser, à ordem minuciosa que uma mulher instaura em sua leve residência. Quão culposo agarrar uma xicrinha de metal e depositá-la na outra ponta da mesa, depositá-la ali simplesmente porque chegamos com nossos dicionários ingleses e é daquele lado, ao alcance da mão, que eles precisam estar. Tirar a xicrinha do lugar equivale a um horrível vermelho inesperado no meio de uma modulação de Ozenfant, como se de repente as cordas de todos os contrabaixos arrebentassem ao mesmo tempo com a mesma tremenda chicotada no instante mais recolhido de uma sinfonia de Mozart. Tirar a xicrinha do lugar altera o jogo de relações da casa inteira, de cada objeto com outro, de cada momento de sua alma com a alma inteira da casa e sua moradora distante. E eu não consigo aproximar os dedos de um livro, tocar de leve o cone de luz de uma lâmpada, destapar a caixa de música, sem que um sentimento de ultraje e desafio me passe pelos olhos como um bando de pardais.


  A senhora sabe por que vim até sua casa, até seu tranquilo salão de meio-dia, tão solicitado. Tudo parece tão natural, como sempre que se desconhece a verdade. A senhora viajou para Paris, eu fiquei com o apartamento da rua Suipacha, elaboramos um plano de mútua convivência simples e satisfatório até que setembro a traga de volta a Buenos Aires e me lance a alguma outra casa onde talvez… Mas não é por isso que lhe escrevo, envio-lhe esta carta em razão dos coelhinhos, parece-me correto informá-la; e porque gosto de escrever cartas e talvez por estar chovendo.


  Eu me mudei na quinta-feira passada às cinco da tarde, entre névoa e tédio. Já fechei tantas malas na vida, passei tantas horas arrumando bagagens que não levavam a lugar nenhum, que a quinta-feira foi um dia cheio de sombras e correias, porque quando vejo as correias das malas é como se visse sombras, elementos de um chicote que me golpeia indiretamente, da maneira mais sutil e mais horrível. Mas fiz as malas, avisei sua criada que viria instalar-me e subi pelo elevador. Exatamente entre o primeiro e o segundo andar, senti que ia vomitar um coelhinho. Eu nunca havia lhe falado nisso antes, não pense que por deslealdade, mas é natural que a pessoa não comece a explicar aos outros que de vez em quando vomita um coelhinho. Como o fato sempre se passou comigo quando estou sozinho, guardei-o tal como se guardam tantos registros do que sucede (ou fazemos suceder) na total privacidade. Não me recrimine, Andrée, não me recrimine. De vez em quando me acontece de vomitar um coelhinho. Isso não é razão para não morar em qualquer casa, não é razão para que devamos nos envergonhar e isolar-nos e manter o bico calado.


  Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, ponho os dedos na boca como uma pinça aberta e aguardo até sentir na garganta a lanugem morna que sobe como uma efervescência de sal de frutas. Tudo é veloz e higiênico, transcorre num instante brevíssimo. Retiro os dedos da boca e neles trago seguro pelas orelhas um coelhinho branco. O coelhinho parece contente, é um coelhinho normal e perfeito, só que muito pequeno, pequeno como um coelhinho de chocolate, só que branco e inteiramente um coelhinho. Ponho-o na palma da mão, arrepio sua lanugem com uma carícia dos dedos, o coelhinho parece satisfeito de haver nascido e se remexe e gruda o focinho em minha pele, movendo-o com aquela trituração silenciosa e cosquenta do focinho de um coelho na pele de uma mão. Procura o que comer e então eu (falo de quando isso acontecia na minha casa do arrabalde) vou com ele para o balcão e o ponho no grande vaso onde cresce o trevo que semeei para esse fim. O coelhinho levanta bem as orelhas, envolve um trevo tenro com um veloz molinete do focinho, e sei que posso deixá-lo ali e me afastar, prosseguir durante algum tempo com uma vida que não difere da de tantos que compram seus coelhos nas granjas.


  Entre o primeiro e o segundo andar, Andrée, como um prenúncio do que seria minha vida em sua casa, percebi que ia vomitar um coelhinho. Logo depois tive medo (ou era estranheza? Não, medo da própria estranheza, digamos) porque antes de sair de minha casa, apenas dois dias antes, eu havia vomitado um coelhinho e estava certo de que durante um mês, cinco semanas, quem sabe seis, com um pouco de sorte. Veja bem, eu estava com o problema dos coelhinhos inteiramente sob controle. Semeava trevo no balcão de minha outra casa, vomitava um coelhinho, deixava-o no trevo e um mês depois, quando me parecia que de um momento a outro… então eu dava o coelho já crescido de presente à sra. de Molina, que acreditava num hobby e nada dizia. Em outro vaso já vinha crescendo um trevo tenro e propício, eu aguardava sem preocupação a manhã em que a cócega de uma lanugem subindo me fechava a garganta, e o novo coelhinho repetia a partir daquele momento a vida e os hábitos do anterior. Os hábitos, Andrée, são formas concretas do ritmo, são a cota de ritmo que nos ajuda a viver. Não era tão terrível vomitar coelhinhos uma vez que se havia entrado no ciclo invariável, no método. A senhora haverá de querer saber por que esse trabalho todo, por que todo esse trevo e a sra. de Molina. Teria sido preferível matar o coelhinho logo depois e… Ah, seria preciso que a senhora vomitasse um, um só, que o segurasse entre dois dedos e o pusesse sobre a mão aberta, ainda preso à senhora pelo próprio ato, pela aura inefável de sua proximidade recém-rompida. Um mês distancia tanto; um mês é tamanho, longos pelos, saltos, olhos selvagens, diferença absoluta. Andrée, um mês é um coelho, faz de fato um coelho; mas o minuto inicial, quando o corpo morno e fremente encobre uma presença inalienável… Como um poema nos primeiros minutos, o fruto de uma noite de Idumeia: tão nosso quanto nós mesmos… e depois tão não nosso, tão isolado e distante em seu plano mundo branco tamanho carta.


  Resolvi-me, apesar de tudo, a matar o coelhinho assim que ele nascesse. Eu moraria em sua casa durante quatro meses: quatro — talvez, com sorte, três — colheradas de álcool no focinho. (A senhora sabia que a piedade permite matar instantaneamente um coelhinho fazendo-o beber uma colherada de álcool? Sua carne fica imediatamente mais saborosa, dizem, embora eu… Três ou quatro colheradas de álcool, depois o banheiro ou um pacote no meio dos resíduos domésticos.)


  Quando passei pelo terceiro andar o coelhinho se movia sobre minha mão aberta. Sara esperava em cima para me ajudar com as malas… Como lhe explicar que um capricho, uma lojinha de animais? Enrolei o coelhinho em meu lenço, guardei-o no bolso do sobretudo deixando o sobretudo aberto para não apertá-lo. Mal se movia. Sua miúda consciência devia estar lhe revelando fatos importantes: que a vida é um movimento para cima com um clique final, e que é também um céu raso, branco, envolvente e com cheiro de lavanda, no fundo de um poço morno.


  Sara não viu nada, estava completamente fascinada pelo árduo problema de adaptar seu sentido de ordem a minha mala-armário, meus papéis e minha displicência diante de suas elaboradas explicações, nas quais aparece muito a expressão “por exemplo”. Assim que pude, me tranquei no banheiro; matá-lo em seguida. Uma fina zona de calor rodea­va o lenço, o coelhinho era branquíssimo e acho que mais bonito que os outros. Não olhava para mim, simplesmente fremia e estava feliz, o que era a maneira mais horrível de olhar para mim. Tranquei-o no armarinho vazio e voltei para desfazer a mala, desorientado porém não infeliz, sem me sentir culpado, sem ficar lavando as mãos para retirar delas uma última convulsão.


  Compreendi que não podia matá-lo. Mas naquela mesma noite vomitei um coelhinho preto.


  E dois dias depois um branco. E na quarta noite um coelhinho cinza.


  A senhora deve gostar muito do belo armário de seu quarto, com a grande porta que se abre, generosa, as prateleiras vazias à espera de minha roupa. Agora é lá que eles estão. Lá dentro. É verdade que parece impossível; nem Sara acreditaria. Porque Sara não desconfia de nada, e não desconfia em decorrência de minha horrível tarefa, uma tarefa que consome meus dias e minhas noites num só golpe de rastilho e vai me calcinando por dentro e endurecendo como aquela estrela-do-mar que a senhora pôs sobre a banheira e que a cada banho que se toma parece que enche nosso corpo de sal e chibatadas de sol e grandes rumores das profundezas.


  Durante o dia eles dormem. São dez. Durante o dia eles dormem. Com a porta fechada, o armário é uma noite diurna somente para eles: ali eles dormem sua noite com tranquila obediência. Quando vou para o trabalho, levo as chaves do quarto. Sara deve achar que desconfio de sua honestidade e olha para mim com ar de dúvida, toda manhã se percebe que está a ponto de me dizer alguma coisa, mas no fim se cala e fico bem contente. (Quando ela arruma o quarto, entre nove e dez da manhã, faço barulho na sala, ponho um disco de Benny Carter que ocupa a atmosfera toda, e como Sara também é amiga de saetas e pasodobles, o armário parece silencioso e decerto está, porque para os coelhinhos a noite e o descanso já estão em curso.)


  O dia deles começa no horário que se segue ao jantar, quando Sara retira a bandeja com um miúdo tilintar de pinças para o açúcar, me deseja boa-noite — sim, ela me deseja boa-noite, Andrée, o mais amargo de tudo é que ela me deseja boa-noite — e se tranca em seu quarto, e de repente fico eu sozinho, sozinho com o armário condenado, sozinho com meu dever e minha tristeza.


  Deixo-os sair, precipitar-se ágeis ao assalto da sala, farejando buliçosos o trevo que meus bolsos ocultavam e que agora está sobre o tapete, um rendilhado efêmero que eles alteram, removem, liquidam num instante. Comem bem, silenciosos e corretos, até o momento nada tenho a dizer, apenas olho para eles do sofá, com um livro inútil na mão — eu que queria ler todos os seus Giraudoux, Andrée, e a história argentina de López que a senhora guarda na prateleira de baixo —; e comem o trevo.


  São dez. Quase todos brancos. Erguem a morna cabeça na direção das lâmpadas do salão, os três sóis imóveis de seu dia, eles que amam a luz porque sua noite não tem lua nem estrelas nem postes de luz. Olham seu triplo sol e ficam felizes. E é assim que eles saltam pelo tapete, vão para cima das cadeiras, dez manchas leves se transferem como uma móvel constelação, de um lado para outro, enquanto eu gostaria de vê-los quietos, vê-los a meus pés e quietos — um pouco o sonho de todo deus, Andrée, o sonho nunca realizado dos deuses —, e não assim, insinuando-se por trás do retrato de Miguel de Unamuno, ao redor da jarra verde-clara, pela negra cavidade da escrivaninha, sempre menos de dez, sempre seis ou oito, e eu perguntando-me onde andarão os dois que faltam, e se por alguma razão Sara se levantasse, e a presidência de Rivadavia que eu tinha vontade de ler na história de López.


  Não sei como eu resisto, Andrée. A senhora há de se lembrar que vim para sua casa com o objetivo de descansar. Não é culpa minha se de vez em quando vomito um coelhinho, se a mudança também me alterou por dentro — não é nominalismo, não é magia, só que as coisas não podem variar assim de repente, às vezes as coisas viram brutalmente e quando a senhora esperava que a bofetada viesse da direita. Assim, Andrée, ou de outro modo, mas sempre assim.


  Escrevo-lhe à noite. São três da tarde, mas lhe escrevo sobre eles à noite. Durante o dia eles dormem. Que alívio este escritório repleto de gritos, ordens, máquinas de escrever Royal, vice-presidentes e mimeógrafos! Que alívio, que paz, que horror, Andrée! Agora estão me chamando ao telefone, são os amigos preocupados com minhas noites recolhidas, é Luis me convidando para caminhar ou Jorge dizendo que está com uma entrada de concerto para me dar. Quase não ouso dizer-lhes que não, invento histórias prolongadas e ineficazes de má saúde, de traduções atrasadas, de evasão. E quando volto e subo pelo elevador — no trecho entre o primeiro e o segundo andar —, todas as noites formulo para mim mesmo irremediavelmente a esperança vã de que não seja verdade.


  Faço o que posso para que eles não destruam suas coisas. Roeram um pouco os livros da prateleira de baixo, a senhora verá que estão escondidos para que Sara não perceba. A senhora gostava muito de seu abajur com suporte de porcelana cheio de borboletas e cavaleiros antigos? Mal se notam as emendas, trabalhei a noite inteira com um cimento especial que me venderam numa loja inglesa — como a senhora sabe, as lojas inglesas vendem os melhores cimentos — e agora fico sempre ao lado dele para que nenhum consiga tocá-lo de novo com as patas (é quase bonito ver como eles gostam de ficar de pé, nostalgia do humano distante, quem sabe imitação de seu deus ambulando e olhando para eles de cara feia; além disso a senhora deve ter percebido — quem sabe em sua infância — que é possível deixar um coe­lhinho de castigo por horas e horas, virado para a parede, de pé, patinhas apoiadas e muito quieto).


  Às cinco da manhã (dormi um pouco, atirado no sofá verde, acordando a cada corrida abafada, a cada tilintar) eu os ponho no armário e faço a limpeza. Por isso Sara encontra tudo no lugar, embora às vezes eu perceba nela um certo assombro contido, um ficar olhando para algum objeto, uma leve descoloração do tapete, e de novo a vontade de me perguntar alguma coisa, mas eu assobiando as variações sinfônicas de Franck, de modo que xongas. Para que contar a ela, Andrée, as minúcias desventuradas desse amanhecer surdo e vegetal, no qual me locomovo semiadormecido recolhendo cabos de trevo, folhas soltas, lanugens brancas, colidindo com os móveis, louco de sono, e meu Gide se atrasando, Troyat que não traduzi, e minhas respostas a uma senhora distante que já deve estar se perguntando se… para que ir em frente com tudo isso, para que ir em frente com esta carta que escrevo entre telefonemas e entrevistas.


  Andrée, querida Andrée, meu consolo é que são dez e ficou por aí. Há quinze dias segurei na palma da mão um último coelhinho, depois mais nada, só os dez comigo, sua diurna noite e crescendo, já feios e com o pelo comprido nascendo, já adolescentes e cheios de urgências e caprichos, saltando sobre o busto de Antínoo (é Antínoo, não é, esse moço que olha cegamente?) ou perdendo-se no living, onde seus movimentos criam ruídos ressonantes, tanto que de lá é preciso expulsá-los, de medo de que Sara os ouça e me apareça horripilada, talvez de camisola — porque Sara deve ser assim, de camisola — e aí… Só dez, a senhora imagine essa pequena alegria que eu tenho no meio de tudo, a crescente calma com que transponho ao voltar os rígidos céus do primeiro e do segundo andar.


  Interrompi esta carta porque precisava participar de uma reunião dos grupos de trabalho. Retomo-a aqui em sua casa, Andrée, envolto pelo cinza surdo do amanhecer. Estamos de fato no dia seguinte, Andrée? Um pedaço em branco da página será, para a senhora, o intervalo, somente a ponte que une minha letra de ontem a minha letra de hoje. Dizer-lhe que nesse intervalo tudo se partiu, onde a senhora vê a ponte fácil eu ouço quebrar-se a cintura furiosa da água, para mim este lado do papel, este lado de minha carta não prossegue a calma com que eu vinha lhe escrevendo quando a interrompi para tomar conta de uma tarefa do setor de encargos. Em sua cúbica noite sem tristeza dormem onze coelhinhos; quem sabe agora mesmo, mas não, agora não. No elevador, logo, ou ao entrar; já não importa onde, se o quando é agora, se pode ser em qualquer agora dos que me restam.


  Já chega, escrevi isto porque para mim é importante provar para a senhora que não fui tão culpado assim pela destruição insanável de sua casa. Deixarei esta carta a sua espera, seria sórdido que o serviço postal a entregasse à senhora em alguma clara manhã de Paris. Esta noite inverti a posição dos livros da segunda estante; já estavam ao alcance deles, em pé ou saltando, roeram as lombadas para afiar os dentes — não por fome, têm todo o trevo que compro para eles e que armazeno nas gavetas da escrivaninha. Arrebentaram as cortinas, o forro das poltronas, a borda do autorretrato de Augusto Torres, encheram o tapete de pelos, e além disso gritaram, posicionaram-se em círculo sob a luz do abajur, em círculo e como se me adorassem e de repente gritavam, gritavam como acredito que coelhos não gritem.


  Em vão tentei retirar os pelos que estragam o tapete, alisar a borda do pano roído, trancá-los novamente no armário. O dia sobe, talvez Sara se levante logo. É quase estranho que eu não me preocupe com Sara. É quase estranho que eu não me preocupe vendo-os saltitar em busca de brinquedos. Não tive tanta culpa, a senhora verá ao chegar que muitos dos escombros estão bem reparados com o cimento que comprei numa loja inglesa, fiz o que pude para evitar que a senhora se zangasse… Quanto a mim, do dez ao onze há uma espécie de buraco intransponível. Veja a senhora: dez estava bem, com um armário, trevo e esperança, quantas coisas era possível construir. Com onze já não, porque dizer onze é certamente dizer doze, Andrée, doze que há de virar treze. Então chega o amanhecer e uma fria solidão na qual cabem a alegria, as lembranças, a senhora e talvez muitos mais. Esse balcão sobre a Suipacha está repleto de aurora, dos primeiros sons da cidade. Não creio que tenham maior dificuldade em recolher onze coelhinhos salpicados sobre os paralelepípedos, talvez nem cheguem a tomar conhecimento deles, atarefados com o outro corpo que convém retirar de uma vez, antes que passem os primeiros estudantes.


  Distante


  Diário de Alina Reyes


  12 de janeiro


  Esta noite aconteceu de novo, eu tão cansada de pulseiras e farândolas, de pink champagne e da cara do Renato Viñes, ai aquela cara de foca balbuciante, de retrato de Dorian Gray no finzinho. Fui me deitar com gosto de bombom de menta, do Boogie do Banco Vermelho, de mamãe bocejada e cinzenta (do jeito que ela fica ao voltar das festas, cinzenta e caindo de sono, peixe enormíssimo e tão não ela).


  Nora que diz que dorme com luz, com barulho, entre os apelos crônicos da irmã ainda tirando a roupa. Que felizes elas são, eu apago as luzes e as mãos, me dispo aos gritos do que é diurno e se move, quero dormir e sou um sino horrendo tocando, uma onda, a corrente que Rex arrasta a noite inteira de encontro aos ligustros. Now I lay me down to sleep… Preciso repetir versos, ou o sistema de encontrar palavras com a, depois com a e e, com as cinco vogais, com quatro. Com duas e uma consoante (asa, oca), com três consoantes e uma vogal (trás, gris) e de novo versos, a lua desceu à frágua com seus babados de nardos, o menino olha olha, o menino a está olhando. Com três e três alternadas, cabala, laguna, animal; Ulisses, rajada, repouso.


  Passo horas assim: de quatro, de três e dois, e mais tarde palíndromos. Os fáceis, salta Lenín el atlas; amigo, no gima; os mais difíceis e lindos, átale, demoníaco Caín, o me delata; Anás usó tu auto, Susana. Ou os preciosos anagramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y… Tão lindo, este, porque abre um caminho, porque não conclui. Porque la reina y…


  Não, horrível. Horrível porque abre caminho para essa que não é a rainha e que de novo eu odeio à noite. Para essa que é Alina Reyes mas não é a rainha do anagrama; que pode ser qualquer coisa, mendiga em Budapeste, frequentadora de casa de má fama em Jujuy ou empregadinha em Quetzaltenango, em qualquer lugar remoto, e não rainha. Mas sim Alina Reyes, e por isso ontem à noite aconteceu de novo, senti-la e o ódio.


  20 de janeiro


  Às vezes sei que está com frio, que sofre, que a espancam. Posso somente odiá-la tanto, detestar as mãos que a jogam ao chão e também a ela, a ela mais ainda porque a espancam, porque sou eu e a espancam. Ah, não me desespera tanto quando estou dormindo ou corto um vestido ou está na hora de mamãe receber visitas e eu sirvo o chá à sra. de Regules ou ao menino dos Rivas. Aí fico menos incomodada, é um pouco assunto pessoal, eu comigo; sinto-a mais dona de sua desgraça, distante e solitária mas dona. Que sofra, que congele; eu me seguro daqui, e acho que com isso a ajudo um pouco. É como fazer curativos para um soldado que ainda não foi ferido e sentir tal gratidão, que ele está sendo aliviado desde antes, previdentemente.


  Ela que sofra. Dou um beijo na sra. de Regules, o chá ao menino dos Rivas, e me preparo para resistir por dentro. Digo a mim mesma: “Agora estou atravessando uma ponte gelada, agora a neve entra em meus sapatos furados”. Não que eu sinta alguma coisa. Apenas sei que é assim, que em algum lugar atravesso uma ponte no exato instante (mas não sei se é no exato instante) em que o menino dos Rivas aceita o chá que lhe ofereço e faz sua melhor cara de doido. E resisto sem problema porque estou sozinha entre essas pessoas sem sentido e não me desespera tanto. Ontem à noite Nora ficou feito uma tonta, disse: “Mas o que está acontecendo com você?”. Estava acontecendo com aquela, comigo tão longe. Uma coisa horrível deve ter acontecido com ela, estava sendo espancada ou se sentia doente, e justamente quando Nora ia cantar Fauré e eu ao piano, tão feliz olhando para Luis María de cotovelo apoiado na cauda que funcionava como uma espécie de moldura, ele me olhando contente com cara de cachorrinho, esperando para ouvir os acordes, os dois tão próximos e tão nos amando. Assim é pior, quando fico sabendo de alguma coisa nova a respeito dela bem na hora em que estou dançando com Luis María, beijando-o ou simplesmente perto de Luis María. Porque de mim, a distante, ninguém gosta. É a parte de que não gostam, e como não vou ficar aniquilada por dentro se sinto que estão me espancando ou que a neve entra em meus sapatos quando Luis María está dançando comigo e sua mão em minha cintura vai subindo como um calor ao meio-dia, um sabor de laranjas fortes ou bambus chicoteados, e ela sendo espancada e é impossível resistir e então sou obrigada a dizer a Luis María que não estou me sentindo bem, que é a umidade, umidade dessa neve que não sinto, que não sinto e que entra em meus sapatos.


  25 de janeiro


  Claro, Nora veio falar comigo e foi uma cena. “Queridinha, é a última vez que lhe peço para me acompanhar ao piano. Fizemos um papelão.” Eu não sabia nada de papelões, acompanhei-a como pude, me lembro de ouvi-la em surdina. Votre âme est un paysage choisi… mas via minhas mãos entre as teclas e tinha a sensação de que elas tocavam bem, de que acompanhavam Nora honestamente. Luis María também olhou para minhas mãos, coitadinho, acho que era porque não tinha coragem de me olhar no rosto. Devo ficar muito estranha.


  Coitada da Norita, ela que arrume outra para acompanhá-la. (Isso está parecendo cada vez mais um castigo, agora só me conheço lá quando vou ser feliz, quando sou feliz, quando Nora canta Fauré me conheço lá e só fica o ódio.)


  noite


  Às vezes é ternura, uma súbita e necessária ternura para com a que não é rainha e anda por aí. Eu gostaria de enviar um telegrama para ela, encomendas, saber que seus filhos estão bem ou que não tem filhos — porque acho que lá não tenho filhos — e precisa de aconchego, piedade, balas. Ontem à noite adormeci confabulando mensagens, pontos de encontro. Vou quinta stop me espere ponte. Que ponte? Ideia que volta como volta Budapeste, acreditar na mendiga de Budapeste onde há tanta ponte e neve à beça. Então ergui o corpo rígida na cama e quase uivo, quase vou correndo acordar mamãe, mordê-la para que acorde. Unicamente por pensar. Ainda não é fácil dizer. Unicamente por pensar que eu poderia partir agora mesmo para Budapeste, se realmente me desse na veneta. Ou para Jujuy, ou para Quetzaltenango. (Fui buscar esses nomes páginas atrás.) Não valem, seria o mesmo que dizer Tres Arroyos, Kobe, Florida na altura do quatrocentos. Fica apenas Budapeste porque é lá que está o frio, é lá que me espancam e me ofendem. É lá (sonhei isso, não passa de sonho, mas como gruda e se insinua na direção da vigília) que há uma pessoa chamada Rod — ou Erod, ou Rodo —, e ele me espanca e eu o amo, não sei se o amo mas permito que me espanque, isso volta todo dia, então não há dúvida de que o amo.


  mais tarde


  Mentira. Sonhei Rod ou o construí com uma imagem qualquer de sonho, já usada e na mira. Não existe Rod, decerto lá sou castigada, mas quem sabe se por um homem, uma mãe furiosa, uma solidão.


  Sair a minha procura. Dizer a Luis María: “Vamos nos casar e você me leva até Budapeste, até uma ponte onde há neve e uma pessoa”. Digo: e se eu estiver? (Porque tudo eu penso com a secreta vantagem de não querer acreditar a fundo. E se eu estiver?) Bom, se eu estiver… Mas apenas louca, apenas… Que lua de mel!


  28 de janeiro


  Me ocorreu uma coisa curiosa. Faz três dias que não chega nada da distante. Talvez agora não a estejam espancando, ou ela tenha encontrado um refúgio. Mandar-lhe um telegrama, um par de meias… Me ocorreu uma coisa curiosa. Eu estava chegando à terrível cidade e era à tarde, uma tarde verdosa e áquea como nunca são as tardes se não as ajudamos pensando-as. Para os lados da Dobrina Stana, na perspectiva Skorda, cavalos eriçados de estalagmites e policiais rígidos, fogueiras fumegantes e rajadas de vento assoberbando as janelas. Andar pela Dobrina a passo de turista, o mapa no bolso do terninho azul (esse frio todo e deixar o casaco em Burglos), até chegar a uma praça ao lado do rio, quase sobre o rio troante de gelos partidos e barcaças e um ou outro martim-pescador que lá se chama sbunáia tjéno ou coisa pior.


  Depois da praça imaginei que viesse a ponte. Pensei isso e quis ficar por ali. Era a tarde do concerto de Elsa Paggio de Tarelli no Odeón, vesti-me a contragosto desconfiando que depois me esperaria a insônia. Esse pensar à noite, tão à noite… Sabe-se lá se não acabaria comigo. Inventam-se nomes ao viajar pensando, relembra-os na hora. Dobrina Stana, sbunáia tjéno, Burglos. Mas não sei o nome da praça, é um pouco como se de fato eu tivesse chegado a uma praça de Budapeste e estivesse perdida por não saber seu nome; lá onde um nome é uma praça.


  Já vou, mamãe. Chegaremos bem a seu Bach e a seu Brahms. É um caminho tão simples. Sem praça, sem Burglos. Aqui nós, lá Elsa Piaggio. Que triste ter me interrompido, saber que estou numa praça (mas isso já não é uma certeza, simplesmente o penso e isso é menos que nada). E que ao final da praça começa a ponte.


  noite


  Começa, continua. Entre o fim do concerto e o primeiro bis encontrei o nome dela e o caminho. Praça Vladas, ponte dos Mercados. Pela praça Vladas prossegui até o nascimento da ponte, um pouco andando e querendo às vezes me deter em casas ou vitrines, em meninos agasalhadíssimos e fontes com altos heróis de embranquecidas pelerines, Tadeo Alanko e Vladislas Néroy, bebedores de tokay e cimbalistas. Eu via os cumprimentos a Elsa Piag­gio entre um Chopin e outro Chopin, coitadinha, e de minha plateia se saía abertamente para a praça, com a entrada da ponte entre vastíssimas colunas. Mas isso eu pensava, atenção, tal como anagramar es la reina y… em vez de Alina Reyes, ou de imaginar mamãe na casa dos Suárez e não mais ao meu lado. É bom não entrar na viagem: isso é coisa minha, simplesmente uma coisa que me deu na veneta, na absoluta veneta. Absoluta porque Alina, francamente — não o resto, não aquilo de senti-la passar frio ou ser maltratada. Isso me apeteceu e vou atrás por gosto, por saber onde vou parar, para ficar sabendo se Luis María me leva a Budapeste, se nós dois casamos e se peço a ele que me leve a Budapeste. Mais fácil sair em busca dessa ponte, sair em busca de mim e encontrar-me como agora, porque já avancei até a metade da ponte entre gritos e aplausos, entre “Albéniz!” e mais aplausos e “A polonesa!”, como se isso fizesse sentido entre a neve arriscada que me empurra com o vento pelas costas, mãos de toalha felpuda levando-me pela cintura na direção do centro da ponte.


  (É mais cômodo falar no presente. Isso era às oito, quando Elsa Piaggio tocava o terceiro bis, acho que Julián Aguirre ou Carlos Guastavino, uma coisa com relva e passarinhos.) Mas com o tempo virei canalha, já não a respeito. Lembro-me de que um dia pensei: “É lá que me espancam, é lá que a neve entra em meus sapatos e isso eu sei na hora, quando está acontecendo comigo lá, eu sei ao mesmo tempo. Mas por que ao mesmo tempo? Vai ver que chega tarde até mim, vai ver que ainda não aconteceu. Vai ver que ela será espancada dentro de catorze anos, ou que já é uma cruz e um número no cemitério de Santa Úrsula”. E eu achava bonito, possível, tão idiota. Porque por trás disso sempre se cai no tempo parelho. Se agora ela estivesse realmente entrando na ponte, sei que eu sentiria agora mesmo e daqui. Lembro-me de que me pus a olhar o rio que estava feito maionese coalhada, batendo contra os pilares, enfurecidíssimo e atroando e chicoteando. (Isso eu pensava.) Valia a pena aproximar-se do parapeito da ponte e sentir nas orelhas o gelo se partindo lá embaixo. Valia a pena ficar um pouco ali por causa da vista, um pouco pelo medo que me vinha de dentro — ou era a falta de agasalho, a neve derretida e um casaco no hotel. E além disso sou modesta, sou uma moça sem frescuras, mas venham me falar de outra que passou pela mesma coisa, que viaje para a Hungria em pleno Odeón. É uma coisa que dá frio em qualquer um, tchê, aqui ou na França.


  Mas mamãe me puxava pela manga, já não havia quase ninguém na plateia. Escrevo até este ponto, sem vontade de continuar me lembrando do que pensei. Vai me fazer mal, se eu continuar me lembrando. Mas é mesmo, mesmo; pensei uma coisa curiosa.


  30 de janeiro


  Coitado do Luis María, que trouxa, se casar comigo. Mal sabe o que vai cair em cima dele. Ou embaixo, como diz Nora, que dá uma de emancipada intelectual.


  31 de janeiro


  Vamos até lá. Ele concordou tanto que quase grito. Senti medo, tive a sensação de que ele entra facilmente demais nesse jogo. E não sabe nada, é como o peãozinho da dama que arremata a partida sem se dar conta. O peãozinho Luis María, ao lado de sua rainha. De la reyna y —


  7 de fevereiro


  Buscando a cura. Não escreverei o final do que havia pensado no concerto. Na noite passada a senti sofrer de novo. Sei que lá me espancam de novo. Não posso evitar sabê-lo, mas chega de relatos. Se eu tivesse me limitado a deixar constância da coisa por gosto, por desafogo… Seria pior, um desejo de conhecer ao ir relendo; de encontrar chaves em cada palavra jogada no papel depois dessas noites. Como quando pensei a praça, o rio quebrado e os ruídos, e depois… Mas não o escrevo, não o escreverei nunca mais.


  Ir até lá e convencer-me de que a solteirice me fazia mal, simplesmente isso, ter vinte e sete anos e sem homem. Agora terei meu cachorro, meu bobo, chega de pensar, agora é ser, ser por fim e para o bem.


  E contudo, já que encerrarei este diário, porque ou a pessoa se casa ou escreve um diário, as duas coisas não funcionam juntas — por enquanto não quero me afastar dele sem dizer isso com alegria de esperança, com esperança de alegria. Vamos até lá mas não há de ser como pensei na noite do concerto. (Escrevo-o, e para o meu bem, chega de diário.) Na ponte eu a encontrarei e olharemos uma para a outra. Na noite do concerto eu sentia nas orelhas a ruptura do gelo lá embaixo. E será a vitória da rainha sobre essa aderência maligna, essa usurpação indevida e surda. Ela se submeterá, se realmente sou eu, se somará a minha zona iluminada, mas bela e certa; bastará ficar ao lado dela e apoiar uma das mãos em seu ombro.

   

  * * *


Alina Reyes de Aráoz e esposo chegaram a Budapeste no dia 6 de abril e se hospedaram no Ritz. Isso foi dois meses antes do divórcio. Na tarde do segundo dia, Alina saiu para conhecer a cidade e seu degelo. Como gostava de andar sozinha — era rápida e curiosa —, andou por vinte lugares procurando vagamente alguma coisa, mas sem um propósito muito claro, deixando que o desejo escolhesse e se expressasse com bruscos arrancos que a levavam de uma vidraça para outra, combinando calçadas e vitrines.


  Chegou à ponte e cruzou-a até o centro, andando agora com dificuldade porque a neve se opunha a seu avanço e do Danúbio cresce um vento de baixo, difícil, que envolve e fustiga. Sentia como a saia se grudava a suas coxas (não estava bem agasalhada) e de repente um desejo de voltar atrás, de regressar à cidade conhecida. No centro da ponte desolada a mulher esfarrapada de cabelo preto e liso esperava com uma coisa fixa e ávida no rosto sinuoso, na dobra das mãos um pouco fechadas mas já avançando para a outra. Alina permaneceu perto dela repetindo, agora sabia, gestos e distâncias que pareciam ocorrer depois de um ensaio geral. Sem temor, libertando-se no fim — acreditava-o com um salto terrível de júbilo e frio —, permaneceu ao lado dela e também estendeu as mãos, recusando-se a pensar, e a mulher da ponte se apertou de encontro a seu peito e as duas se abraçaram rígidas e caladas sobre a ponte, com o rio trincado batendo nas pilastras.


  Doeu em Alina o fecho da bolsa, que a força do abraço lhe cravava entre os seios com uma laceração suave, suportável. Estreitava a mulher magérrima, sentindo-a inteira e absoluta dentro de seu abraço, com um montante de felicidade idêntico a um hino, a um libertar de pombas, ao rio cantando. Fechou os olhos na fusão total, vedando as sensações de fora, a luz crepuscular; repentinamente tão cansada, mas segura de sua vitória, sem celebrar porque tão seu e afinal.


  Pareceu-lhe que uma das duas chorava docemente. Devia ser ela, porque sentiu a face molhada e a própria maçã do rosto doendo como se tivesse levado uma pancada naquele lugar. O pescoço também, e de repente os ombros, sobrecarregados por cansaços incontáveis. Ao abrir os olhos (talvez já gritasse), viu que se haviam separado. Agora sim gritou. De frio, porque a neve entrava em seus sapatos furados, porque a caminho da praça ia Alina Reyes lindíssima em seu terninho cinza, o cabelo um pouco solto contra o vento, sem virar o rosto e indo.


  Ônibus


  —Se não se incomoda, me traga El Hogar quando voltar — pediu a sra. Roberta, reclinando-se na poltrona para a sesta. Clara arrumava os remédios no carrinho de chá, percorria o aposento com um olhar preciso. Não faltava nada, a menina Matilde ficaria cuidando da sra. Roberta, a criada estava ao corrente do necessário. Agora podia sair, com toda a tarde do sábado só para ela, sua amiga Ana esperando-a para papear, o chá dulcíssimo às cinco e meia, o rádio e os chocolates.


  Às duas, quando a maré dos empregados acaba de jorrar dos umbrais de tanto prédio, Villa del Parque fica deserta e luminosa. Clara seguiu pela Tinogasta e pela Zamudio batendo distintamente os saltos dos sapatos, saboreando um sol de novembro interrompido por ilhas de sombra que jogavam sobre seus passos as árvores da Agronomía. Na esquina da avenida San Martín com a Nogoyá, enquanto esperava o ônibus 168, ouviu uma batalha de pardais sobre a cabeça, e a torre florentina da paróquia de San Juan María Vianney lhe pareceu ainda mais vermelha contra o céu sem nuvens, alta de dar vertigem. Passou d. Luis, o relojoeiro, e cumprimentou-a apreciativo, como se elogiasse sua figura esmerada, os sapatos que a tornavam mais esbelta, a golinha branca sobre o suéter creme. Pela rua vazia aproximou-se pachorrento o 168, soltando seu seco bafejo insatisfeito ao abrir a porta para Clara, única passageira a embarcar na esquina calada da tarde.


  Em busca das moedas na bolsa cheia de coisas, demorou a pagar a passagem. O cobrador esperava com cara de poucos amigos, atarracado e insolente sobre as pernas arqueadas, com muita cancha para enfrentar as curvas e freadas. Clara falou duas vezes: “De quinze”, sem que o sujeito afastasse os olhos dela, como se estivesse estranhando alguma coisa. Depois entregou a ela a passagem rosa e Clara relembrou um verso da infância, uma coisa mais ou menos assim: “Picote, picote, bilheteiro, um bilhete azul ou rosa; cante, cante alguma coisa, enquanto conta o dinheiro”. Sorrindo para si mesma foi sentar-se ao fundo, o assento ao lado da Porta de Emergência estava desocupado e ela se instalou com o miúdo prazer de proprietário que o lado da janela sempre proporciona. Então viu que o cobrador continuava olhando para ela. E na esquina da ponte da avenida San Martín, antes de dobrar, o motorista se virou e também olhou para ela, com dificuldade devido à distância mas fazendo força até visualizá-la muito afundada em seu assento. Era um louro ossudo com cara de fome que trocou algumas palavras com o cobrador, os dois olharam para Clara, olharam um para o outro, o ônibus deu um solavanco e entrou pela Chorroarín a toda a velocidade.


  “Dupla de idiotas”, pensou Clara sentindo-se ao mesmo tempo lisonjea­da e nervosa. Ocupada guardando sua passagem na carteira, ela observou com o canto do olho a senhora com o grande buquê de cravos que viajava no assento da frente. Então a senhora olhou para ela, virou-se por cima do buquê e olhou-a docemente como uma vaca por cima de uma cerca, e Clara puxou o espelhinho e passou algum tempo absorta no estudo de seus lábios e suas sobrancelhas. Já sentia na nuca uma impressão desagradável; a suspeita de outra impertinência a levou a virar-se depressa, irritada de verdade. A dois centímetros de seu rosto estavam os olhos de um velho de colarinho duro com um buquê de margaridas compondo um cheiro quase nauseabundo. No fundo do ônibus, instalados no assento verde comprido, todos os passageiros olharam para Clara, pareciam criticar alguma coisa em Clara, que sustentou os olhares deles com um esforço crescente, sentindo que ficava cada vez mais difícil, não pela coincidência dos olhos sobre ela nem pelos buquês nas mãos dos passageiros; e sim porque havia esperado um desenlace amável, uma razão para riso, como estar com uma mancha preta no nariz (só que não estava); e sobre seu início de riso vinham pousar-se, gelando-a, aqueles olhares atentos e contínuos, como se os buquês estivessem olhando para ela.


  Subitamente inquieta, escorregou um pouco o corpo, cravou os olhos no estropiado encosto dianteiro, examinando a alavanca da porta de emergência e sua inscrição Para abrir a porta puxe a manivela para dentro e se levante, considerando as letras uma a uma sem conseguir reuni-las em palavras. Desse modo conquistava uma área de segurança, uma trégua na qual pensar. É natural que os passageiros olhem para quem acabou de entrar, é normal que as pessoas levem buquês se estão a caminho do cemitério da Chacarita e é quase normal que todas as pessoas do ônibus estejam com buquês. Passavam na frente do Hospital Alvear, e do lado de Clara estendiam-se os terrenos baldios em cuja ponta mais afastada se ergue a Estrella, zona de poças sujas, cavalos amarelos com pedaços de corda pendurados no pescoço. Clara tinha dificuldade para se afastar de uma paisagem que o brilho duro do sol não conseguia alegrar, e só de vez em quando tinha coragem de dar uma olhada rápida para o interior do ônibus. Rosas vermelhas e copos-de-leite, mais adiante gladíolos horríveis, parecendo machucados e sujos, cor-de-rosa velho com manchas lívidas. O senhor da terceira janela (estava olhando para ela, agora não, agora de novo) levava cravos quase negros apertados numa única massa contínua, como uma pele enrugada. As duas mocinhas de nariz cruel sentadas à frente num dos assentos laterais levavam juntas o buquê dos pobres, crisântemos e dálias, só que não eram pobres, vestiam casquinhos bem cortados, saias xadrez, meias três-quartos brancas, e olhavam para Clara com altivez. Clara quis forçá-las a baixar os olhos, pirralhas insolentes, mas eram quatro pupilas fixas, e também o cobrador, o senhor dos cravos, o calor na nuca por causa de toda aquela gente que estava atrás, o velho do colarinho duro tão perto, os jovens do assento lá atrás, La Paternal: passagens de Cuenca valem até aqui.


  Ninguém descia. O homem subiu agilmente, enfrentando o cobrador que o esperava na metade do veículo olhando para as mãos dele. O homem tinha vinte centavos na direita e com a outra alisava o casaco. Esperou, alheio ao escrutínio. “Um de quinze”, ouviu Clara. Como ela: de quinze. Mas o cobrador não separava a passagem, continuava olhando para o homem que no fim percebeu e lhe dirigiu um gesto de impaciência cordial: “De quinze, já falei”. Pegou a passagem e esperou o troco. Antes de recebê-lo já havia escorregado com leveza para um assento vazio ao lado do senhor dos cravos. O cobrador lhe deu os cinco centavos, olhou para ele mais um pouco, de cima, como se examinasse sua cabeça; ele nem reparava, absorto na contemplação dos cravos negros. O senhor o observava, olhou-o depressa uma ou duas vezes e ele começou a devolver-lhe o olhar; os dois mexiam a cabeça quase ao mesmo tempo, mas sem provocação, somente se olhando. Clara continuava furiosa com as garotas lá da frente, que ficavam olhando para ela durante muito tempo e depois para o novo passageiro; houve um momento, quando o 168 começava seu trajeto ao longo do paredão da Chacarita, em que todos os passageiros estavam olhando para o homem e também para Clara, só que já não olhavam diretamente para ela porque estavam mais interessados no recém-chegado, mas era como se a incluíssem em seu olhar, como se unissem os dois na mesma observação. Que coisa mais idiota essas pessoas, porque mesmo as pirralhas não eram tão meninas assim, cada um com seu buquê e seus afazeres pela frente e comportando-se daquela forma grosseira. Teria gostado de avisar o outro passageiro, uma obscura fraternidade sem razões tomava conta de Clara. Dizer a ele: “O senhor e eu compramos passagens de quinze”, como se isso os aproximasse. Tocar o braço dele, aconselhá-lo: “Faça-se de desentendido, são uns impertinentes, enfiados atrás das flores deles feito uns bobos”. Teria gostado que ele fosse sentar-se a seu lado, mas o rapaz — na verdade ele era jovem, embora tivesse marcas duras no rosto — se deixara cair no primeiro assento livre que encontrou a seu alcance. Com um gesto entre divertido e perturbado empenhava-se em devolver o olhar do cobrador, das duas garotas, da senhora dos gladíolos; e agora o senhor dos cravos vermelhos virara a cabeça para trás e olhava para Clara, olhava-a inexpressivamente, com uma brandura opaca e flutuante de pedra-pomes. Clara devolvia o olhar com obstinação, sentindo-se oca; sentia o impulso de descer do ônibus (mas naquela rua, àquela altura, e afinal por nada, por estar sem buquê); percebeu que o rapaz parecia inquieto, olhava para um lado e para o outro, depois para trás, e se surpreendia ao ver os quatro passageiros do assento de trás e o ancião do colarinho duro com as margaridas. Seus olhos passaram pelo rosto de Clara, detendo-se por um segundo em sua boca, em seu queixo; da frente vinham os olhares do cobrador e das duas garotinhas, da senhora dos gladíolos, até que o rapaz se virou para olhar para eles como se cedesse. Clara comparou o assédio que sofrera minutos antes com o que agora perturbava o passageiro. “E o coitado de mãos vazias”, pensou absurdamente. Achava-o um tanto indefeso, somente com seus olhos para afrontar aquele fogo frio que recebia de todos os lados.


  Sem se deter, o 168 entrou nas duas curvas que dão acesso à esplanada que fica na frente do peristilo do cemitério. As mocinhas vieram pelo corredor e se instalaram junto à porta de saída; atrás delas se enfileiraram as margaridas, os gladíolos, os copos-de-leite. Atrás havia um grupo confuso e as flores emitiam seu aroma para Clara, quietinha em sua janela mas tão aliviada ao ver quantos deles desciam, como estariam à vontade no trecho seguinte da viagem. Os cravos negros apareceram no alto, o passageiro havia se levantado para deixar que os cravos negros saíssem e ficou de lado, meio enfiado num assento vazio à frente do de Clara. Era um rapaz muito bonito, simples e franco, talvez um balconista de farmácia, ou um bibliotecário, ou um construtor. O ônibus se deteve suavemente e a porta se abriu com um bafejo. O rapaz esperou que as pessoas descessem para escolher um assento de seu gosto, enquanto Clara participava de sua espera paciente e incitava com o desejo os gladíolos e as rosas a descer de uma vez. Com a porta já aberta e todos em fila, olhando para ela e olhando para o passageiro, sem descer, olhando para eles entre os buquês que balançavam como se houvesse vento, um vento de debaixo da terra que movesse as raízes das plantas e agitasse os buquês em bloco. Saíram os copos-de-leite, os cravos vermelhos, os homens de trás com seus buquês, as duas garotas, o velho das margaridas. Ficaram só os dois e o 168 pareceu subitamente menor, mais cinza, mais bonito. Clara achou correto e quase necessário que o passageiro se sentasse a seu lado, embora tivesse o ônibus inteiro para escolher. Ele se sentou e os dois baixaram a cabeça e olharam para as mãos. Estavam ali, eram simplesmente mãos; nada mais.


  — Chacarita! — gritou o cobrador.


  Clara e o passageiro responderam a seu olhar insistente com uma simples fórmula: “Nossas passagens são de quinze”. Não fizeram mais que pensá-la, e bastava.


  A porta continuava aberta. O cobrador se aproximou deles.


  — Chacarita — disse, quase explicativamente.


  O passageiro nem olhava para ele, mas Clara ficou com pena.


  — Vou até Retiro — disse, e mostrou a passagem. Picote, picote, bilheteiro, um bilhete azul ou rosa. O motorista estava quase saindo do assento, olhando para eles; o cobrador ficou indeciso, fez um sinal. Olhou para a porta de trás (ninguém havia subido na frente) e o 168 pegou velocidade com guinadas coléricas, leve e solto numa disparada que largou chumbo no estômago de Clara. Ao lado do motorista, o cobrador agora se segurava na barra cromada e olhava profundamente para eles. Eles devolviam o olhar, mantiveram-se assim até a curva de entrada em Dorrego. Depois Clara sentiu que o rapaz pousava devagar a mão sobre a sua, como aproveitando que não os pudessem ver lá da frente. Era uma mão delicada, muito morna, e ela não retirou a sua, mas começou a movê-la devagar até a ponta da coxa, quase sobre o joelho. Um vento de velocidade envolvia o ônibus em plena marcha.


  — Tanta gente — disse ele, quase sem voz. — E de repente desce todo mundo.


  — Iam levar flores à Chacarita — disse Clara. — Nos sábados muita gente vai aos cemitérios.


  — É, mas…


  — Um pouco estranho, é mesmo. O senhor percebeu…?


  — Percebi — disse ele, quase não a deixando passar. — E com a senhora foi a mesma coisa, reparei.


  — É estranho. Mas agora ninguém mais entra.


  O veículo freou brutalmente, barreira do Central Argentino. Deixaram-se ir para diante, aliviados pela surpresa, pelo solavanco que trocava o assunto. O veículo tremia como um corpo enorme.


  — Vou até Retiro — disse Clara.


  — Eu também.


  O cobrador não havia saído do lugar, agora falava iracundo com o motorista. Viram (sem querer reconhecer que estavam atentos à cena) como o motorista se levantava de seu assento e vinha pelo corredor na direção deles, com o cobrador imitando seus passos. Clara percebeu que os dois olhavam para o rapaz e que este ficava rígido, como se estivesse reunindo forças; suas pernas tremiam, o ombro que se apoiava no dela. Então uma locomotiva a todo o vapor uivou horrivelmente, uma fumaça preta cobriu o sol. O fragor do trem rápido encobria as palavras que o motorista devia estar dizendo; a dois assentos do deles ele estacou, agachando-se como quem se prepara para saltar. O cobrador o reteve prendendo uma das mãos em seu ombro, apontou imperioso para as barreiras que já se erguiam enquanto o último vagão passava com um estrépito de ferros. O motorista apertou os lábios e voltou correndo para seu lugar; com um solavanco de raiva o 168 encarou os trilhos, o plano inclinado oposto.


  O rapaz afrouxou o corpo e deixou-se escorregar suavemente.


  — Nunca me aconteceu uma coisa dessas — disse, como se falasse consigo mesmo.


  Clara tinha vontade de chorar. E o choro esperava ali, disponível porém inútil. Sem nem mesmo pensá-lo, tinha consciência de que tudo estava bem, de que viajava num 168 vazio exceto por outro passageiro, e que todo protesto contra aquela ordem podia ser resolvido puxando o cordel da campainha e descendo na primeira esquina. Mas tudo estava bem assim; a única coisa que restava era a ideia de descer, de afastar aquela mão que de novo havia apertado a sua.


  — Estou com medo — disse, simplesmente. — Se pelo menos eu tivesse posto umas violetas no suéter.


  Ele olhou para ela, olhou para seu suéter liso.


  — Eu às vezes gosto de andar com um jasmim-estrela na lapela — disse. — Hoje saí apressado e nem prestei atenção.


  — Que pena. Mas na realidade vamos para Retiro.


  — Isso, vamos para Retiro.


  Era um diálogo, um diálogo. Cuidar dele, alimentá-lo.


  — Seria possível abrir um pouco a janela? Estou ficando sufocada aqui dentro.


  Ele olhou para ela surpreso porque na verdade estava até com frio. O cobrador os observava de soslaio, falando com o motorista; o 168 não havia tornado a parar depois da barreira e já estavam dando a volta na esquina da Cánning com a Santa Fe.


  — A janela deste assento não abre — disse ele. — A senhora pode ver que é o único assento do carro com janela assim, por causa da porta de emergência.


  — Ah — disse Clara.


  — Podemos trocar de lugar.


  — Não, não — ela apertou os dedos dele, detendo seu movimento de levantar-se. — Quanto menos a gente se mexer, melhor.


  — Bom, mas podíamos abrir a janela do assento da frente.


  — Não, por favor não.


  Ele esperou, pensando que Clara ia acrescentar alguma coisa, mas ela se encolheu no assento. Agora o olhava em cheio para fugir da atração de lá da frente, daquela ira que chegava até eles como um silêncio ou um calor. O passageiro pôs a outra mão sobre o joelho de Clara e ela aproximou a dela e os dois se comunicaram obscuramente pelos dedos, pela morna carícia das palmas.


  — Às vezes a gente é tão descuidada — disse Clara timidamente. — Acha que está levando tudo e sempre esquece alguma coisa.


  — É que não sabíamos.


  — Bom, mas mesmo assim. Ficavam me olhando, principalmente aquelas garotas, me senti tão mal.


  — Elas eram insuportáveis — declarou ele. — A senhora viu como elas haviam combinado uma com a outra aquilo de cravar os olhos em nós?


  — Ao fim e ao cabo, o buquê era de crisântemos e dálias — disse Clara. — Mesmo assim elas se davam ares.


  — Porque os outros davam trela — afirmou ele com irritação. — O velho do meu assento com seus cravos amontoados, com aquela cara de pássaro. Os de trás é que não vi direito. A senhora acha que todos…


  — Ainda bem que desceram.


  Pueyrredón, freada seca. Um policial moreno se abria em cruz acusando-se de alguma coisa em sua guarita elevada. O motorista saiu do assento como se estivesse deslizando, o cobrador quis apanhá-lo pela manga mas ele se soltou com violência e veio pelo corredor, olhando-os alternadamente, encolhido e com os lábios úmidos tremendo. “Por ali dá para passar”, gritou o cobrador com uma voz estranha. Dez buzinas se esganiçavam na ré do ônibus e o motorista correu para seu assento, aflito. O cobrador disse-lhe alguma coisa ao ouvido, virando-se a todo momento para olhá-los.


  — Se o senhor não estivesse aqui… — murmurou Clara. — Acho que se o senhor não estivesse aqui eu teria resolvido descer.


  — Mas a senhora vai a Retiro — disse ele, um tanto surpreso.


  — É, preciso fazer uma visita. Não faz mal, mesmo assim eu teria descido.


  — Eu comprei passagem de quinze — disse ele. — Até Retiro.


  — Eu também. O problema é que se a gente desce, depois, até aparecer outro ônibus…


  — Claro, e além disso pode estar lotado.


  — É, pode. Hoje em dia o transporte é tão ruim… O senhor viu os metrôs?


  — Uma coisa incrível. A viagem é mais cansativa que o emprego.


  Um ar verde e claro flutuava no veículo, viram o rosa velho do Museu, a nova Faculdade de Direito, e o 168 acelerou mais ainda na Leandro N. Alem, como se estivesse furioso para chegar. Duas vezes foi parado por algum policial de trânsito e duas vezes o motorista quis se atirar para cima deles; na segunda delas o cobrador ficou na frente dele, impedindo-o com raiva, como a contragosto. Clara sentia seus joelhos subirem na direção do peito, e as mãos de seu companheiro a desertaram bruscamente e se cobriram de ossos salientes, de veias rígidas. Clara nunca havia visto a transformação viril da mão em punho, contemplou aqueles objetos maciços com uma humilde confiança quase perdida sob o terror. E falavam o tempo todo das viagens, das filas que é preciso fazer na Plaza de Mayo, da grosseria das pessoas, da paciência. Depois se calaram, fitando o paredão ferroviário, e seu companheiro tirou a carteira, ficou algum tempo conferindo-a, muito sério, com os dedos um pouco trêmulos.


  — Falta pouco — disse Clara, endireitando o corpo. — Chegamos.


  — É mesmo. Olhe, quando ele entrar em Retiro a gente levanta depressa para descer.
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