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    Para a minha família


  




  

    Eu estou te observando há um tempo. Vejo você entrar e sair da casa de tijolos cinzentos com a antena quebrada no telhado e os ladrilhos cheios de musgo. Você está sempre com tanta pressa, sempre correndo, correndo, correndo no seu mundinho. Você chama atenção com seu cabelo ruivo, que às vezes brilha como cobre polido, mas que em geral parece sem vida e desinteressante, como você. Aposto que você não valoriza a vida, valoriza? Ou seu marido bonito, ou a sua casa com a roseira no jardim da frente, que eu já vi florescer e morrer? Aposto que está ocupada demais pensando no que não tem, e nem repara no que tem.




    É aí que eu entro. Ah, vou fazer você desejar ter valorizado tudo na sua vida. Cada coisinha.




    Pois estou prestes a tirar tudo de você.
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    Tasha




    Sábado, 12 de outubro de 2019




    Ao ouvir o som de um carro, corro até o janelão que dá para a rua, mas não são eles. Olho consternada para o céu carregado. Tudo sempre fica mais bonito com sol, mas hoje os chalés modestos em frente a nossa casa estão na sombra, o que os faz parecer velhos. Penso no que Kyle vai achar do vilarejo. Tem um grafite no muro depois da esquina, definitivamente não um Bansky, e o homem que gosta de acampar na entrada do parque está gritando obscenidades. Tem lagos, óbvio, nos limites do vilarejo, que são atração turística no verão. E o centro de Chew Norton é cheio de prédios tombados lindos, ruas de paralelepípedo, butiques caras e um gastro pub, mas as ruas ao redor, onde nós moramos, no passado foram chalés de operários. Temos uma vista linda de uma lagoa grande e das colinas Mendip nos fundos, mesmo elas estando escondidas pela névoa nesta época do ano.




    Resisto à vontade de tirar o pó do parapeito da janela de novo. Tiro apenas os pelos de gato da almofada da poltrona.




    — Tasha? — Ouço Aaron atrás de mim e me viro. Vejo-o parado no meio da sala com uma caneca em cada mão, ainda usando o macacão de trabalho que tem cheiro de terebintina. — Relaxa. Parece até que é a família real vindo ficar aqui.




    — Que nada.




    Eu pego uma das canecas. É café forte demais. Era de se pensar que, depois de estarmos juntos há quase 18 anos, ele lembraria que eu gosto de café fraco e com leite.




    — Alice já veio aqui um monte de vezes — diz ele.




    Sim, mas Kyle não, penso, porém não digo. Aaron só vai pegar no meu pé por querer impressionar o marido relativamente novo da Alice. Não tem nada de pretensioso no Aaron. Ele nunca tenta ser algo que não é, o que é admirável, mas também, de vez em quando, frustrante.




    — Mesmo que não more mais em Chew Norton há quase vinte anos, ela cresceu aqui — diz ele, como se eu tivesse esquecido. — A casa onde você morou quando criança nem era maior do que esta. — Ele se senta no sofá, e tento não fazer uma careta diante das marcas que está deixando nas minhas almofadas afofadas. A casa onde moramos na infância era o antigo vicariato, ao lado do cemitério gótico que sempre amei e onde Alice e eu brincávamos, entre as lápides velhas, decrépitas. Tinha o dobro do tamanho desta, mas eu não falo nada, nem que a casa impressionante da Alice e do Kyle em Londres é pelo menos três vezes maior do que a nossa. — Não entendo por que você está tão nervosa. Foi ideia sua.




    — Foi da Alice, na verdade.




    — Você não precisava ter concordado. — Ele toma um gole de café. Não consigo encarar o meu e boto a caneca na mesa de centro. Meus sentimentos oscilam entre o medo de eles chegarem e a expectativa de vê-los. — Você não quer passar um fim de semana no apartamento chique deles em Veneza com vista para o Grande Canal? — provoco-o.




    — Ah, bom… eu não falei isso, falei? — Ele cruza os tornozelos como se tivesse se acomodado para passar a tarde. Ele não tem noção de tempo, a mãe dele, Viv, sempre diz rindo, como se fosse algo de que se orgulhar. Mas quanto mais tempo passamos juntos, menos engraçado fica. — Quem não ia querer um pouco do estilo de vida da sua irmã? E nós nunca fomos à Itália.




    Alguns meses antes, eu estava desabafando com Alice no telefone sobre Aaron e eu nunca termos tempo para nós desde que nossas gêmeas, Elsie e Flossie, nasceram, e que nosso aniversário de casamento estava chegando e, como sempre, não tínhamos nada planejado, e ela sugeriu que ficássemos por uma semana no apartamento dela e do Kyle em Veneza. Aaron agarrou essa oportunidade, principalmente porque só precisaríamos pagar pelos voos, e meu marido gosta de uma barganha.




    E me vi pensando que sim, eu poderia ser o tipo de pessoa que gasta horas em cafés à beira do canal, tomando coquetéis ou andando sem preocupação e sem filhas por galerias de pé-direito alto, maravilhada com as esculturas. Eu me vi com Aaron, bronzeados e relaxados, nos beijando na ponte Rialto, como se os anos retrocedessem até a adolescência, revelando as pessoas que éramos quando nos apaixonamos: rebeldes, divertidos e fascinados um pelo outro. Mas, apesar da ideia de seguir os passos glamorosos de Alice e Kyle por uma semana ser tentadora, agora que chegou a hora de ir, tenho dúvidas. Primeiro porque nunca passamos mais de uma noite longe das nossas gêmeas de quase três anos. Além disso, não consigo imaginar Alice e Kyle levando nossa vida provinciana por uma semana. Eles vão nos julgar, rir ao se deitarem nos nossos lençóis com bolinhas? Não. Estou sendo injusta. Apesar do sucesso e da riqueza da minha irmã, ela ainda é a mesma Alice.




    — Se bem que — Aaron olha ao redor e assente em aprovação — a casa está ótima, não está?




    Está, sim. Nossa casa nunca esteve tão arrumada. Não desde que tivemos Elsie e Flossie, pelo menos. Mesmo assim, olho ao redor com criticismo, com os olhos da Alice, para as portas internas que precisam ser pintadas, para o chão de madeira que precisa de óleo, para as marcas de dedos nas paredes cinza-claras e para o tapete que foi arranhado pela nossa gata persa adotada, Princesa Sofia.




    Avalio Aaron sentado ali com o macacão sujo.




    — Você vai tomar um banho antes de eles chegarem?




    Aaron estava trabalhando de manhã na oficina onde ele é mecânico há 15 anos. Ele está com uma mancha de graxa na bochecha e as unhas estão imundas.




    — Tudo bem. Mas eu não vou fazer cerimônia pra eles. Não ligo pra quanto dinheiro eles têm. — Ele se levanta e estica as pernas compridas antes de tomar o resto do café.




    Aaron e eu nos conhecemos quando tínhamos 17 anos. Ele estava fazendo estágio e eu estudava na escola técnica em Bristol, aprendendo taquigrafia e datilografia. Alice, só 13 meses mais velha do que eu, estava prestes a entrar na faculdade. A primeira da nossa família a ter ensino superior. A única. E logo em Oxford. Aaron nunca se impressionou com o QI alto da Alice, nem com a riqueza. Ele nunca se sentiu nem um pouco inferior a ela, e eu o admiro por isso. Só queria sentir o mesmo.




    Ele abre a boca para dizer alguma outra coisa quando ouvimos uma porta de carro batendo e nos viramos automaticamente para a janela. Alice está saindo do lado do passageiro de um carro esportivo laranja, deslumbrante com um macacão decotado, o cabelo ruivo em ondas perfeitas em volta dos ombros.




    Aaron dá um assobio baixo quando chega à janela. Penso que o assobio é para Alice, que, afinal, é uma versão glamorizada de mim, e estou prestes a chamar a atenção do meu marido por ser um machista escroto quando ele diz:




    — Puta que pariu, é um McLaren!




    Não tenho ideia do que é isso, mas parece caro, não que eu ligue para carros — desde que me levem do ponto A até o B, está ótimo. Reparo que só tem dois lugares. Bonito e nada prático para quem precisa cuidar de duas crianças. Que bom que Alice está no seguro do meu Honda velho. Antes que eu possa reagir, Aaron larga a caneca no parapeito e sai pela porta da frente. Ele está cômico de macacão, que é meio curto para seu corpo de 1,88 metro. Fico olhando, grudada no chão, quando ele abraça Alice, e Kyle logo sai do carro, do lado do motorista.




    Eu conheci Kyle pouco mais de quatro anos atrás. Alice o apresentou para mim e Aaron comendo sushi em um restaurante chique de Covent Garden. Ele parecia um deus grego. Um deus grego de calça jeans de marca e uma camisa Tom Ford cara (eu só sabia que era Tom Ford porque Aaron tinha perguntado onde ele tinha comprado). Três meses depois, Alice se casou com ele em uma cerimônia em Las Vegas quando eles estavam de férias, sem nenhum amigo ou familiar presente. A mamãe nunca a perdoou.




    Observo pela janela Aaron se sentar ao volante e Kyle se inclinar para mostrar os aparatos. Não consigo deixar de fazer uma careta por causa dessa demonstração excessiva de riqueza na nossa rua despretensiosa. O que os vizinhos vão pensar?




    Respiro fundo e saio da sala a tempo de ver Alice se equilibrando nos saltos ao avançar pela entrada.




    — Aí está você! — exclama ela, me puxando para um abraço e me envolvendo em uma nuvem de perfume. Ela se afasta um pouco, sem me soltar, e me avalia, e na mesma hora me sinto muito malvestida usando minha camiseta velha do Nine Inch Nails e uma calça jeans rasgada. — Você está ótima. Quanto tempo! — Tem pelo menos seis meses que não nos vemos.




    Tenho vontade de dizer “Bom, se você não vivesse saracoteando pelo mundo”, mas não vou falar nada, pois pareceria grosseria, e não quero estragar o momento. Apesar das nossas diferenças, Alice e eu sempre fomos próximas. Menos desde que Kyle entrou em cena, mas isso é só porque a vida deles é tão ocupada que não temos muitas oportunidades de passar tempo juntas.




    — É tão bom te ver. Amei seu macacão — digo.




    — Bella Freud — responde ela, e eu assinto, fingindo que sei de quem ela está falando.




    Alice me segue pelo corredor até a cozinha, nos fundos da casa, e se senta à mesa de madeira, que tem tinta seca grudada graças às gêmeas. A cozinha é longa, mas bem estreita, com espaço só para uma mesa de jantar encostada na parede. Perto das portas do quintal, nós conseguimos espremer um sofá de dois lugares ao lado do baú de brinquedos das meninas, mas já está coberto de pelos da Princesa Sofia, apesar de eu ter limpado pouco antes.




    — Chá?




    — Ah, sim, por favor. Estou seca. E onde estão Elsie Else e a Flossmeister? Estou louca pra ver as duas. — Ela sempre inventa nomes especiais para todo mundo, como se fôssemos DJs ou integrantes de uma banda de heavy metal. Eu fui Tashatron por anos.




    Ligo a chaleira elétrica.




    — A mãe do Aaron, Viv, levou as duas ao parque hoje de manhã. — Não digo que foi para eu poder limpar a casa com capricho. — Daqui a pouco elas chegam.




    — Elas devem ter crescido à beça. — Alice sempre foi ótima com elas, apesar de estar determinada a não ter filhos. — Senti saudade das minhas pequetuchas. Eu trouxe um presente. — Os presentes da Alice sempre são muito caros, comprados em butiques chiques de Hampstead e entregues em sacolas elegantes, enrolados em papel de seda. — Kyle vai trazer do carro.




    Faço uma xícara de chá forte e coloco na mesa, diante dela.




    — E então — diz Alice enquanto eu puxo a cadeira em frente e me sento. — Está animada? Nós estivemos no apartamento semana passada, e é uma época tão linda do ano para ir lá. Mais tranquila do que agosto, mas o tempo ainda quente… quase sempre! E a vista… Tão romântico.




    Alice e Kyle compraram o apartamento no ano passado, a primeira casa de férias. Primeiro, fiquei surpresa de eles terem comprado em Veneza, pois Alice sempre disse que adoraria uma segunda casa na Cornualha, até ela explicar que Veneza era especial para eles porque foi onde Kyle a pediu em casamento.




    — Sim, é lógico…




    Alice deve ter sentido a apreensão na minha voz, porque diz:




    — Eu sei que é a primeira vez que você fica longe das gêmeas, mas Kyle e eu vamos cuidar muito bem delas. E, se tivermos qualquer problema, tem a Viv, que mora aqui na rua. Mas — ela estende a mão e encosta nos meus dedos — não vamos ter! — O pressuposto era que, se Alice consegue trabalhar como bioquímica em uma empresa grande de biotecnologia, ela consegue cuidar de duas garotinhas. — Vocês precisam disso, você e o Aaron. Eu sei que não tem sido fácil, principalmente quando as gêmeas eram bebês…




    — Nem me fale da fase das birras.




    Dou uma risada para esconder minha ansiedade. Eu sou boa nisso. Foram difíceis aqueles primeiros meses fazendo malabarismo com dois bebês. Aaron só pôde tirar 15 dias de licença paternidade, mas Viv foi um anjo e vinha todo dia me ajudar. Não sei como eu teria conseguido sem ela, principalmente com a mamãe tão longe. Por motivos financeiros, tive que voltar a trabalhar quando as meninas fizeram um ano, apesar de eu não querer, mas, pensando melhor, meu emprego de recepcionista num consultório odontológico tem sido bom para mim. Viv cuidou das garotas até recentemente, quando elas entraram para uma creche linda aonde dá para ir a pé, e eu pude começar a trabalhar cinco manhãs por semana. Finalmente parece que estou saindo do cansaço sufocante dos primeiros anos.




    — Botei a agenda na geladeira — digo. — A hora que a creche começa, a hora de buscá-las. Deixei algumas das comidas favoritas delas no freezer… — Paro de falar quando vejo a expressão da minha irmã. — O quê?




    — Para de se preocupar. Não vou perdê-las de vista.




    Meus olhos se enchem de lágrimas, e eis aqui, suspensa no ar entre nós, sempre tácita, mas sempre presente. A Tragédia da Nossa Família. Pisco para disfarçar as lágrimas, constrangida.




    — Promete? — pergunto em voz baixa.




    Alice aperta minha mão.




    — Pela minha vida.




    Eu acredito nela, e minha ansiedade diminui um pouco. Sei que as gêmeas vão estar em segurança com Alice. Ela é a única pessoa que entende de verdade. Eu sempre me pergunto se o verdadeiro motivo para a minha irmã não querer ter filhos é a Holly.




    Nessa hora, Aaron entra na cozinha seguido por Kyle, que segura duas sacolas de presente cor-de-rosa, e ainda fala de carros, quilometragens e velocidades máximas. Alice solta a minha mão quando meu cunhado se espreme no banco ao lado dela, e ela sorri para Kyle quando ele bota a mão na coxa dela com carinho por baixo da mesa. Os dois estão sempre se tocando. Mesmo em público, seus dedos se encontram, ou eles se sentam tão próximos que as pernas ficam encostadas. “Dá pra ver que não estão casados há muito tempo”, disse Aaron na última vez que ficamos com eles, em março, e havia ressentimento em sua voz, algo acusatório, e instiguei o sexo naquela noite como forma de provar para mim mesma e para ele que as coisas entre nós não tinham esfriado. Que nós ainda podíamos ser espontâneos e sensuais.




    Eles ainda vão continuar se tocando tanto depois de estarem casados pelo tempo que Aaron e eu estamos? Provavelmente.




    Kyle chama minha atenção e levanta em um pulo, lembrando-se dos modos.




    — Tasha. É tão bom ver você de novo. — Ele vem me dar um abraço fraternal. Nossa, que cheiro gostoso ele tem. Kyle se afasta. — Adoro este lugar. Chew Valley é uma área lindíssima. Tanto verde, os lagos lindos e o rio, lógico. É bom estar de volta.




    Ele nunca tinha ficado conosco antes.




    — Então você conhece esta área?




    — Conheço um pouco. Eu tive uma namorada que era de Chew Magna. Há muito tempo. Nós estudamos na Universidade de Bristol e vínhamos a Chew Norton às vezes. — Chew Magna fica a poucos quilômetros de distância.




    Percebo que ainda tem tanta coisa que eu não sei sobre Kyle. Não sei o que mais dizer, então pergunto se ele quer café.




    — Eu adoraria, claro. Puro, sem açúcar.




    Aaron está encostado no batente da porta, nos observando com uma expressão divertida. Eu olho para ele e ele ergue uma das sobrancelhas escuras.




    — Bom, eu tenho que entrar no chuveiro. E ainda não terminei de fazer a mala.




    — Coisa de homem — diz Alice. — Sempre deixando tudo para o último minuto.




    Aaron sorri e mostra o dedo do meio em resposta. Ela mostra a língua para ele e revira os olhos para mim, fingindo exasperação, quando ele sai da cozinha.




    Nessa hora, Viv entra pela porta dos fundos, cheia de cumprimentos animados, o cabelo branco curto desgrenhado pelo vento. Ela traz Elsie e Flossie para a cozinha, onde elas tiram as galochas e correm até mim, escondem os rostos nas minhas pernas e olham com timidez para Alice e Kyle.




    — Oi, meninas lindas — diz Alice, levantando em um pulo, feliz da vida de ver as sobrinhas que tanto adora.




    Kyle entrega as sacolas de presente para a esposa. Elsie, sempre mais corajosa, enrola um cacho acobreado no dedo e se afasta de mim primeiro. Ela é atraída para o colo da tia pelo presente, um coelho fofinho de pano com um vestido bonito. Depois de alguns segundos, Flossie faz o mesmo. Em poucos minutos, elas estão agindo como se tivessem visto a tia e o tio no dia anterior. Flossie está sentada no colo de Kyle, e, com a cabeleira clara e os olhos azuis grandes, é bem como eu imagino que Holly teria ficado. Uma sensação sombria cresce dentro de mim enquanto eu as observo, e não consigo afastá-la. É o espectro da minha irmãzinha e o que aconteceu com ela. Está sempre no fundo da minha mente. Aaron sabia sobre Holly, lógico, mesmo antes de começarmos a sair. O caso de Holly Harper saiu no noticiário nacional na época, e ainda aparece de vez em quando. Alguns anos atrás, depois que meu pai morreu e logo antes de eu engravidar, minha mãe não aguentou mais ser rotulada como a trágica Jeanette Harper e se mudou para um vilarejo no interior da França.




    — Quer que eu fique um pouco, meu bem? — pergunta Viv. Ela está parada ao lado da porta dos fundos, já parecendo não ser mais necessária.




    — Obrigada, Viv, acho que está tudo bem. Mas eu dei seu número pra Alice, caso haja algum problema.




    — Não que vá haver — diz Alice, olhando para a frente e sorrindo, mas reparo na determinação em seu rosto diante da sugestão de que ela talvez não aguente o tranco.




    Alice nunca falha. Em nada.




    Quando estamos saindo de casa duas horas depois, Aaron arrastando as malas para o táxi e eu tentando não chorar com a ideia de ficar uma semana longe das minhas filhas, reparo no desenho no chão em frente ao nosso portão. Um asterisco pequeno marcado com giz azul.




    Não dou muita atenção, atribuindo a crianças ou trabalhadores públicos. Só depois percebo o significado.




    Quem dera tivesse me ocorrido antes.




    Porque, se houvesse percebido, talvez eu tivesse conseguido salvá-los.
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    Está escuro quando chegamos em Veneza. Já discutimos duas vezes, graças à insistência de Aaron de que sabe aonde estamos indo (ele nunca foi a Veneza na vida) e acabar nos levando por uma rua estreita e sinuosa após outra. O ar traz um odor forte de água de canal, e só consigo ver um agrupado de prédios com paredes descascando em tons de ocre, mostarda e salmão, com janelas verdes e sacadinhas com roupa para secar. É bem mais sujo e opressivo do que eu tinha imaginado, e enquanto subo e desço degraus atrás de Aaron, puxando a mala, desejo estar em casa, aconchegada no sofá com as gêmeas e a gata, vendo Peppa Pig. Aquilo não é nem um pouco a minha cara. Eu nunca tive necessidade de viajar, de ver o mundo. Sou caseira. Ainda moro no mesmo vilarejo onde cresci. Odeio multidões e barulho demais. Estar aqui reforçou o que eu sempre soube, lá no fundo. Eu não sou aventureira ou cheia de energia. Eu não sou Alice.




    — Não falta muito agora — diz Aaron por cima do ombro. Há manchas de suor em sua camiseta e, apesar da hora, o ar está úmido, mesmo em meados de outubro, e minha calça jeans está grudando nas pernas. Percebo que ele está tentando permanecer otimista me fazendo achar que tem alguma ideia de aonde estamos indo.




    Paro e respiro fundo. Minha boca parece o fundo da gaiola de um papagaio e a alça da minha bolsa está machucando meu ombro.




    — Espera aí. Preciso descansar.




    Ele se vira para me olhar, o telefone na mão, o pontinho azul piscando no Google Maps.




    — É bem ali, de acordo com isso aqui.




    Um grupo de jovens passa por nós, falando em italiano. Percebo que Aaron também está irritado, mas ele não vai querer demonstrar nem admitir que estamos perdidos. Não é do feitio dele. De modo geral, ele é uma pessoa muito paciente, mas não gosta de admitir que está errado.




    — Você já disse isso.




    — É um pouco mais longe do que pensei. Mas vamos, Tash, estamos quase lá.




    Eu não tinha compreendido direito quantos canais e ruas sinuosas haveria, nem que o táxi só poderia levar até um certo ponto e nos deixaria num estacionamento. Nós devíamos ter pegado um táxi, mas Aaron disse que era caro demais.




    — Queria não ter trazido tanta coisa.




    Aaron se aproxima de mim.




    — Olha, fica logo depois da esquina. Juro. — Ele abre um sorriso tranquilizador. — A Praça de São Marcos não fica longe.




    Não tenho coragem de dizer que não estou gostando e que, até o momento, Veneza não é como eu imaginava.




    Ele estende a mão, e lembro por que aceitei esta viagem. Prometi a mim mesma que tentaria ser mais aventureira, que faria um esforço para recuperar um pouco da nossa paixão perdida e da nossa espontaneidade. Não fazemos sexo há meses. Estamos sempre cansados demais, ou uma gêmea, às vezes as duas, decide ir para a nossa cama no meio da noite, e nenhum de nós dois tem energia para mandá-la de volta para o quarto. Nós precisamos nos reconectar, ver um ao outro como mais do que pai ou mãe das nossas filhas, passar tempo de qualidade juntos.




    Pego a mão dele e andamos em silêncio, Aaron um pouco à frente, me levando pelos montes de pessoas tirando selfies em uma das pontes. E aí, finalmente, as ruas ficam mais interessantes, com lojinhas e restaurantes. Sinto cheiro de pizza e carbonara e meu estômago ronca. Nós ainda não jantamos e são quase nove horas da noite.




    Por fim, a rua se abre em uma praça enorme, lotada, cheia de prédios grandiosos, e eu paro, impressionada. Bem à frente fica o mais deslumbrante de todos: tetos abobadados, decorados com molduras e outros entalhes cujos nomes Alice saberia, mas eu não faço ideia. É iluminado em dourado e creme, em contraste com o céu escuro.




    — É aqui! A Praça de São Marcos. Essa é a basílica. Não é linda? — Aaron também não gosta muito de viajar, mas é meio fofo ele ter feito o dever de casa, está se esforçando.




    — É maravilhosa — respondo, e estou sendo sincera.




    De repente, esqueço as bolhas nos meus pés e meu ombro dolorido, e que só comi um potinho pequeno de Pringles no avião, e observo a cena à minha frente, apreciando o calor da noite, o cheiro de comida, o tilintar de taças e os gritos de alegria das crianças na nossa frente correndo atrás dos pombos. Nós ficamos admirando por um tempo, os dedos entrelaçados.




    — O apartamento da Alice e do Kyle fica virando a esquina. Em um palazzo, ao que parece — diz Aaron, olhando para o celular.




    Eu já tinha visto fotos, óbvio. Alice as mostrou para mim com orgulho depois que ela e Kyle fecharam a compra. Mas agora que estou aqui, começo a entender como o apartamento vai ser magnífico, e uma chama de empolgação se acende dentro de mim.




    Sigo Aaron pela praça, passando pelos pombos e pelos amontoados de pessoas tirando fotos, passando pelo homem tocando acordeão e pelo artista oferecendo seus quadros. As luzes dos prédios ao redor refletem no chão quente. Estou desesperada para chegar lá agora. Sigo meu marido conforme andamos por uma rua menor de paralelepípedos que é bonita e tranquila. E aí, chegamos em um portão de ferro forjado que protege o que parece ser um palazzo com pilares romanos e degraus levando a uma porta de entrada enorme.




    — Uau. É aqui?




    — De acordo com o mapa, sim.




    Aaron guarda o celular, abre o portão, que range, e faz uma piada de que precisa de lubrificação. Nós entramos pelo jardim da frente como se tivéssemos caído num universo paralelo, maravilhados com o chafariz e as luzes que indicam as pedras do caminho, como olhos cor-de-rosa de gato. Puxamos nossas malas pela escada e pego a chave que Alice me deu para abrir a pesada porta de entrada.




    — Puta que pariu! — exclama Aaron quando entramos no átrio imenso com piso de mármore.




    O teto é pintado com pinceladas azuis e damasco, com bebês bochechudos vestidos com panos, flutuando em nuvens. Fico boquiaberta. O ar frio nos atinge assim que entramos, e um enorme vaso com flores brancas ocupa uma mesa e enche o ambiente com um aroma doce.




    — E isso é só a entrada.




    Dou uma risada.




    — Caramba, é um palácio — digo.




    Na nossa frente tem uma escadaria imensa. O apartamento da Alice e do Kyle fica no primeiro andar.




    — Tem elevador?




    Procuro ao redor, mas só vejo mármore e pilares, papel de parede sedoso e molduras intrincadas.




    — Parece que não.




    Só tem três portas no primeiro andar, e o apartamento da Alice e do Kyle é o número dois. Estou vibrando de expectativa quando giro a maçaneta e nós entramos.




    Somos recebidos por enormes janelas que dão para o Grande Canal e um telhado abobadado, que, anuncia Aaron como se estivesse lendo um guia, é a Basílica de Santa Maria della Salute. Dois sofás brancos grandes estão posicionados estrategicamente para aproveitar ao máximo a vista. (Minha irmã é dessas que gosta de branco. Eu não posso nem usar uma blusa branca sem deixar cair alguma coisa nela.) Uma mesa oval muito polida ocupa boa parte da sala de jantar, que leva a uma cozinha pitoresca de canto com armários creme e puxadores de bronze. Aaron segura a minha mão e nós entramos no quarto. A cama tem dossel com (dou uma risada baixinha) lençóis de seda em rosa-antigo! Lógico. Eu não esperaria menos.




    — Olha, tem até terraço! — exclama Aaron, largando a minha mão e correndo até as portas de vidro. A chave está na fechadura e ele a gira e abre as portas. — Ah, meu Deus. Amor. Isso é simplesmente… Caralho, não sei nem o que dizer…




    Amor. Ele não me chama assim com muita frequência desde que as gêmeas nasceram.




    Sinto um nó na garganta. Parece que estou em um filme glamoroso. Não consigo falar quando o sigo para o deque de madeira a tempo de ver uma gôndola passar. Uma lágrima desce pela minha bochecha ao mesmo tempo que começo a rir.




    — Você está bem? — pergunta Aaron suavemente, passando o braço pelos meus ombros e me puxando para perto.




    Só consigo assentir enquanto me recosto nele, e ficamos ali parados, inspirando o ar noturno, olhando as estrelas pontuando o céu de veludo, ouvindo a água batendo delicadamente nas margens do canal.




    * * *




    Nós fazemos sexo nesta primeira noite, lógico. Este lugar foi feito para isso. E não é do tipo apressado, “Vamos logo, antes que as crianças cheguem”, mas do tipo que fazíamos aos vinte e poucos anos, antes que o estresse, os empregos exigentes, as noites insones e a pressão da vida começassem a atrapalhar. Assim que chegamos no apartamento depois do jantar, vamos direto para o quarto. Quando Aaron sobe nu em cima de mim, fico chocada quando uma imagem de Kyle fazendo amor com Alice naquela cama surge na minha mente.




    Na manhã seguinte, acordamos com chuva, mas isso não atrapalha em nada nossa animação. Enquanto Aaron está no chuveiro, decido desfazer as malas. Abro os guarda-roupas enormes. Uma parte é do Kyle, dá para sentir o cheiro dele. A outra, bem maior, é da minha irmã. Nós nunca tivemos o mesmo gosto para roupas; eu sou uma mulher de jeans e camiseta. Mas passo as mãos pelos tecidos caros: seda leve, chifon volumoso e algodão macio. Com relutância, volto para a cama para pegar o vestido jeans da mala, mas parece duro e feio nas minhas mãos. Então me ocorre que, como estou vivendo a vida da Alice por uma semana, por que não me vestir como ela? Alice não se importaria. Ela é muito generosa, sempre foi, mesmo quando éramos crianças. Ficava feliz em me deixar comer um pãozinho a mais ou o último pacote de batata chips. Quando fez uma viagem escolar para Amsterdã, ela levou um Miffy de pelúcia para mim, que comprou com a sua mesada.




    Hesito. É estranho usar as roupas da Alice? Olho para o vestido jeans, que, em comparação às roupas delicadas dela, parece deslocado neste apartamento deslumbrante. Irmãs compartilham roupas o tempo todo, penso. Coloco o vestido de volta na mala e remexo nas roupas dela, até tirar um vestido leve de algodão azul-marinho e branco. Alice tem uns dois ou três centímetros a mais do que eu, e é mais magra, com mais cintura (já que não passou nove meses carregando gêmeas), mas mesmo assim o vestido entra perfeitamente. Eu giro na frente do espelho de corpo inteiro, maravilhada porque o decote faz meus peitos parecerem maiores e minha barriga, mais reta. Com nosso cabelo ruivo comprido e olhos verdes, nós poderíamos passar por gêmeas, o que sempre a deixa melancólica. Mamãe disse para ela uma vez que a gravidez da Alice foi daquelas que tinha um gêmeo que sumiu. “Eu basicamente comi meu irmão ou irmã”, brincou Alice quando me contou, e, apesar do comentário casual, eu sei que ela se pergunta como poderia ter sido. De forma um tanto egoísta, fico feliz de o “gêmeo” ou “gêmea” da Alice não ter sobrevivido. Duvido que nós duas fôssemos ser tão próximas. Talvez a minha mãe não tivesse engravidado outra vez. Mas aí penso em Holly e sei que não é verdade.




    Meus devaneios são interrompidos por Aaron saindo do banheiro com uma toalha em volta da cintura.




    — Nossa! — exclama ele quando me vê. — Eu nunca vi esse vestido. É novo? Parece caro.




    — É da Alice.




    Ele franze a testa.




    — Está explicado. Ela não vai se importar…?




    — Lógico que não. Vamos — digo, enfiando a mão em uma das gavetas da minha irmã e tirando um cardigã de caxemira rosa-claro muito macio. Não consigo resistir a pegar uma das bolsas da Alice: uma Gucci marfim bem clara. Afinal, minha mochila surrada não combinaria com a roupa. — Anda, vai se vestir. Nós temos que sair pra explorar a cidade.




    Eu me sinto uma pessoa diferente com a roupa da Alice. Estou até usando um par de sandálias que encontrei em uma caixa de sapatos no fundo do guarda-roupa. Eu costumo usar preto e, quando não estou com meu uniforme azul-marinho feio de recepcionista, estou sempre de calça jeans. Mas me sinto mais leve com as roupas da Alice. Mais feliz, meio brincalhona, como se as cores e a frivolidade de tudo estivesse penetrando na minha pele, me enchendo de alegria. Eu não sabia que uma roupa podia fazer isso.




    Parou de chover e o sol saiu, cintilando na superfície do canal. Aaron pega a minha mão e seguimos para um café com mesas na calçada e vista da ponte Rialto. Está meio cheio, mas um garçom de traje formal aparece e nos leva até uma mesa para dois. Um fluxo constante de pessoas passa, e os garçons precisam desviar delas, os pratos bem no alto, quando elas saem do café para a área externa. Pego meu celular na bolsa de marca da Alice.




    — Para de olhar o celular — Aaron me repreende. — As meninas estão ótimas. Sua irmã é capaz de cuidar delas, para de se preocupar. E minha mãe está…




    — Na mesma rua. Eu sei! É que não tive notícias da Alice hoje, só isso.




    Ela me mandou uma mensagem à noite para perguntar se tínhamos chegado bem e dizer que as meninas estavam na cama.




    — Nós estamos uma hora à frente dela, lembre-se disso.




    — Até parece que você pode falar de mim. Eu te vi olhando o celular mais cedo.




    Ele se recosta na cadeira e sorri. Parece mais relaxado do que eu tenho visto ultimamente. Aaron sempre foi tranquilo, mas reparei em uma tensão que ele tenta esconder de mim, e que às vezes aparece quando é ríspido com Elsie e Flossie. Ele trabalha muito na oficina, e adora; mexe em carros desde que era adolescente. Mas é um trabalho braçal, e ele muitas vezes chega em casa exausto.




    — Eu estava olhando os placares de futebol. Os Bristol Rovers jogaram ontem. — Ele sorri. — Agora pede alguma coisa. — Ele joga o cardápio para mim e eu deixo o celular de lado com relutância para pegá-lo. — E nada de falar sobre as crianças. Elas estão ótimas.




    Eu me pergunto sobre o que vamos falar então.




    Não reparo no homem de primeira. Estou ocupada demais olhando o cardápio, e o local está muito movimentado, mas, quando olho para a frente, ele está de pé do lado de fora do restaurante, uma perna dobrada, o pé apoiado no reboco descascando, olhando diretamente para mim. Primeiro, fico lisonjeada; ele tem trinta e poucos anos, bonito de um jeito meio rudimentar que eu sempre achei atraente, com uma tatuagem de crânio despontando da manga da camiseta, mas noto a expressão dele. É intensa. Antipática. Ele olha de Aaron para mim. O homem está fumando e, quando nossos olhares se encontram, ele não interrompe o contato visual. Eu desço o olhar para o meu colo.




    Quando olho de novo, ele está encarando Aaron, que não percebeu nada, focado no cardápio. O homem volta a atenção para mim e fala alguma coisa de forma lenta e deliberada. Não consigo entender o que é. Viro para trás, achando que talvez ele conheça as pessoas sentadas na mesa ao lado, mas elas estão conversando e rindo sem prestar atenção nele. Sou tomada pela inquietação.




    Meu marido, alegremente alheio ao meu desconforto, está sugerindo pratos do cardápio.




    — Que tal uma brusqueta de tomate e muçarela? — sugere. — Ou de presunto e azeitona? Eu sei que você não gosta daquelas verdes grandes, mas… — Como eu não respondo, ele abaixa o cardápio. — Tash?




    — Não olha agora, mas tem um homem lá fora, encostado na parede. Ele está encarando a gente sem parar.




    Aaron estreita os olhos e está prestes a virar a cabeça.




    — Eu falei não olha — sibilo. — Ele acabou de falar alguma coisa pra mim.




    — Ignora. Duvido que ele esteja falando com você. Por que faria isso? — A atenção dele está concentrada de novo no cardápio.




    Por que mesmo? Olho para a minha roupa, o vestido da Alice.




    — Pode ser que ele goste de mim — brinco.




    Aaron joga a cabeça para trás e ri. Alto demais.




    — Poxa, não é tão engraçado.




    — Desculpa. — Ele se concentra em se recompor. — Lógico que ele gosta de você. Você está deslumbrante. — Os olhos dele se semicerram.




    — Assim é melhor. Mas você não precisa ser sarcástico.




    Ele coloca o cardápio na mesa.




    — Você sabe que eu gosto de você. A noite de ontem não prova isso? E hoje de manhã?




    — Ah, para. Não precisa de muito pra um homem querer sexo.




    Ele parece magoado e está prestes a abrir a boca para dizer mais quando é interrompido pelo garçom.




    Enquanto Aaron está fazendo o pedido, eu olho para o prédio, mas o homem sumiu.
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    Jeanette




    Domingo, 13 de outubro de 2019




    Eamonn para no portão. Ele está lindo e bronzeado com o avental azul-claro de artista, com uma mancha de tinta vermelha na ponta da manga. O grupo deles teve uma boa sessão hoje tentando capturar as cores de sorbet do pôr do sol nas telas, mas, por mais que ela goste da companhia dele, Jeanette quer ficar sozinha agora.




    — A gente se vê amanhã — diz ela do outro lado do portão.




    — Ah, sim, o jantar do Oliver. Vai ser divertido.




    Ele sorri, com rugas fundas surgindo dos dois lados dos olhos azuis cintilantes. Aquilo foi o que os aproximou quando eles entraram na aula de arte para adultos na primavera, além de os dois serem expatriados, embora Eamonn seja de Country Cork, na Irlanda. Os outros do grupo pegam no pé de Jeanette porque Eamonn é a fim dela. Jeanette gosta dele, e tem mais de quatro anos que seu marido, Jim, morreu, mas ela ainda não está pronta. Ela estava com Jim desde os 18 anos de idade e nunca dormiu com mais ninguém. A ideia de outro homem ver seu corpo, todos os caroços e curvas que ela odeia, enquanto Jim amava porque ele a amava, a deixa enjoada. Eamonn é um homem muito bonito. Ela imagina que ele tenha levado muitas mulheres para a cama na vida. Ela só seria uma decepção. Melhor ele só tê-la em suas fantasias.




    A expressão dele muda quando vê que, outra vez, Jeanette não vai convidá-lo para entrar. Ela nunca convida, apesar de ele sempre a acompanhar até em casa depois da aula. Ele mora no vilarejo seguinte, que não fica nem a um quilômetro e meio de distância. E, aos 65 anos, ele ainda está em forma, o que atribui ao tanto que caminhava e ainda caminha desde que se mudou para a França com cinquenta e tantos anos.




    — Então… tchau. — Ela acena de leve para ele enquanto se afasta, segurando a bolsa de palha com a tela e as tintas junto ao peito, como uma espécie de barreira. Então se vira e dispara em direção à porta.




    Dentro de casa, ela suspira de alívio e fica encostada na porta por um tempo, o coração disparado. Este é o seu santuário. A casa é pequena, com uma cozinha rústica e uma sala com lareira de pedra no térreo, um banheiro e dois quartos pequenos no andar de cima. Ela conseguiu vender a casa de Chew Norton por bem mais dinheiro do que tinha pagado pelo imóvel e, com o lucro e o dinheiro do seguro de vida que Jim deixou, se ela tiver juízo, vai ter o suficiente para viver por muitos anos.




    Ela prepara um chá de camomila e vai para a sala, se acomoda no sofá e liga para o telefone fixo de Tasha.




    — Alô — diz uma voz suave e desenvolta que ela reconhece na hora como sendo de Alice. Não há sinal do sotaque do West Country que Jeanette e Tasha têm.




    — Oi, amor. É a mamãe. O que você está fazendo na casa da Tasha?




    — Estou de babá, lembra? Ela está em Veneza esta semana.




    — Ah, achei que era sábado que vem.




    Alice ri, mas com gentileza. As duas filhas pegam no pé dela há anos por causa dos esquecimentos. O problema é que, agora que ela está aposentada, os dias se misturam. Ela se pergunta o que Tasha vai achar de Veneza. Tasha sempre foi caseira, enquanto para Alice o mundo era sua ostra. Suas filhas podem ser parecidas fisicamente, mas têm personalidades muito diferentes. Ela se pergunta como Holly teria sido se ainda estivesse por aqui.




    — Está tudo bem, mãe?




    Jeanette afasta os pensamentos sobre Holly, sem querer se entregar aos devaneios. Mesmo depois de tantos anos, às vezes fica abalada quando sua mente toma esse rumo. Holly está sempre em seus pensamentos, ainda mais agora, com o aniversário chegando. Com uma das mãos, ela equilibra a xícara na almofada de guingão no colo.




    — Sim, está tudo ótimo. — Ela tenta manter a voz animada, não quer preocupar Alice.




    A mudança para a França foi decisão da própria Jeanette, afinal, mas ela sente saudade das filhas, das netas e do Jim, lógico. Sua vida, que já tinha sido tão ocupada, tão cheia de propósito, foi reduzida àquilo: ficar sentada sozinha em um chalé de pedra, em um vilarejo estrangeiro, a mais de 1.500 quilômetros de distância. Não foi uma atitude muito típica de Jeanette juntar as coisas e se mudar. Jeanette Harper, antiga secretária de advocacia e membro do Women’s Institute e do Knitting Bee, que tinha morado a vida toda em West Country com um homem, não era do tipo que fazia nada precipitado. Ela é sensata. Comedida. Jeanette é o tipo de pessoa que sempre pensa nas coisas um milhão de vezes e avalia todos os resultados possíveis antes de tomar uma decisão.




    — Eu só estava ligando pra Tasha pra jogar conversa fora — diz Jeanette. — Tem um tempo que a gente não se fala. — Elas têm um grupo de WhatsApp, as três, mas só se falam por telefone ou FaceTime, com intervalos de algumas semanas. — Eu queria falar com ela antes da viagem.




    — Tasha vai ficar bem, mãe. É bom pra ela. Eles precisam de um descanso, ter tempo um para o outro.




    Jeanette sente culpa na mesma hora. Ela deveria estar lá para ajudar. Tasha não estava grávida quando ela foi embora do Reino Unido quatro anos antes, e, se estivesse, Jeanette não teria ido embora. A mudança para a França foi uma reação automática depois que Jim morreu, porque tinha sido o sonho deles. Ela levou a ideia adiante porque não queria que as filhas achassem que eram responsáveis por ela. As duas precisavam viver sem se preocupar com a mãe. Ela precisava se afastar, viver no anonimato por um tempo. Mas agora se pergunta se cometeu um grande erro.




    — E como estão as coisas? Como estão Elsie e Flossie? Kyle está se saindo bem bancando o papai?




    — Elas são um amor. — A voz de Alice se suaviza. — Kyle adora. Ele seria um ótimo pai…




    A filha parece melancólica, e Jeanette se questiona se Alice vai mudar de ideia sobre ter um bebê. Ela se pergunta o que Kyle pensa sobre isso. Mudou-se para a França pouco depois de Alice conhecer Kyle, então não o conhece tão bem. Alice disse que eles combinaram de não ter filhos antes de se casarem, mas, ainda assim, Jeanette não entende. Alice sempre foi tão maternal, uma ótima irmã para Tasha e para Holly antes…




    Jeanette pisca e tenta se concentrar no que a filha está dizendo. Ela está contando que eles levaram as meninas para ver os patos e que ela tinha esquecido como Chew Norton é um lugar bonito. Ela não mora lá desde que foi para Oxford, aos 18 anos. Jeanette adoraria se um dia Alice voltasse, mas sabe que isso não vai acontecer. O vilarejo não é grande o bastante para conter Alice, que sempre quis conquistar o mundo. De qualquer modo, Jeanette não está mais lá também. As coisas mudaram, as pessoas seguem a vida. Ela precisa aceitar isso.




    — As meninas estão na cama agora — diz Alice. — Senão eu faria uma videochamada para você falar com elas.




    — O que vocês vão jantar?




    — Kyle saiu pra comprar comida. — Alice hesita. — Eu fico ouvindo rangidos no andar de cima e acho que são as gêmeas se levantando, mas não é. Só sons desconhecidos de uma casa à qual não estou acostumada, acho.




    — Sim. É uma casa antiga.




    — Nossa casa em Londres também é antiga. Mas estamos cercados de vizinhos. Eu tinha esquecido como aqui é isolado.




    — Não é tão isolado. Não como onde eu moro agora.




    Alice ri.




    — Bom, isso é verdade. Eu não conseguiria morar aí onde você mora, mãe. Sem ofensas.




    — Tudo bem. Não é para todo mundo.




    Às vezes, Jeanette não consegue lembrar por que desejou uma vida tão rural, longe de todos que ama.




    — Eu gosto da agitação de Londres. A lagoa lá atrás é sinistra. Não foi lá que Fred Watson se afogou quando éramos adolescentes?




    Fred Watson era um fazendeiro da região. Ela e Jim só o conheciam de vista, mas a morte dele abalou o vilarejo.




    — Foi. Ele estava bêbado, pelo que dizem.




    A lagoa atrás do quintal de Tasha e Aaron fica coberta de névoa nesta época do ano, isolada, com as árvores perdendo as folhas e o chão congelado. Mas Tasha nunca teve medo. Ela sempre foi atraída pelo sombrio e gótico. Jeanette se lembra da fascinação dela pelo cemitério da igreja quando era criança, e ela sempre se animava com o Halloween, mesmo antes de ter as gêmeas. E Jeanette prefere nem pensar nas músicas que tocavam no quarto da Tasha quando ela era adolescente, geralmente depois de uma briga com Aaron.




    — Deve ser bobeira minha — diz Alice, sobressaltando Jeanette —, mas algumas vezes olhei pela janela do quarto das meninas e… Não, é bobeira mesmo.




    Jeanette ouve o tom aturdido na voz da filha.




    — O que é?




    — É que… sei lá. É que eu tenho a sensação de estar sendo observada.




    — Você viu alguém rondando a casa?




    — Não. Eu não vi ninguém. É só uma sensação… Como eu falei, é bobagem.




    — Você só tinha esquecido como Chew Norton é, imagino — comenta Jeanette. Ela se inclina para a frente para botar a xícara na mesa de centro. A sala está quase escura agora; ela precisa fechar a cortina e ligar as luzes. — Árvores por toda a parte. É um vilarejo bem seguro. E você mora em Londres. A central do crime!




    — Eu sei, mas Londres é movimentada. Sempre tem gente pra todo lado. — Alice faz uma pausa, e Jeanette sente que tem mais que ela quer dizer. Alice não é dada a arroubos de fantasia, isso é mais coisa da Tasha. — Bom, Kyle acabou de chegar com nosso peixe com batata frita, então é melhor eu ir. Te amo.




    — Tudo bem. Bom jantar. Eu também te amo — diz Jeanette, encerrando a ligação.




    Ela fica sentada no ambiente quase escuro e, por instinto, toca no medalhão no pescoço que contém uma das poucas fotos existentes das três filhas.
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    Tasha




    Domingo, 13 de outubro de 2019




    — E qual das roupas da Alice você vai escolher hoje?




    No espelho de corpo inteiro, vejo Aaron atrás de mim. Ele está sem camisa, as seis tatuagens à mostra. Tem os nomes da Elsie e da Flossie ao redor do braço esquerdo. Acima do peitoral direito, tem dois passarinhos, que fez na festa de despedida de solteiro quando estava bêbado, uma rosa do outro lado, e uma cobra perto do ombro. E tem mais algumas nas costas. Minha mãe nunca aprovou, nem as com o nome das netas, mas eu sempre gostei de um homem com tatuagens. Até fiz uma, o contorno de um gato no quadril, sobre a qual nunca contei para minha mãe ou Alice.




    Estou de lingerie segurando vestidos na frente do corpo, tentando decidir qual combina mais comigo. Em teoria, todos deveriam ficar bons, mas alguns são infantis demais para mim.




    — Talvez esse?




    Mostro um vestido preto longo de alças com bolero combinando. Arrumado para um jantar num restaurante bom, mas não muito chique. Alguns dos vestidos no guarda-roupa da Alice poderiam ser classificados como vestidos de festa.




    — Muito bonito. — Aaron chega mais perto e envolve a minha cintura. — A gente tem tempo…?




    — Não! — Eu o empurro. — Acabei de tomar banho, e você reservou o restaurante para as oito.




    Ele dá de ombros com bom humor e sai do quarto dizendo que vai tomar uma das cervejas do estoque infinito do Kyle. Abre as portas da sacada e eu o imagino sentado lá só de calça jeans, tomando cerveja e curtindo a vista.




    O dia foi bom e nós até conseguimos fazer um passeio de gôndola (apesar de Aaron resmungar que era caro). Passamos umas duas horas olhando as lojas da ponte Rialto e exclamando como tudo estava caro, avaliando qual joia extravagante compraríamos se ganhássemos na loteria. Um estranho fez a gentileza de tirar uma foto nossa com a Ponte dos Suspiros atrás de nós, e depois andamos pelas ruas parando de vez em quando em cafés com mesas nas calçadas. Apesar de eu estar com saudade das meninas, foi uma delícia poder ficar sentada apreciando um cappuccino sem precisar me preocupar com o que fazer para distraí-las, ou carregando uma sacola cheia de livros de colorir, giz de cera e lanchinhos.




    Mais cedo, quando fomos descansar os pés doloridos em um café, Alice nos ligou por FaceTime. Os quatro apareceram na tela e meu coração se apertou ao ver minhas filhas, mas todos pareciam felizes. Flossie estava falando com animação sobre eles terem ido ao parque e à lagoa dar comida aos patos. É a atividade familiar de domingo à tarde que eu mais amo.




    — E como está aí? — perguntou Alice depois que as meninas jogaram beijos e sumiram de vista.




    — Incrível. Seu apartamento é incrível.




    — Ficamos sem palavras ontem à noite, não foi, Tash? — disse Aaron por cima do meu ombro, alto demais. Alice sorriu e Kyle fez sinal de positivo. Alice não pareceu reparar que eu estava usando uma roupa dela.




    — Nós sabíamos que vocês iam adorar. Veneza não é o lugar mais romântico do mundo? Nós amamos, né? — Alice se virou para Kyle, que assentiu.




    — É uma das minhas cidades favoritas — disse ele, o olhar suavizando enquanto admirava Alice. — Foi onde eu pedi sua irmã em casamento. Vocês precisam andar de gôndola.




    — Nós andamos, amigo — disse Aaron, passando o braço pelos meus ombros. Era o jeito dele de dizer “Viu? Eu também sei ser romântico”.




    Paro para me observar no espelho. O âmbar queimado do meu cabelo se destaca no preto, a jaqueta bem na altura da minha cintura. Olho para o vestido que usei antes, em cima da cama. Tem uma lavanderia pequena depois da cozinha; vou ter que me lembrar de lavá-lo antes de guardar. Derramei um pouquinho de café nele mais cedo, tão pouco que nem dá para notar, mas fico com medo de manchar. O vestido deve ter custado uma pequena fortuna.




    Estou passando um pouco de maquiagem no banheiro enorme quando Aaron entra.




    — O que você acha? Devo usar uma das camisas do Kyle? — Os olhos dele faíscam e eu torço para ele estar brincando. Explicar para Alice que eu usei umas roupas dela é uma coisa, mas não acho que Kyle vá ser tão complacente. Pareceria estranho. — Não precisa fazer essa cara horrorizada. Eu estou brincando! — Ele ri e sai. Quando volta, está usando uma azul-clara da Fred Perry, uma de suas favoritas.




    Coloco o gloss labial no lugar. Aaron se inclina sobre a pia para jogar loção pós-barba no rosto e prolonga a mandíbula ao fazer isso. É tão familiar, algo que ele faz todos os dias há anos, e sinto uma onda de carinho por ele.




    — Você está bonito — digo, apesar de ele estar do mesmo jeito de toda vez que saímos. Calça jeans escura, sim. Fred Perry, sim. Se estiver frio, talvez um suéter ou jaqueta, e, bem de vez em quando, uma camisa de botão se for uma ocasião muito especial, mas esse é o máximo que ele varia.




    Apesar de ser outubro, está quente quando saímos, e o céu está ficando escuro. Nós damos as mãos quando atravessamos a Praça de São Marcos, e mais uma vez fico impressionada com o quanto ela é bonita, o quanto está movimentada. De um lado da praça, tem pessoas tomando vinho e comendo em volta de mesas com toalhas brancas. Um homem está tocando uma melodia animada em um violoncelo. Há multidões na frente da basílica. As pessoas andam para todos os lados, algumas em grupos levados por um guia, outras só vagando, tirando fotos e conversando. Há um aroma quente no ar. Sinto uma onda de felicidade. É o melhor aniversário de casamento do mundo. Estou finalmente começando a relaxar e a me preocupar menos em ficar longe das gêmeas.




    Mais cedo, enquanto estava andando até a ponte Rialto, Aaron viu um restaurante do qual gostou da aparência. Ele queria arriscar ir lá hoje (Aaron não é do tipo que se planeja), mas eu falei para ele fazer reserva, e agora estou feliz que ele tenha feito, porque a parte aberta está lotada. É parecido com o local onde comemos brunch de manhã, e fica ao lado do Grande Canal com o domo da basílica visível. Lanternas coloridas pendem de um toldo, refletindo rosas e azuis e verdes na superfície da água.




    — Isso é romântico — diz ele depois que nos levam à nossa mesa.




    Ele estende a mão para segurar a minha. Penso na mensagem de texto que encontrei no telefone algumas semanas antes, da nova recepcionista atraente da oficina em que ele trabalha, e a enterro nas profundezas da mente. Não quero que nada estrague o momento. E não significou nada, foi só brincadeira, como ele disse na época. Eu não estou preocupada, estou mais para consciente de que não tivemos tempo um para o outro desde que as gêmeas nasceram.




    — Vamos pedir uma garrafa de vinho? — sugere ele, tirando uma mecha de cabelo castanho-dourado da testa.




    Há nuvens carregadas no céu noturno, mas está quente no terraço movimentado. Tiro a jaqueta de Alice e a penduro no encosto da cadeira.




    — Lógico.




    — Excelente. — Ele olha o cardápio de bebidas. — Está tudo em italiano — diz ele, rindo —, mas acho que esse… — Ele aponta para a palavra “Sangiovese” — … deve ser um Sauvignon Blanc.




    Nenhum de nós entende de vinho.




    — Parece ótimo.




    Aaron pede uma garrafa, que chega rápido.




    — Então — diz ele, erguendo a taça e batendo na minha —, feliz aniversário de casamento. Dá para acreditar que já se passaram nove anos?
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