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Per a l’Annemarie Clarac-Schwarzenbach


PRIMERA PART



Una base militar en temps de pau és un lloc avorrit. Hi passen coses, però són les mateixes coses que passen una vegada i una altra. La disposició general d’una base, en si mateixa, intensifica la monotonia: els enormes barracons de formigó, les pulcres fileres de les cases dels oficials, totes construïdes exactament igual, el gimnàs, la capella, la pista de golf i les piscines; tot plegat està dissenyat seguint un determinat patró rígid. Però potser el tedi d’una base està causat sobretot pel tancament i per un excés de temps lliure i de seguretat; perquè, un cop un home ha entrat a l’exèrcit, l’única cosa que s’espera d’ell és que segueixi els passos de qui té al davant. D’altra banda, en una base militar hi passen coses de tant en tant que no és probable que tornin a passar. Al Sud hi ha una base on, fa uns quants anys, s’hi va cometre un assassinat. Els implicats en aquesta tragèdia van ser dos oficials, un soldat, dues dones, un filipí i un cavall.

El soldat d’aquesta història era el soldat ras Ellgee Williams. Sovint, cap al tard, se’l podia veure assegut tot sol en un dels bancs que s’alineaven a la vorera davant la caserna. Aquell era un indret agradable, perquè hi havia una llarga filera doble d’aurons joves que dibuixaven ombres fresques, delicades i tremoloses, sobre la franja de gespa i l’avinguda. A la primavera, les fulles dels arbres eren d’un verd lluminós que es tornava més fosc i reposat a mesura que arribaven els mesos calorosos. A finals de tardor eren d’un daurat encès. El soldat Williams seia en aquell lloc mentre esperava el toc de la missa del vespre. Era un jove soldat silenciós i a la caserna no hi tenia ni enemics ni amics. A la seva cara rodona i cremada pel sol s’hi veia certa innocència atenta. Tenia els llavis gruixuts de color vermell, i unes grenyes castanyes li queien esbullades sobre el front. Als ulls, que eren d’una curiosa barreja d’ambre i castany, hi havia l’expressió muda que se sol veure als ulls dels animals. A primera vista, els gestos del soldat Williams semblaven una mica feixucs i desmanyotats, però es tractava d’una impressió enganyosa: el jove es movia amb el silenci i l’agilitat d’una salvatgina o d’un lladre. Sovint hi havia soldats que es creien sols i que se sobresaltaven en veure’l aparèixer com del no-res al seu costat. Tenia les mans petites, exquisidament formades i molt fortes.

El soldat Williams no fumava, ni bevia, ni fornicava, ni jugava. A la caserna s’estava sol, i els altres homes el trobaven una mica misteriós. La major part del seu temps lliure, el soldat Williams se’l passava al bosc que envoltava la base. La reserva, de gairebé quaranta quilòmetres quadrats, era un espai agrest i verge. S’hi podien trobar enormes pins ancestrals, moltes varietats de flors i fins i tot animals tan tímids com cérvols, senglars i guineus. Llevat de l’equitació, el soldat Williams no sentia interès per cap dels esports que podien practicar els soldats rasos. Ningú no l’havia vist mai al gimnàs ni a la piscina. Tampoc no se l’havia vist riure mai, ni enfadar-se, ni patir de cap manera. Menjava tres àpats saludables i generosos al dia i mai no es queixava dels aliments com feien els altres soldats. Dormia en una sala que encabia una llarga filera doble d’unes tres dotzenes de catres. No era un dormitori silenciós. A la nit, quan s’apagaven els llums, sovint se sentien roncs, renecs o els grunys escanyats provocats pels malsons. Però el soldat Williams descansava tranquil·lament. Només alguna vegada se sentia, provinent del seu catre, el sorollet furtiu en desembolicar una xocolatina.

Un dia, quan feia dos anys que el soldat Williams era a l’exèrcit, el van enviar a casa d’un tal capità Penderton. Això va passar de la manera següent. Durant els sis mesos anteriors, el soldat Williams havia estat destinat a les tasques regulars de l’estable, perquè era molt hàbil amb els cavalls. El capità Penderton havia trucat al sergent major de la base i, per casualitat, com que molts dels cavalls eren fora de maniobres i a l’estable no hi havia gran cosa a fer, havien triat el soldat Williams per a aquell encàrrec concret. Es tractava d’una feina senzilla. El capità Penderton volia que desbrossessin una petita part del bosc que quedava rere casa seva perquè més endavant, quan posessin una barbacoa al jardí, pogués fer festes a l’aire lliure. Per a aquella comesa faria falta més o menys un dia sencer de treball.

El soldat Williams va sortir per fer aquella tasca vora dos quarts de vuit del matí. Era un dia d’octubre suau i assolellat. Ja sabia on vivia el capità, perquè havia passat sovint per davant de casa seva quan anava a passejar pel bosc. També coneixia bé el capità de vista. De fet, una vegada ell li havia causat un dany sense voler. Un any i mig enrere, durant unes quantes setmanes, el soldat Williams havia fet d’assistent personal per al tinent que dirigia la companyia de la qual aleshores ell formava part. Una tarda, el tinent tenia el capità Penderton de visita, i el soldat Williams, en servir-los un refrigeri, havia vessat una tassa de cafè als pantalons del capità. A banda d’això, ara el veia amb freqüència als estables, i tenia cura del cavall de la seva dona, un semental alatzà que sens dubte era la muntura més bella del lloc.

El capità vivia a la perifèria de la base. La seva llar, un edifici d’estucat de vuit habitacions i dues plantes, era idèntica a totes les altres cases del carrer excepte per la distinció de ser l’última. Per dos dels seus costats, el jardí de gespa es tocava amb el bosc de la reserva. A la dreta, el capità hi tenia el major Morris Langdon, el seu únic veí immediat. Les cases d’aquell carrer donaven a una extensió àmplia i plana d’herba marró que fins feia poc s’havia fet servir com a camp de polo.

En arribar el soldat Williams, el capità va sortir de casa i li va explicar amb tot detall el que volia que fes. Calia treure els arbustos i les bardisses i tallar les branques dels arbres grossos que baixessin fins a menys de dos metres d’altura. El capità va assenyalar un roure vell i gros a uns vint metres del jardí com a límit de l’espai que s’havia de desbrossar. En una de les mans blanques i una mica rabassudes hi duia un anell d’or. Aquell matí portava unes bermudes de color caqui, mitjons llargs de llana i una jaqueta de pell girada. Tenia la cara angulosa i tensa; els cabells, negres, i els ulls, d’un blau cristal·lí. El capità no va semblar reconèixer el soldat Williams i li va donar les seves indicacions en un to nerviós, exigent. Li va dir que volia que la tasca quedés enllestida aquell dia i que tornaria cap al vespre.

El soldat va treballar a bon ritme tot el matí. Al migdia se’n va anar a dinar a la cantina. A les quatre de la tarda havia acabat la feina. Havia anat encara més enllà del que li havia demanat explícitament el capità. El gran roure que feia de límit tenia una forma poc comuna: les branques del costat del jardí eren prou altes perquè s’hi pogués caminar per sota, però les de l’altra banda s’inclinaven amb elegància fins a terra. El soldat havia tallat amb molts afanys aquelles branques baixes. Llavors, quan ho va tenir tot fet, es va quedar recolzat contra el tronc d’un pi, esperant. Feia l’efecte d’estar satisfet amb si mateix, i que no li importava esperar-se allà dret indefinidament.

–I ara! Què hi fas, tu, aquí? –li van preguntar de cop i volta.

El soldat havia vist que la dona del capità sortia per la porta del darrere de la casa del costat i se li acostava travessant el jardí. L’havia vista, però la dona no havia entrat a la fosca esfera de la seva consciència fins que no li havia parlat.

–Acabo de passar per l’estable –va dir la senyora Penderton–. Al meu Firebird li han clavat una coça.

–Sí, senyora –va respondre vagament el soldat. Es va esperar un moment, per pair el significat de les paraules d’ella.– Com?

–Això no ho sé. Potser un coi de mula, o potser l’han deixat entrar amb les eugues. Això m’ha posat furiosa i he demanat per tu.

La dona del capità es va ajeure en una hamaca que penjava entre dos arbres a la vora del jardí. Fins i tot amb la roba que portava ara –botes, uns pantalons de tela gruixuda, tacats i amb els genolls molt gastats, i un jersei gris– era una dona bonica. La seva cara tenia la placidesa encantada d’una verge, i duia els cabells, llisos i del color del bronze, recollits al clatell. Mentre reposava allà, la serventa, una jove negra, va sortir amb una ampolla petita de whisky de sègol, un gotet i una mica d’aigua en una safata. La senyora Penderton no era llepafils amb l’alcohol. Va fer baixar gola avall dos gotets de whisky sol i tot seguit va fer un glop d’aigua fresca. No va tornar a parlar amb el soldat, i ell no li va preguntar res més sobre el cavall. Cap dels dos no semblava gens conscient de la presència de l’altre. El soldat encara es recolzava contra el pi i mirava al buit sense parpellejar.

El sol del capvespre de tardor estenia una boira radiant sobre la gespa d’hivern acabada de trasplantar, i la llum s’endinsava també en el bosc pels punts on el fullam era menys dens, i feia dibuixos d’un daurat roent a terra. Llavors, tot d’una, el sol es va amagar. L’aire es va tornar fred i va començar a bufar un vent lleuger i pur. Era l’hora de retirar. De molt lluny va arribar el so de la corneta, que la distància feia més nítid, i va ressonar pel bosc en un to remot i buit. La nit s’acostava.

En aquell moment va tornar el capità Penderton. Va aparcar el cotxe davant la casa i va travessar de seguida el jardí per veure com s’havia fet la feina. Va dir hola a la seva dona i va dirigir una seca salutació militar al soldat, que ara s’estava dret davant seu en una posició de ferms força relaxada. El capità va donar una ullada ràpida al terreny desbrossat. De cop i volta va fer espetegar els dits i els llavis se li van afinar, prims i rígids, en una ganyota. Va girar els ulls blau cel cap al soldat. Llavors va dir, molt fluixet:

–Soldat, la clau era el roure gros.

El soldat va rebre el comentari en silenci. La seva cara rodona i seriosa no es va alterar.

–Les instruccions que se li havien donat eren que desbrossés el terreny només fins al roure –va continuar l’oficial en veu més alta. Va caminar tot rígid fins a l’arbre en qüestió i en va assenyalar els estalocs nus.– La manera com les branques s’inclinaven avall i feien una pantalla davant la resta del bosc era la cosa essencial. Ara se n’ha anat tot en orris. –El capità semblava més agitat del que era d’esperar arran d’un contratemps semblant. Dret tot sol al bosc era un home menut.

–Què vol que faci, el capità? –va preguntar el soldat Williams després d’una pausa llarga.

De cop, la senyora Penderton va arrencar a riure i va posar una de les botes a terra per gronxar-se en l’hamaca.

–El capità vol que agafis les branques i que les cusis a l’arbre.

Al seu marit no li va fer gràcia.

–Vine! –va dir al soldat–. Agafa fulles i escampa-les per terra per cobrir els forats deixats pels arbustos que has tret. Després, te’n pots anar. –Va donar una propina al soldat i va entrar a casa.

El soldat Williams va tornar lentament cap al bosc en penombra per recollir fulles seques. La dona del capità es gronxava i semblava a punt de quedar-se adormida. El cel es va omplir d’una llum pàl·lida, d’un groc fred, i tot va quedar en silenci.

Aquell vespre, el capità Penderton se sentia intranquil. En entrar a casa se’n va anar directament al seu estudi. Era una habitació petita, originalment pensada com a galeria, a la qual s’accedia pel menjador. El capità es va asseure a l’escriptori i va obrir un quadern gruixut. Va desplegar un mapa davant seu i va treure el regle de càlcul d’un calaix. A pesar d’aquests preparatius, va ser incapaç de concentrar-se en la feina. Es va inclinar sobre l’escriptori amb el cap entre les mans i els ulls tancats.

En part, aquella inquietud es devia al seu enuig amb el soldat Williams. Quan havia vist que li havien enviat aquell soldat en concret s’havia sentit irritat. En tota la base només hi havia mitja dotzena de soldats rasos, potser, de qui li sonessin les cares. Es mirava tots els homes de baix rang amb un menyspreu ple d’avorriment. Per a ell, encara que els oficials i la resta dels soldats potser pertanyien al mateix gènere biològic, eren d’espècies del tot diferents. El capità recordava a la perfecció l’incident del cafè vessat, perquè li havia arruïnat un vestit nou de trinca i molt car, de feixuga seda xinesa, i la taca no havia acabat de marxar mai. (El capità sempre portava uniforme quan sortia de la base, però quan es trobava amb altres oficials li agradava vestir-se amb roba civil i era d’allò més distingit.) A banda d’aquell greuge, el soldat Williams estava associat, en la ment del capità, a l’estable i al cavall de la seva dona, en Firebird; un vincle desagradable. I ara, aquell nyap amb el roure havia estat la gota que havia fet vessar el got. Assegut a l’escriptori, el capità es va permetre una breu fantasia perversa: va veure una escena imaginària en què enxampava el soldat cometent alguna transgressió, i la seva intervenció era clau per portar-lo davant el tribunal militar. Allò el va consolar una mica. Es va servir una tassa de te del termos que tenia a la taula i es va concentrar en altres afers més pertinents.

La inquietud que sentia el capità aquell vespre tenia moltes causes. La seva personalitat divergia en certs aspectes de la norma general. Tenia una relació una mica curiosa amb els tres fonaments de l’existència: la vida mateixa, el sexe i la mort. Sexualment, el capità tenia a dins un delicat equilibri entre els elements masculins i els femenins, amb la sensibilitat de tots dos sexes, però sense la força activa de cap dels dos. Per a una persona que s’acontenta d’apartar-se una mica de la vida, que és capaç de reunir les seves passions disperses i abocar-se amb tota l’ànima en alguna tasca impersonal, algun art o fins i tot alguna idea obsessiva, com la d’intentar assolir la quadratura del cercle, per a una persona així, aquest estat és prou tolerable. El capità tenia la seva feina i s’hi dedicava de ple; es deia que tenia una carrera brillant davant seu. Potser no hauria notat aquella mancança o superfluïtat essencial si no hagués estat per la seva dona. Però, amb ella, el capità patia. Tenia la trista propensió a enamorar-se dels amants de la seva esposa.

Pel que feia a la seva relació amb els altres dos fonaments, la seva posició era prou simple. En el seu equilibri entre els dos grans instints, el que empeny cap a la vida i el que empeny cap a la mort, la balança s’inclinava decididament cap a una banda, la de la mort. Per aquest motiu, el capità era un covard.

El capità Penderton era també una mena de llumenera. Durant els anys que va ser un jove tinent, abans de casar-se, havia tingut molt de temps per llegir, perquè els altres oficials solien evitar la seva habitació a l’edifici dels solters, o bé el visitaven en parella o en grups. Tenia el cap ple d’estadístiques i de dades d’una exactitud erudita. Per exemple, podia descriure fil per randa el curiós aparell digestiu d’un llamàntol o la història vital d’un trilobit. Parlava i escrivia tres llengües amb desimboltura. Sabia alguna cosa d’astronomia i havia llegit molta poesia. Però, malgrat els coneixements que tenia de molts fets puntuals, el capità no havia tingut mai ni una sola idea al cap. La formació d’una idea exigeix que es fonguin dos o més elements coneguts. I això, el capità no tenia el coratge de fer-ho.

Aquell vespre, mentre seia tot sol al seu escriptori, incapaç de treballar, no es va fer cap pregunta sobre els seus sentiments. Va tornar a pensar en la cara del soldat Williams. Llavors va recordar que aquella nit els Langdon, els veïns del costat, havien de venir a sopar a casa. El major Morris Langdon era l’amant de la seva dona, però al capità allò no el preocupava. Tot d’una li va venir al cap un vespre molt llunyà, poc després de casar-se. Aquell vespre havia sentit la mateixa intranquil·litat lúgubre i havia cregut oportú alleujar-se d’una manera curiosa. Havia conduït fins a una ciutat vora la base on estava destinat aleshores, havia aparcat el cotxe i havia caminat molta estona pels carrers. Era una nit hivernal, tard. Durant la caminada, el capità es va trobar un gatet molt petit arraulit en un portal. El gatet havia trobat aquell refugi i hi estava calent; en ajupir-se, el capità es va adonar que roncava. Va agafar la bestiola i la va sentir vibrar al seu palmell. Es va quedar molt de temps mirant la seva carona suau i dolça i acariciant-li el pelatge càlid. El gatet tenia aquella edat en què acabava d’obrir del tot aquells ulls clars i verds. Al final, el capità es va posar a caminar amb el gat. A la cantonada hi havia una bústia i, després de fer una mirada ràpida al seu voltant, va aixecar la tapa glaçada de la ranura per on es tiraven les cartes i hi va fer entrar el gat. Llavors va continuar el seu camí.

El capità va sentir que la porta del darrere es tancava d’un cop i es va aixecar de l’escriptori. A la cuina, la seva dona seia sobre una taula mentre la Susie, la serventa de color, li treia les botes. La senyora Penderton no era una meridional pura. Havia nascut i l’havien criada a l’exèrcit; i el seu pare, que un any abans de jubilar-se havia assolit el rang de general de brigada, provenia de la Costa Oest. La seva mare, tanmateix, era de Carolina del Sud. I, pel que feia a la conducta, la dona del capità era prou meridional. Els fogons de casa seva no estaven recoberts del greixum de diverses generacions que hi havia hagut als de casa de l’àvia d’ella, però tampoc no estaven gens nets. La senyora Penderton també conservava moltes altres velles idees meridionals, com la creença que els pastissos o el pa no són comestibles a menys que s’hagin pastat en una taula amb la superfície de marbre. Per això, un cop, quan el capità estava destinat a Schofield Barracks, es van emportar la taula sobre la qual ara estava asseguda fins a Hawaii, i després se la van endur de tornada. Si alguna vegada la dona del capità trobava un cabell negre i arrissat en un plat, l’apartava tranquil·lament amb el tovalló i continuava menjant de gust i sense immutar-se.

–Susie –va fer la senyora Penderton–. Tenen pedrer, les persones, com els pollastres?

El capità s’estava dret al llindar, i ni la seva dona ni la serventa li prestaven atenció. Quan li van haver tret les botes, la senyora Penderton es va començar a moure descalça per la cuina. Va treure una cuixa de porc del forn i hi va escampar sucre morè i molles per damunt. Es va servir una altra copa, ara només mig gotet, i en un rampell sobtat d’energia es va posar a ballar uns quants passos de shag. El capità estava profundament irritat amb la seva dona, i ella ho sabia.

–Per l’amor de Déu, Leonora, ves a dalt i posa’t unes sabates.

Per tota resposta, la senyora Penderton va cantussejar fluixet una cançoneta peculiar i va passar pel costat del capità en direcció al menjador.

El seu home la va seguir de prop.

–Quan et passeges així per casa sembles una meuca.

A la graella de la llar hi havia una pila de llenya preparada, i la senyora Penderton es va ajupir per encendre-la. Tenia la cara bonica i llisa molt enrojolada, amb gotetes de suor brillants al llavi superior.

–Els Langdon estan a punt d’arribar i tu penses seure a sopar així, suposo.

–I tant –va fer ella–. Per què no, vell purità?

El capità va dir, amb una veu freda i tensa:

–Em fas fàstic.

La resposta de la senyora Penderton va ser una rialla abrupta, una rialla que era suau i salvatge alhora, com si li haguessin donat una notícia escandalosa que feia molt de temps que esperava o se li hagués acudit alguna broma maliciosa. Es va treure el jersei, en va fer un bolic i el va llançar a un racó de la sala. Llavors es va descordar els pantalons molt lentament i en va treure ara una cama, ara l’altra. Al cap d’un moment estava plantada tota nua vora la llar. A la llum brillant de tons daurats i ataronjats del foc, el seu cos era esplèndid. En aquella posició, amb les espatlles enrere, les clavícules se li alineaven en una recta nítida i perfecta. Entre els pits rodons hi tenia venes blaves i delicades. Passats uns quants anys, aquell cos estaria madur com una rosa amb els pètals a punt de caure, però ara la seva rodonesa suau quedava continguda i disciplinada gràcies a l’esport. Tot i que s’estava dreta amb un aire molt quiet i plàcid, la seva figura desprenia una mena de vibració subtil, com si en tocar la seva pell clara s’hagués de poder sentir la circulació lenta i viva de la sang brillant de sota. Mentre el capità se la mirava amb la indignació atordida d’un home que ha rebut una bufetada a la cara, ella se’n va anar serenament al vestíbul de camí a les escales. La porta del davant era oberta, i de la nit fosca de fora va entrar una brisa que li va elevar un ble solt de cabells de color bronze.
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