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  Imprès a Espanya


  A la meva mare, Montserrat. Gràcies per encomanar-nos el teu amor per la història. I per transmetre’ns uns valors similars als que defensava la reina Maria.


  I al meu pare, Àngel, suport fidel i constant de la mare. Gràcies per transmetre’ns el teu amor a la bellesa i els valors humanistes que han modelat la nostra història.


  


   


  «... car la muller sor és e germana de son marit, e no esclava ne sirventa...»


  [pues la mujer es hermana y compañera de su marido, y no esclava ni sirvienta],


  Francesc Eiximenis, Llibre de les dones


  LA REINA FIDEL
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  1. L’alcàsser


  Soc Maria, primogènita de Castella, filla del rei Enric III de Trastàmara i de la reina Caterina de Lancaster. I, si no fos perquè després de tu va néixer el teu germà Joan, solia afegir la Mom, un dia series la reina de Castella.


  Això deia la Mom quan jo era petita, i ho deien l’ama i les donzelles, tot mirant-me amb aquella mena de respecte barrejat amb llàstima. Aleshores Caterina, la meva germana, se li acostava, gelosa. I jo, Mom? Tu, deia la mare, acaronant-li la galta rosada, tu ets la més bonica.


  I Caterina somreia. Jo era la gran, però ella era la més bonica. I la que rebia els afalacs i les carícies, molt més sovint que no pas jo. Potser la meva cara llarga i el meu posat, més seriós del que esqueia a la meva edat, desanimaven les mainaderes o no les convidaven a ser afectuoses amb mi. La Mom se n’adonava, suposo que em veia tristoia, i aleshores em feia dreçar la cara i em mirava, greu. Tu sempre imposes respecte, filla, em deia. I això està bé. Per a una reina, val més ser respectada que agombolada.


  Vivíem a l’alcàsser de Segòvia, on vam néixer jo i Caterina, i on vam passar bona part de la infantesa els tres germans. És un palau fortalesa senyorívol, coronat per torres i merlets, i encimbellat en una roca que domina la ciutat. Per fora la pedra és càlida i els patis estan plens de llum, però per dins és fred com una cova de gel i costa escalfar les sales immenses i les cambres. La part pública, el «palau blau», és on se celebren els banquets i les recepcions. El terra està pavimentat d’alabastre, i les parets, decorades en estuc de color celeste i plata. En una galeria que dona al pati hi ha el que Caterina i jo anomenàvem «la filera de reis». Són estàtues de tots els reis de Lleó i de Castella esculpides en or. Quan érem molt petites, ens impressionaven; anys més tard, jugàvem entre les figures i simulàvem diàlegs amb elles. Alguns rostres eren amables; d’altres, severs, i d’altres ens feien por. Allí hi havia el rei Ferran III el Sant, amb l’espasa a la mà, que va conquerir Sevilla als moros, i Alfons X el Savi, amb el seu posat serè i la cabellera llarga, subjectant un llibre obert a la falda; aquests eren els nostres preferits. Ens imposava la cara ferma d’Alfons VI, que va unir els regnes de Castella i Lleó. També hi era Pere I el Cruel, l’últim d’un llinatge maleït abans que pugés al tron la nostra nissaga, la dels Trastàmara. Aquest el detestàvem i no el compadíem gens ni mica per la mala mort que va tenir durant la guerra i a traïció, segons ens havien explicat les ames. Amb tot, era l’avi de la Mom, i per ella evitàvem parlar-ne. El besavi Pere era un d’aquells temes prohibits a les converses de palau... Les darreres imatges eren del besavi Enric i l’avi Joan, amb els trets esmolats característics de la nostra família. Els reis difunts observaven sense perdre la dignitat aquelles dues infantes rosses fent ganyotes davant d’ells.


  A la part privada tot era més casolà i càlid. Per tot arreu hi havia catifes, cortinatges i tapissos que tapaven la fredor de la pedra. A l’hivern les parets traspuaven humitat i sempre feia olor de fum i de brous i estofats. La flaire pujava de les cuines barrejada amb la fetor dels gossos i la fragància de la farina cuita al forn de pa. A l’estiu s’hi estava molt millor, però sovint marxàvem i anàvem a passar unes setmanes a Valladolid, a Medina del Campo o a Toledo, acompanyant el pare allà on es reunien les corts. La Mom sempre remugava, perquè era aleshores quan es vivia millor a l’alcàsser, deia. Pels patis i les galeries corria un aire que feia voleiar els tapissos i les cortines. Sovint pujàvem a la torre gran, Caterina i jo, amb les donzelles i les mainaderes. El ventijol ens embullava els cabells quan érem petites, abans que ens recollissin la cabellera sota les còfies i els vels. Ho recordo bé perquè el sol lluïa sobre els nostres caps i feia saltar espurnes d’or als rínxols de Caterina..., però també als meus flocs de ros esmorteït. Aleshores em feia la il·lusió que, si els meus cabells eren tan lluents com els de la meva germana, potser tota jo també podia ser gairebé igual de maca.


  Era bonic córrer entre els merlets, aturar-se, somiar desperta i tancar els ulls sota el sol estiuenc que cremava els camps de Castella; sentir el vent sec a la galta i després obrir els ulls i veure la terra estenent-se lluny, d’aquell color torrat que feia contrast amb el cel blavíssim, com els colors d’un penó nobiliari. Cap al sud, s’enlairava la serra, una ombra de color lila contra el cel. Als peus de l’alcàsser hi creixia el bosc, i el riu corria amagat sota una volta frondosa d’oms i de pollancres. Aquesta és la vostra terra, sospirava la Mom les poques vegades que s’animava a pujar als terrats. Tan ferma com aspra! Ah, si haguéssiu conegut els camps de la meva Bretanya, tan verda, tan rica! Com que estava molt grossa, li costava pujar els esglaons; sempre s’havia de recolzar en una cambrera i arribava esbufegant. Després, com que li portaven una cadira de braços per seure, amb tot de coixins, i allà dalt s’hi estava fresc, no volia baixar. Caterina i jo tampoc no volíem abandonar aquell reialme de les altures, on tot semblava a prop i lluny al mateix temps. Ens escapolíem d’entre les mans de les mainaderes, i rèiem i saltironàvem al seu voltant.


  L’alcàsser era casa nostra, però també era un camp de jocs i un lloc de misteri i descoberta. Caterina i jo l’exploràvem, i ens agradava anar sobretot allí on mai no ens portaven. Les estances del pare, els despatxos i les cambres de convidats, on sovint feien estada nobles, bisbes o delegats dels altres regnes. Un cop ens van renyar molt perquè ens van trobar a l’arxiu, remenant pergamins i dibuixant amb les plomes. Caterina es va espantar i va vessar la tinta d’una fiola sobre la taula, els papirs i la seva preciosa faldilla. Quin disgust! Recordo que va plorar molt. Ja no podria dur mai més aquella roba que li agradava tant. Jo vaig demanar a l’ama si no es podia rentar, i ella va dir que no, i que una princesa mai no podia anar tacada, així que la faldilla, que era nova i de teixit molt fi, va anar a parar a les mans de la filla del cavallerís major del pare. Des d’aquell dia, Caterina li va guardar rancúnia, a la noia.


  Les ames ens perseguien i ens renyaven, i la Mom sospirava i feia cara de disgust quan li explicaven les nostres aventures, però l’enuig no li durava gaire. Per sota el nas, Caterina i jo amagàvem el somriure. El petit Joan ens seguia a tot arreu sempre que podia fugir dels seus criats. Com que era l’hereu de la corona, tenia la seva pròpia cambra i un servei a part per a ell sol, però tot plegat l’amoïnava molt. S’avorria i volia venir amb nosaltres. Amb les «tates» tot era més divertit, protestava. En els jocs jo era sempre la que portava la veu cantant, Caterina embolicava la troca i Joan ens seguia com un gosset faldiller. Volia manar, però nosaltres no el deixàvem i de vegades s’empipava molt. Corria vora la Mom i somiquejava: Jo soc el rei! I no em fan cas! La Mom li acaronava el caparró amb aire resignat, mormolava alguna cosa en anglès i després ens mirava a Caterina i a mi, amb una mena de complicitat femenina que nosaltres enteníem molt bé. Sí, fill, un dia tu seràs el rei. Aleshores podràs manar.


  El pare m’estimava. Va morir quan jo tenia només cinc anys, però conservo alguns records d’ell; pocs, però preciosos. De vegades em deixava entrar al seu despatx. M’asseia en una cadira alta al seu costat i llavors ell es posava a llegir cartes o a escoltar com el seu secretari les hi llegia. Després, dictava documents i decrets. El secretari escrivia amb una velocitat que se’m feia prodigiosa. La ploma esgarrapava el papir i a mi em grinyolaven les orelles quan sentia el xarrec-xarrec del bec de plata. De tant en tant, s’aturava per xopar la ploma en el tinter. Gairebé mai no li queien gotes, i el papir s’anava omplint de rengles cal·ligràfiques. El pare dictava moltes cartes, però també parlava amb els seus consellers, amb el secretari i amb Don Alonso, el tresorer. Quan venia aquest, el pare sempre arrufava el front i feia un posat preocupat. Els diners, sempre els diners, deia la Mom, quan li ho explicava. Sempre en fan falta. Ah, a Baiona no teníem pas aquest problema. D’altres, sí, però no pas aquest... I mira que són rics, aquests damnats castellans.


  Jo veia el secretari anotar llistes molt llargues de béns i xifres que em semblaven altíssimes. Aleshores preguntava al pare: és molt, això? No, filla, això és molt poc, em deia. Jo comptava per a mi. Mil flocs de llana merina... és poc? Poc per a què? Després les ames m’ho explicaven millor. Senyora, per a una cort com la de Castella, mil vellons no arriben a dos mil dobles d’or. Mantenir la casa de nostre senyor el rei ja en costa més de deu mil en un sol mes!


  Els diners, les rendes, els préstecs i les mercaderies. Tot eren misteris que després han anat formant part de la meva vida i ara els porto a sobre, arrapats com fibles que no puc desenganxar-me. Filla, has d’aprendre a administrar molt bé casa teva, em deia el pare. I m’acaronava la galta. Ell no mirava si era o no més bonica. Crec que, fins i tot, confiava en mi. Una vegada em va explicar cert assumpte, i, quan va acabar, em va mirar molt seriós. De vegades hem de prendre decisions que no ens agraden, va dir. Però són necessàries. No ho diguis a la Mom, eh? Li donaríem un disgust i no cal. Ja en té prou. Jo vaig fer que sí amb el cap, prometent-me guardar el secret. I aquell dia vaig tornar a les nostres cambres, les de la reina i les infantes, sentint una íntima comunió amb el pare. No ho vaig explicar a ningú, ni tan sols a Caterina, amb qui cada nit compartíem secrets, a cau d’orella, quan ens tapàvem sota la flassada de llana merina i els llençols de lli perfumats amb espígol. Aquell dia vaig créixer. I vaig comprovar, mirant la Mom, que sí, que ella ja en tenia prou.


  La Mom sempre semblava disgustada o trista per alguna cosa. Tot i que era alta i grossa, traspuava una sensació de feblesa, com si li pesessin aquells membres grans, de carn flonja. Però de vegades reia, sobretot a l’hora de sopar, quan hi havia festes o convidats, i quan seia a taula. La Mom es llevava molt tard. Deien les ames que tenia la salut delicada i no la vèiem mai abans de migdia. Alguns dies feia més bona cara, somreia i la trobàvem eixerida. D’altres vegades tenia una pal·lidesa terrible, li costava moure’s i caminar, i l’anàvem a besar a la seva butaca. La Mom es vestia amb molta cura, sempre anava ben pentinada i enjoiada, i duia un perfum inconfusible. Podíem endevinar quan era a prop per aquella olor mescla de gessamí i mesc, forta i dolça alhora. L’alè li feia una olor agra i estranya que de vegades em feia venir llàgrimes als ulls. Un dia ho vaig comentar a l’ama i ella em va renyar. És perquè està malalta, em va dir. Quina era la malaltia, exactament, no ens ho deien mai.


  Però la Mom estava trista. I mai no gosàvem preguntar-li per què. Un dia l’ama Joana ens va dir que era perquè s’enyorava. De què?, li demanàrem. De la seva terra, va respondre. Mai més no ha tornat allà des que es va casar amb el vostre pare, nostre senyor el rei. La Mom ens en parlava sovint, d’Anglaterra i de Baiona, on va viure gairebé tota la seva joventut. Per a nosaltres, Anglaterra era un país llunyà que estava en guerra amb França des de feia molts anys i d’on venia la família de l’avi, Joan de Gant. Alguna vegada ens el van ensenyar en els mapes que hi havia al despatx del pare. Una illa en forma de triangle estirat, plena de caps i badies, amb tot de castellets amb noms estranys escampats per una superfície pintada amb turonets verds i solcada de rius.


  Quan el pare va morir, no recordo si vaig plorar o no. Només tenia cinc anys. Però sí que vaig experimentar una sensació de buidor i d’abandó, malgrat que vivia enmig d’una cort i mai no estava sola. Caterina no entenia res. Mai més no el tornarem a veure, el pare?, demanava. No, filla, deia la Mom, tota enrojolada, eixugant-se el nas i les llàgrimes enmig de sospirs. Aquells dies es va posar malalta i la boca li pudia més que mai. Ni ella ni jo ni els meus germans vam anar al funeral del pare, que va morir a Toledo. Però la Mom va encomanar moltes misses i en vam celebrar una de molt important a la catedral. D’aquella missa només recordo la gentada, immensa, i que hi havia molts capellans celebrant el funeral entorn de l’altar, i tots anaven amb mitres i capes de pells. Recordo l’encens formant una boirina que pujava cap a les voltes, i la processó pels carrers, amb tocs de trompeta i tambors. La música era planyívola i estranya, i, amb les campanades solemnes de la catedral, feia posar la pell de gallina. Caterina i jo anàvem vestides de vellut negre i la Mom, també, però es va posar les millors joies.


  La mort del pare va provocar un enrenou a palau. Caterina i jo n’érem mig conscients. A banda de l’absència del pare, hi va haver canvis. Na Mencía de Estúñiga va esdevenir la meva ama en lloc de la seva mare Joana, que ho havia estat fins llavors. Va ser aleshores, també, que al meu germà Joan li van assignar un servei propi, amb els seus instructors i cambrers, i va traslladar-se a les cambres que havien estat del pare, tot i ser tan petit. La Mom semblava molt enfadada, i la recordo neguitosa i discutint, de vegades a crits, amb les seves dames. Quan s’enutjava, acabava parlant en anglès. Caterina i jo volíem saber què deia, i les ames ens deien que no calia que ho sabéssim, que eren «paraules grosses». L’única persona que podia calmar la mare era n’Elionor López de Córdoba. Ella i la Mom eren molt amigues. N’Elionor l’aconsellava, però la mare no sempre l’escoltava. Soc la reina, protestava, tot sovint. Fins que el meu fill no tingui l’edat del seny, aquí soc jo qui mana.


  El problema, i això ho vaig saber més tard, és que el pare va disposar certes coses al testament que no van agradar gens a la mare. Ella era més gran, venia d’una família molt rica, els poderosos Lancaster, que dominaven Anglaterra i mig França, i considerava que les disposicions del seu marit no eren encertades. Entre aquestes, tot el que pertocava al meu germà, el príncep hereu i successor al tron de Castella.


  Amb la mort del pare conservo els primers records de l’oncle Ferran. I també de la seva família.


  L’oncle Ferran va ser designat pel pare com a corregent i cotutor del petit Joan. I això va enfurismar la Mom. Que no n’hi ha prou amb mi? Soc la seva mare i jo mateixa puc educar-lo i fer-me’n càrrec. Caterina i jo vam sentir unes paraules en anglès dedicades a l’oncle, i també alguna a la tia, n’Elionor d’Alburquerque, la seva dona. La tia Elionor era la dona més rica de Castella.


  Quan l’oncle Ferran va venir a Segòvia per prendre possessió dels seus càrrecs, la Mom li va fer tancar les portes. Aquí no entrarà pas si no és de genolls!, va cridar, davant el seu consell de nobles. Aquells dies la Mom sortia de les seves cambres més aviat, sempre abillada amb els vestits més elegants, enjoiada i ben dreta. Es movia amb certa violència, i un dia, amb la pressa, va trepitjar-se la faldilla i va ensopegar. Va caure de cap a terra i li va sagnar el nas. Les cambreres van tenir feina a aixecar-la, però la Mom es va negar a retirar-se i va ocupar el seu lloc al setial que havia estat del pare, al saló del consell, amb una pila de mocadors que s’anava aplicant a la ferida.


  La Mom era enèrgica quan volia, i ho va demostrar. L’oncle Ferran es va haver d’allotjar en una fonda als afores i només va entrar a l’alcàsser quan ella va voler. Després d’uns dies de discussions i estirabots, van arribar a un acord. L’oncle es mantenia com a regent i tutor de l’infant Joan, juntament amb la reina mare, però els instructors nomenats pel pare per educar el meu germà van renunciar a canvi d’una indemnització. Quinze mil florins cadascun. Sí, dos mil florins eren ben poca cosa, vaig pensar, quan vaig sentir que les ames ho comentaven. Però quinze mil... D’on sortien, tants diners? Caterina i jo espiàvem tant com podíem. Un cop na Mencía ens va sorprendre amagades darrere la porta del saló, entre els tapissos. Però, en lloc de renyar-nos, ens va fer un senyal de silenci i, prenent-nos ben fort per les mans, s’hi va quedar, escoltant igual que nosaltres.


  La Mom va encomanar als argenters una imatge del pare per posar-la a la galeria dels reis. Un cop va estar instal·lada, vaig prendre el costum d’anar a veure el pare de tant en tant. Hi anava sola, a l’hora de la migdiada, i m’agradava mirar-lo molt de temps, en silenci. Crec que va ser aleshores quan vaig plorar la seva mort. De primer, se’m feia estrany, amb aquells trets angulosos i lluents d’or. Després li vaig anar trobant la semblança. Les ames deien que Caterina era més Lancaster, com la Mom, dolça de cara i suau de faccions. En canvi, jo era Trastàmara, com el pare, amb la cara llarga i el nas esmolat. I aleshores em va agradar assemblar-m’hi. Vaig començar a parlar amb el pare, mirant l’estàtua. El frare que ens ensenyava doctrina cristiana ens deia que era al cel, amb Nostre Senyor i la Santa Verge Maria. Que el cos es fa pols a terra, però que l’ànima sempre viu i puja a les altures celestials. Les ames també ens parlaven de l’infern, per espantar-nos quan ens portàvem malament. Quan Caterina ho va preguntar al frare, ell va assegurar-nos que el pare havia estat un bon rei, un bon espòs i un bon pare, i que, per tant, era al cel de segur.


  Jo no en dubtava. Que poc que el vaig conèixer! Però encara conservo les paraules que en recordo, com perles precioses. Aquells moments al seu despatx. El secret que la Mom no havia de saber per no patir disgustos... El pare era al cel. Però, quan jo anava a la galeria dels reis, crec que la seva ànima davallava, si més no durant una estona, per ficar-se dins l’estàtua i escoltar la seva filla. Així ho creia jo, fins al punt que alguna vegada em va semblar que la cara daurada es movia i els llavis dibuixaven un breu somriure.


  Un dia Caterina em va venir a trobar. No sé per què, em va empipar molt que em descobrís parlant al pare. La vaig escridassar. Després ella em seguia per tot l’alcàsser, somiquejant. No vull, li vaig dir, no vull que em persegueixis quan vull estar sola. Caterina no entenia res. Les mainaderes, quan ens van trobar discutint, la van defensar. Sempre la defensaven, quan ens barallàvem. Jo era la gran i havia de tenir seny. Ella era la petita..., però també la més bufona, la preferida, la nineta dels ulls de totes.


  Ella era la bonica, la plena de salut, la forta. Sempre ha estat així. En canvi, jo, lletja i malalta, l’he vist morir abans. Només Déu sap per què. De vegades penso que continuo vivint perquè encara estic enamorada. Que en soc, de boja! Però aquesta bogeria em manté viva.


  2. La branca florida


  A quina edat una dona comença a enamorar-se? No ho sé pas. Alguns joglars canten el primer amor dels quinze anys; les ames diuen que quan la noia madura ja està preparada per estimar... Jo crec que hi ha un encís que comença en la infantesa, en els primers anys, quan hom coneix algú que, d’un dia per l’altre, esdevé l’imant que atreu tots els pensaments i que escampa al seu voltant una aura lluminosa i noble.


  Sempre he pensat que la nostra família, sobretot arran de la mort del pare, estava una mica desgavellada. La mare, Caterina, Joan i jo anàvem i veníem de Segòvia a Valladolid, de Valladolid a Toledo i novament a casa, a l’alcàsser blau, sempre voltats d’una cort nombrosa i intrigant, com abelles entorn d’una bresca. La Mom era la reina, però en ella no trobàvem la seguretat que, per a mi, ens havia donat el pare. Els qui de veritat manaven a palau eren Don Alonso Pérez de Cuéllar, l’alcaid, i n’Elionor López de Córdoba, la favorita de la mare. Ells eren qui tenien les claus. I qui té les claus, com deia na Mencía, té el poder. A Don Alonso tothom el respectava i l’obeïa; ell ho disposava tot: compres, viatges, preparació de banquets, consells i recepcions. Era el comptable del rei i el custodi de la torre de l’homenatge, on es conservava el tresor. N’Elionor, deien les males llengües, era la reina a l’ombra. Caterina i jo la vèiem com una senyora elegant, fogosa i que tothom admirava o temia. Llegia i escrivia molt, i fins i tot s’atrevia a discutir amb els capellans, cosa que les dames de la cort criticaven força.


  En morir el pare, la mare va esdevenir el centre, el pal de paller. Però, grossa i geniüda com era, no va ser un pilar com ho era el pare. Potser per la seva malaltia. Potser per l’enyorança..., o potser perquè es deixava portar massa pel que li deien uns i altres. N’Elionor sempre li recordava: tu ets la reina, fes-te valer! Això l’encenia i la posava encara més en contra de l’oncle i d’alguns senyors poderosos que freqüentaven la cort. Però, a l’hora de la veritat, la Mom havia de cedir, remugant en anglès, i acceptar el que d’altres havien disposat. Fora de palau qui manava era el bisbe de Palència, Don Sancho de Rojas. Ell era qui feia i desfeia entre els nobles castellans.


  La família de l’oncle Ferran era diferent. Els Trastàmara érem com un arbre amb dues branques. La nostra era la feble i trencadissa; la seva era la branca forta. Tenia set brots i una soca amb dos puntals ben ferms. L’oncle era més jove que el pare, però més fort, més alt i més ben plantat. La seva esposa Elionor d’Alburquerque era la «rica fembra», l’hereva més afortunada de tot Castella, propietària de terres i viles molt riques. Vivien a Medina del Campo, en un palau que recordo lluminós i ben guarnit, amb un pati ple de sol i una galeria amb arcs de pedra llaurada. L’oncle Ferran i la tia Elionor sempre anaven junts, i es notava que s’avenien. Com la Mom, ella era més gran que el seu espòs, però el respectava molt i sempre el tractava de «mon senyor» quan estaven en llocs públics. Van tenir set fills. Alfons era el gran.


  Després de la mort del pare, i un cop es van resoldre les discussions sobre l’educació del meu germà, tota la família de l’oncle va venir a Segòvia per celebrar consell reial. Quin rebombori, a palau! La Mom va protestar, i, en la intimitat, criticava l’oncle i la tia, però va encomanar a Don Alonso que preparés la seva acollida amb tot luxe. Caterina i jo ens preguntàvem per què la Mom parlava malament d’ells en privat i després, quan els tenia al davant, sempre feia bona cara.


  Era el començament de la primavera, i d’aquells dies en tinc algunes imatges gravades. La primera és l’arribada de l’oncle i la seva família, amb tot el seguici, al pati de l’alcàsser. Als ulls d’una nena de cinc anys, tot es fa més gran, més gloriós i admirable. L’oncle Ferran muntava a cavall i un escuder brandava el penó reial al davant. El drap de color grana onejava com un mar de sang, amagant i mostrant les torres brodades en or i el lleó rampant sobre l’escut. La tia anava en carrossa, amb els cosins, que eren encara petits; alguns, de la nostra edat. Però Alfons, el gran, també anava a cavall, al costat del seu pare. Tenia deu anys i portava els cabells tallats com els adults, una cabellera curta amb serrell recte. Era alt i feia un posat molt seriós. Jo el vaig veure dalt del corser, dret com un cavaller, vestit amb una túnica de vellut fosc i amb capa, i vaig quedar embadalida.


  La segona imatge que conservo és la d’un gran banquet al saló blau i argentat. La mare i l’oncle Ferran presidien la taula principal. Hi havia tota mena de plates amb viandes guarnides amb plomes de faisà, pans i coques farcides, pastissos de mel, fruits confitats i gerres del millor vi; tot servit amb la vaixella d’or i plata. La Mom no deixava de somriure i parlava amb una veu estrident i riallera, com no ho feia mai en la intimitat. El coper no deixava d’omplir-li el vas del seu vi preferit. Tenia uns flascons reservats expressament per a ella.


  Els infants sèiem en una taula a part, més elevada que la de la resta de convidats, en un lateral de la sala, i ens servien els nostres propis cambrers, mentre uns bufons feien jocs de mans i bromes per distreure’ns. Caterina i jo, amb la cosina Maria i els cosins Joan i Enric, menjàvem per capritx i fèiem molt de xivarri. Alfons, que era més gran, seia en un cap de taula, i jo, a l’altre. Al començament, ell semblava de mal humor, entremig de tanta mainada. Després, es va convertir en el rei d’aquella taula. Ens explicava anècdotes de casa seva a Medina, parlava amb els bufons, ens proposava jocs i endevinalles... Quina animació, al seu voltant! Quan els músics van començar a tocar, ell va demanar un llaüt. Sabia tocar! I cantava, fins i tot. Els joglars el van aplaudir i tothom se n’admirava, d’aquell infant tan eixerit i ple d’encant. Quan va acabar una peça, Alfons es va girar cap a la taula dels regents. Segur que volia ser allà, amb els grans... La tia Elionor i l’oncle Ferran li van adreçar una mirada aprovadora i ell va somriure. Caterina i jo el miràvem encisades.


  Finalment, guardo la memòria d’un passeig pel camp amb els cosins. Ens hi van portar a cavall i en carruatges, i, quan vam ser enmig de la prada, vora una roureda, vam passar la tarda jugant. Les dames menjaven coques i confits per berenar i bevien vi dolç, assegudes en flassades sobre l’herba. Els cavallerissos i els patges ens vigilaven i tenien cura dels animals. Els bufons i uns joglars cantaven i ens feien festes. Però, quan millor ens ho vam passar, va ser quan ens van deixar al nostre aire, corrent pel camp i jugant a amagar-nos entre els roures. Les robes se’ns enganxaven amb els matolls i ensopegàvem amb les pedres, però tant ens feia. Allí, sota el cel blavíssim i enmig del bosc, el món era nou i salvatge, i els nens érem nens.


  En aquella tarda memorable de principis d’abril recordo també que Alfons no va jugar amb nosaltres. Va marxar a cavalcar amb els cavallerissos i no va tornar fins al capvespre, quan els servents aplegaven les restes del berenar i tots ens disposàvem a tornar a l’alcàsser. Alt, fort, amb els cabells castanys embullats i traspuant una mena d’aura èpica, així el recordo. Com un jove Cid o un Roland adolescent. Jo només tenia cinc anys. És massa d’hora per enamorar-se? Potser tinc massa memòria.


  El que no recordo, en canvi, és el fet que va decidir el futur del regne. I que, al capdavall, havia de dictar el nostre esdevenidor. En aquells dies es va reunir el consell reial, i els dos regents, la mare i l’oncle, es van repartir les terres de Castella. Així, com si es tractés dels pedaços d’un tortell. Hi havia terres assignades a mi, com a hereva primogènita, terres de la reina mare, i terres i viles per a l’oncle Ferran. Després de molta disputa, van acordar que la mare administraria la seva part i la meva, i l’oncle, la pròpia. L’altra gran decisió va ser la guerra.


  L’oncle Ferran volia marxar a batallar contra els moros. Però una guerra és cara, i el consell reial li havia d’aprovar una assignació. La Mom tenia les claus del tresor i no volia donar-li els diners. Finalment els hi va donar perquè Don Sancho de Rojas va convèncer els nobles i va decidir ajudar l’oncle. Sembla que la campanya a Andalusia va ser molt poc reeixida. Diners llençats, va dir la Mom, disgustada, quan al Nadal li van arribar notícies. N’Elionor assentia: la guerra sempre és un mal negoci, deia. Però els homes manen, i els homes sempre estan llestos per fer brega.


  Per als homes la guerra és gloriosa. Escoltant els romanços dels joglars i les cançons de gesta, Caterina i jo també la vèiem com quelcom inseparable de la vida dels reis. Fer la guerra era una de les seves tasques, com anar de cacera, dictar lleis o reunir el consell. Que poc que en sabíem! Les dones com n’Elionor i alguns clergues eren els únics que no la veien amb bons ulls. Quan Caterina i jo vam començar a aprendre de lletra, volíem llegir poesia i epopeies de cavallers i princeses, però el nostre preceptor ens va posar damunt la taula un llibre gruixut, el Saltiri, i unes vides de sants.


  Hi va haver una última disposició en el testament del pare que per a mi era la més important. El pare i l’oncle Ferran volien que Alfons i jo, els dos primogènits, ens uníssim en matrimoni. I així estava escrit al testament. Sembla que a la Mom no li feia gaire gràcia aquesta decisió, com tantes altres. Per a mi, quan en vaig ser conscient, va ser una promesa sagrada del pare.


  Tenia vuit anys, ja sabia llegir i Caterina i jo havíem combregat per primera vegada a la catedral, quan la Mom em va cridar un dia a la seva cambra i em va donar la notícia. M’hi acompanyava na Mencía, i, com que hi vaig anar sola, sense la meva germana, el moment va revestir una certa solemnitat. Filla, em va dir, ha arribat la dispensa del sant pare Benet. Saps què vol dir, això?


  Jo vaig fer que no amb el cap. Sabia que el papa Benet era un personatge important, que estava per damunt de nobles i reis. Només hi havia Déu, per sobre d’ell. La Mom em va explicar què era la dispensa i ho vaig entendre perfectament. Això vol dir que ja no hi ha cap pega, filla. Tu i el cosí Alfons us podreu casar quan arribi el moment.


  Quan arribi el moment... Recordo una mena de tremolor càlida, un batec dins del pit, una força que em va fer dreçar i albirar el meu futur amb ànsia i joia. Alfons, el meu espòs! Les dues branques de l’arbre, enllaçades. La força d’una faria rebrotar i florir l’altra. Ah, fora com una romança de cavallers i princeses, com aquelles històries que cantaven els joglars i llegien les dames. Crec que des d’aquell dia la meva vida es va convertir en una llarga, a voltes il·lusionada, a voltes angoixant, a voltes pacient i a voltes frisant espera.


  I encara avui segueixo esperant... La infanta que somiava romances encara somia i espera. No pas un matrimoni joiós, no pas el plaer de la vida; només tornar a veure un rostre, sentir una presència, sentir una veu, encara que sigui aspra. Segueixo esperant.


  3. D’amor i de guerra


  L’amor i la guerra. Els romanços dels joglars no tracten de res més. Són els ideals del cavaller, els dos pols que tensen la seva vida, com la corda i l’arc on es dreça la fletxa. També les vides dels sants, mirant-ho bé, són històries d’amor i de guerra. Hi ha una guerra entre el maligne, el pecat i el mal que es cova dins d’un mateix, i l’amor a Déu, la llum, la bondat i la misericòrdia. La vida de cadascú és una història d’amor i de guerra. Des que vaig tenir memòria i raó, així ho he experimentat.


  Ho vivia en el nostre esdevenir quotidià, amb la meva germana Caterina, amb les mainaderes, les dames i els instructors. Caterina i jo ens estimàvem tant com ens barallàvem. Amb el petit Joan passava el mateix. Quan va començar a caminar i a enraonar, volia jugar amb nosaltres, però les germanes grans sovint el fèiem enrabiar. Les mainaderes ens renyaven i els frares ens parlaven de perdó i reconciliació. Cal mantenir l’ànima pura, ens deien. És l’única cosa que perdura, la que mai no mor. L’ànima és més valuosa que la plata i l’or, i ha de tornar al seu Creador algun dia. Nostre Senyor Jesucrist va morir per rentar-nos l’ànima a tots, amb la seva sang... I l’ànima, com els nostres vestits, sempre estava exposada a embrutar-se!


  La lluita per ser bona cristiana i estimar Déu i el proïsme era constant. I la mare insistia en això. La Mom era molt religiosa i respectava l’Església. Sovint feia regals i atorgava privilegis a monestirs i abadies. Va vendre molta roba d’or i seda del pare per encomanar-li misses i fer obres piadoses. Cada matí ens feia anar a oir missa a la capella de l’alcàsser; ella hi anava al migdia i de vegades al vespre. Cada nit, abans de ficar-nos al llit, Caterina i jo preníem uns paternòsters de nacre, els besàvem i resàvem amb na Mencía i les donzelles de cambra. Recitàvem a cor les nostres pregàries, i després na Mencía afegia algunes peticions especials. L’estiu de 1410 vam començar a pregar per la guerra.


  L’amor i la guerra. Els reis compartien aquests ideals cavallerescos. Així, l’oncle Ferran va preparar un altre cop la guerra contra el moro. I el seu fill gran, Alfons, el va voler acompanyar. Quan ho vaig saber, per converses de la Mom amb n’Elionor i les dames, em va venir una angoixa al pit. Jo acostumava a mantenir els meus sentiments més íntims en secret, però devia expressar en veu alta les meves pors, perquè na Mencía, que em va sentir, va moure el cap i em va tranquil·litzar: No pateixis, nena, que Alfons és una criatura. No lluitarà pas en la batalla.


  Em va tranquil·litzar, però no del tot. Alfons, una criatura? Ja tenia catorze anys, i per a mi era un home.


  La guerra, cantada pels joglars, era una cosa heroica i gloriosa. Els cavallers lluïen armadures brillants, capes de vellut, penons amb la insígnia de casa seva i un mocador o una cinta de la dama estimada. Les armes resplendien sota el sol i el color dels estendards onejava sobre l’exèrcit, com les roselles que es bressolen en els sembrats d’espigues. Els guerrers muntaven dalt dels cavalls de bella crinera i emprenien el galop cap a l’enemic, sense por i amb gallardia. L’enemic sempre era el dolent, el fosc, l’infidel. El que no creia en Déu ni respectava els homes. Matar-lo, o derrotar-lo, era un deure sagrat.


  Però per fer la guerra calien diners. Això no ho explicaven pas els càntics dels joglars. Els diners, sempre els diners, calen per a tot!, sospirava la Mom. Sort que tenim les joies. Sempre tindrem això. N’Elionor es va permetre criticar la guerra contra el moro, i va provocar l’escàndol de les dames i dels senyors de la cort. No sé pas per què hem de fer aquesta guerra, deia. Gràcies als moros tenim més or que qualsevol altra cort.


  Or i regals. Recordo bé que, amb motiu del nomenament del meu germà Joan com a rei, van arribar a la cort molts regals d’altres monarques. Els que més ens van impressionar, a Caterina i a mi, i a tota la mainada de la cort, van ser els que va enviar el rei de Tunis. Hi havia joies d’or i de plata, catifes, dos ullals d’elefant que eren més alts que nosaltres... Però el que més ens va cridar l’atenció van ser els animals. Tothom va sortir al pati per veure’ls. Van arribar unes gàbies amb uns ocellots enormes que no volaven; els deien estruços. I una altra, amb un lleó i una lleona. Dos lleons de veritat, no pas com els dels escuts. Inquiets, donaven voltes per la gàbia. Feien una pudor rara i molt forta, i duien collars gruixuts amb punxes de bronze, com els gossos. Quan algú es va acostar als barrots, la lleona va rugir, i crec que a tots se’ns van posar els pèls de punta. El petit Joan va esclatar en plors. Més tard, al jardí de feres del palau reial, a Barcelona, he pogut contemplar altres animals d’Àfrica. Però aquells eren els primers que veia, i mai no oblidaré la sensació que em va causar el bramul de la lleona captiva. Feia basarda, però en aquell rugit també hi havia una mena de tristor profunda, com si fos un clam sense esperança.


  Sí, d’Àfrica, i dels moros, ens arribava molta riquesa. Cada any el regne de Granada enviava les pàries a Castella, tributs en or i espècies que Don Alonso comptabilitzava escrupolosament i feia emmagatzemar a la torre de l’homenatge per anar-los administrant. La Mom s’enutjava quan sentia n’Elionor recordant tot això i criticant la guerra. El consell així ho ha decidit, remugava, i deixava anar alguna paraula grossa en anglès. El consell de nobles era poderós, tant com els mateixos reis. El rei encapçalava l’exèrcit, però els nobles decidien abans. Perquè una part dels diners i, el que és més important, els homes, segons ens va explicar na Mencía, els aportaven ells i les ciutats.


  L’amor i la guerra. L’oncle Ferran va marxar a Andalusia i va conquerir Antequera el setze de setembre. A Sevilla li van dispensar una recepció solemne i grandiosa, com mai no es recordava, amb repic de campanes, desfilada de penons i missa amb Te Deum a la catedral més gran de la cristiandat. Com m’hauria agradat anar-hi! Caterina i jo escoltàvem embadalides el relat que els oficials explicaven a la Mom. La mare semblava complaguda. N’Elionor no va fer comentaris i ens va acompanyar, ben empolainada, com totes les dames, a la missa d’acció de gràcies que es va celebrar a la catedral.


  L’any següent l’oncle Ferran va venir a Valladolid amb tota la família. La Mom li va fer preparar una entrada triomfal, per no desmerèixer la de Sevilla. A la plaça de Sant Pau, davant l’església, l’oncle va desmuntar del cavall. Anava abillat com un rei, amb un mantell roig folrat de gibelina, però es va agenollar davant la reina mare i li va besar la mà. La Mom, que també anava vestida de porpra i lluïa una corona guarnida amb robins, li va posar les mans a les espatlles i el va fer dreçar, per besar-lo a la cara. Amb aquest gest, tothom va esclatar en crits i aclamacions de joia. Caterina i els infants de la cort feien tabola. Joan, que tenia cinc anys, es bellugava inquiet al costat de la mare, sense saber gaire bé com portar la seva petita corona i com mantenir-se ben dret sota la capa brodada que li devia pesar massa... I jo, que comptava deu anys i feia temps que ja no em sentia com una nena, tenia els ulls fixos en Alfons. El jove cavaller no havia anat a la guerra, finalment, perquè la seva mare Elionor no li ho va permetre. Ara no s’apartava del seu pare. En aquell rostre que tampoc no era de nen, angulós i de nas esmolat, Trastàmara com el meu, podia llegir l’admiració i una mena d’avidesa, gairebé com de gelosia.


  Hi va haver una setmana seguida de festeigs a Valladolid. Banquets, torneigs, desfilades, misses i repic de campanes. Recordo la llum irisada del sol travessant els vitralls de la catedral i jugant amb els colors de les robes i dels mantells. Recordo els balls i la música al saló i al pati dels Pimentel. Caterina i jo vam dansar amb les dames, amb els infants de la cort i amb els nostres cosins. En teníem tantes ganes, després d’haver après i practicat amb na Mencía i les nostres cambreres!


  Recordo aquell vespre de festa. Vaig dansar, per primer cop, amb Alfons. Els dos hereus, els dos promesos, vam obrir una dansa davant tota la cort. Els joglars van tocar una peça especialment dedicada als futurs nuvis. Alfons em va prendre la mà amb energia. Quina mà més forta! La meva suava, i tota jo tremolava. Em vaig posar molt neguitosa i tensa, desitjant fer bé les passes del ball. Mirava furtivament el meu cosí. Ell estava molt seriós, com si també estigués complint amb un ritual per obligació. Vam començar la dansa tots dos encarcarats, fins que jo el vaig trepitjar, ell va fer un bot i, de cop, es va posar a riure. Aleshores es va trencar el gel! Jo vaig somriure, també, ens vam mirar uns instants i vam continuar ballant. No sé si ho vam fer bé o no, però les dames i els nobles ens van aplaudir, i els joglars van continuar tocant peces ben alegres.


  Recordaré sempre aquell somriure. I les seves mans fortes, i el tacte càlid quan les va posar entorn de la meva cintura de nena. Perquè sí, el meu cos encara era el d’una nena, pàl·lida i esprimatxada, i el vestit de festa que m’havien confeccionat m’anava folgat. Però duia els cabells llargs i arrissats, pólvores de color a les galtes i mantega lluenta als llavis, com una dona. Aquella nit ho vaig saber. No trobava la paraula exacta, no era capaç d’explicar-m’ho a mi mateixa. Però ho sabia del cert. Estava enamorada.


  Quan el ball va acabar, Alfons em va deixar i no em va tornar a mirar la resta de la nit. Els cosins Joan i Enric disputaven per ballar amb Caterina, i ella es feia pregar. Hi va haver un moment, en un canvi de dansa, en què Alfons la va convidar a ballar. Tots dos somreien; la meva germana, tota enrojolada, abaixant una mica la cara, rossa i preciosa com era. Em vaig posar gelosa.


  Tampoc no vaig poder estar a prop d’Alfons els dies següents. Sempre era amb l’oncle Ferran i els cavallers, de cacera o als torneigs. Ah, els torneigs! A la Mom no li agradava gaire que nosaltres hi anéssim, a les justes. La guerra, encara que sigui en jocs, és cosa d’homes i de dames de cor lleuger. I ho deia en un to reprovador, com si es tractés d’una malifeta. Què volia dir, allò de «cor lleuger»?


  Jo sentia el cor lleuger i em demanava si podia ser pecat o no. No, no podia ser-ho. El cor lleuger s’enlaira com una flameta i t’apropa al cel. Al cel, on diuen els frares que hi van a parar les ànimes benaurades. Al cel, lloc de pau i de festa, on no hi ha mort, ni malaltia ni guerra... On només regna l’amor. Al cel, on van a parar els homes de pau i els homes de guerra. On tots són iguals, reis i vassalls, rics i pobres, homes i dones. M’imaginava el cel i el veia com un immens saló de ball il·luminat, guarnit amb tapissos i flors, on sonava una música deliciosa i Alfons i jo ballàvem enmig de tots, oblidats de tot.


  Recordo la joia exultant que semblava escampar-se per tot arreu, com les flors damunt els sembrats, en aquell mes d’abril de l’any 1411. L’any que van començar a canviar moltes coses.


  4. L’any que tot va canviar


  Des de la meva prometença vaig començar a ser molt conscient de la cura del meu aspecte. Em vaig acostumar a mirar-me al mirall, però sovint ho feia d’amagat, quan ningú no em veia, perquè no volia semblar vanitosa. El frare confessor sempre ens avisava contra els «pecats de les dones». Voler anar massa empolainada era dolent.


  Sense poder evitar-ho, em comparava amb Caterina. I en la comparació sempre hi sortia perdent. Caterina era cada dia més bonica; fins i tot semblava més gran que jo, perquè li anaven creixent algunes corbes femenines. Els malucs, els pitets, aquella cintura fina i rodona, tan graciosa al costat de la meva, que era recta. Els meus pits no sortien per enlloc, i, abillada com anava amb vestits cada vegada més pesants i amb més brodats, ben bé semblava una fusta folrada de cortines.


  La meva cara no era pas tan lletja, em deia, tot mirant-me a l’espill i jugant amb els flocs de ros pàl·lid. Llarga i de nas esmolat, com tots els Trastàmara de soca-rel, però fina i delicada de pell. Segons quins pentinats em feien més maca, més dona. Si em posava una mica d’ombra als ulls i una mica de color rosat a les galtes, si girava una mica el cap i aprenia a somriure com somreia Caterina, encara podia semblar bonica. El color blau m’esqueia bé. Podia fer que els meus ulls, d’un color cendra verdós, semblessin també blaus.


  Arribava Caterina i de cop tota la il·lusió es desfeia. Vaig començar a sentir gelosia; no podia evitar-ho. La gelosia és un sentiment fosc que va cremant per dins, com un foc de brasa. No espetega ni fa escalfor, però va consumint. Un dia, tota avergonyida, em vaig decidir a confessar-ho al nostre frare instructor.


  Fra Antoni em va escoltar amb aquell posat de llàstima que feien les ames i les cambreres quan em veien trista. Va moure el cap i em va mirar fixament als ulls. No heu d’afanyar-vos per la bellesa del rostre, em va dir. El més important és conservar l’ànima bella i pura. Això és el que compta davant Nostre Senyor i el que més us ha de preocupar. El cos, finalment, és caduc, envelleix, mor i es torna pols. L’ànima perdura en l’eternitat.


  Mantenir la bellesa d’ànima, no de cos. Em vaig demanar si el meu futur espòs també devia donar més importància a la bellesa de l’ànima. Però no vaig gosar preguntar-ho al confessor. De moment, tenia feina: havia d’aprendre a embellir l’ànima. I la primera cosa per fer-la pura i neta era perdonar, i no sentir gelosia.


  Per als frares només importava el de dins. Però, d’altra banda, teníem al nostre voltant les ames, les senyores de la cort i la mateixa Mom. Sempre s’abillaven amb cura, s’enjoiaven i provaven nous pentinats i perfums. N’Elionor López de Córdoba era un model per a nosaltres; sempre elegant, sempre digna. Havia patit molt en la seva joventut perquè el seu pare, que era el mestre de l’orde de Calatrava, havia caigut en desgràcia davant el rei per donar suport al besavi Pere. Es va casar, però aviat va quedar vídua, i havia perdut un fill petit. Malgrat tot, havia aconseguit ser la gran dama de la cort, dona de confiança de la reina mare i «la que tenia les claus». N’Elionor sempre deia que una senyora ha de cultivar la seva bellesa, per dins i per fora.


  Un dia també vaig confessar les meves penes a la Mom. Com sempre, n’Elinor era amb ella. Nena, què et passa, que et veig trista? Era veritat. Des que vaig complir deu anys m’havia tornat melangiosa. M’agradava menys jugar i, en canvi, em vaig afeccionar a llegir, sola, sempre que podia. Quan acabava un llibre, si no n’hi havia cap altre a mà, el tornava a començar. M’agradaven els romanços, i també les històries de la Bíblia i les vides de sants. De fet, m’agradava tot el que llegia perquè aprenia, i, mentre llegia, m’oblidava de tot i fugien totes les penes. Llegir també era una cosa bona per embellir l’ànima.


  Vaig confessar a la Mom que estava trista perquè no era maca i tenia por de no agradar al meu cosí. La Mom es va posar a riure i vaig sentir molta ràbia. Però n’Elionor no va riure pas. Em va agafar la cara i em va mirar fixament als ulls. Ma senyora, va dir, el més important és el que teniu a dins. El vostre cor, la vostra intel·ligència, el vostre amor. No hi ha res que embelleixi més que l’amor, ni res que faci brillar més una dona que la seva saviesa.


  Em van venir llàgrimes als ulls. N’Elionor, com els frares, també parlava de la bellesa de dins. Però ella hi afegia la intel·ligència. No solament hi havia la bondat. Ella era un bon exemple perquè s’instruïa, llegia i escrivia molt. I ningú no la guanyava en astúcia ni autoritat. Havia arribat a Castella des de la seva Còrdova natal gairebé en la pobresa, i ara era rica i poderosa. La reina a l’ombra...


  Encara tenia una inquietud, i vaig insistir. Mare, arribaré a ser bonica per al cosí, quan em faci més gran? Mai no seré com Caterina... Ah, finalment vaig esmentar la meva germana. L’espina clavada, la por. La Mom va moure el cap. Filla, mai no seràs com Caterina, val més que te n’oblidis. Caterina és formosa de mena, com jo ho era de jove, i no li costarà gaire trobar espòs. Més aviat l’haurem d’escollir! Però tu ja estàs promesa i tens una gran herència. Ets la primogènita de Castella i per les teves venes corre la sang de tres cases reials. Això ningú no t’ho traurà.


  Jo tenia els meus neguits, però la Mom tenia els seus, i també l’oncle Ferran. I aquests eren molt més rellevants per al meu futur, el del meu promès i per a tot el regne. L’any que l’oncle va conquerir Antequera va morir Martí, el rei d’Aragó. El seu hereu, que també es deia Martí, havia mort jove, uns anys abans, de manera que no hi havia successor. De cop i volta Aragó, el principat de Catalunya, València i les illes s’havien quedat sense rei. I un regne sense cap és com una presa enmig dels voltors: de seguida apareixen els aspirants a fer-se’n els amos.


  La nostra família estava emparentada amb la d’Aragó. L’àvia Elionor, mare del pare i de l’oncle, era germana del rei Martí. Per tant, l’oncle Ferran era nebot del difunt i tenia un bon motiu per aspirar a la corona aragonesa. Però no era l’únic candidat. Hi havia el duc de Gandia, que també tenia parentiu amb la casa d’Aragó, i un fill bastard del príncep Martí el Jove: Frederic de Sicília. La cunyada del rei Martí, Violant de Bar, que havia estat reina consort del seu germà, el rei Joan, volia posar en el tron el seu net, Lluís d’Anjou, duc de Calàbria. Però el candidat més fort, del qual sovint sentíem a parlar a la cort, era el comte d’Urgell, Jaume, que estava casat amb una tia nostra, Isabel.


  La disputa era, un cop més, entre famílies. I la presa cobejada eren tres territoris i unes illes, no tan rics com Castella, però eren la banda d’Espanya que mirava al Mediterrani. I el Mediterrani significava comerç i conquesta, llaços amb Roma i amb les repúbliques italianes, amb Àfrica i amb Orient. El mar era una porta oberta a la riquesa i al poder.


  L’oncle Ferran va convocar un consell de nobles i lletrats per estudiar el cas. El consell va decidir que ell era el candidat amb més drets a la corona d’Aragó, per parentiu i per mèrits. Des d’aquell moment, va preparar la seva campanya. Va demanar més diners a les corts i Don Sancho de Rojas, amb tots els nobles de Castella, li van donar suport. I la mare, després de consultar el seu consell, també. Si l’oncle esdevenia rei d’Aragó, la nostra família tindria a les mans els dos regnes i totes les terres quedarien sota el poder d’una sola nissaga. La glòria dels Trastàmara!


  A mi no se m’escapaven les conseqüències d’aquesta ambició. Si l’oncle esdevenia rei, Alfons seria el seu successor. I, un dia, jo també seria reina. La Mom ens explicava com anaven les negociacions, mentre l’oncle aplegava un gran exèrcit per marxar cap a Saragossa. Caterina escoltava amb tanta atenció com jo mateixa. També era conscient del meu futur i del lloc que podia arribar a ocupar. Aleshores va ser ella qui va estar gelosa.


  La primavera de 1411, tota la família ens vam desplaçar a Ayllon. Hi van anar la tia Elionor i els cosins, des de Medina del Campo, acompanyant la tropa de l’oncle Ferran. També hi va anar la Mom, amb tot el seguici reial. El petit Joan es va quedar a Segòvia, sota la tutela de Don Alonso i dels seus oficials, però Caterina i jo vam acompanyar la mare. Aquell viatge, travessant els sembrats verds de Castella en plena primavera, amb l’expectativa de poder veure l’oncle coronat rei, ens emocionava i ens excitava molt. Durant el trajecte, Caterina i jo vam deixar de banda les picabaralles i les gelosies.


  Ayllon és una vila antiga, més antiga que els romans, ens explicava fra Antoni, el nostre preceptor, i carregada d’història. Més petita que Segòvia i situada enmig dels camps, vora un turó de roca, la vila creix entorn d’una plaça porticada, a l’ombra de l’església massissa. Dalt del turó, l’ermita torre de la Martina es dreça contra el cel, esvelta i alerta com un sentinella en guàrdia.


  Ens vam instal·lar al palau del batlle, a la plaça major. Entre el seguici de l’oncle, el de la tia Elionor i el nostre, la vila gairebé va doblar la població. Carrers i places es van omplir de carruatges, cavalls, mules, servents, mossos i dames; semblava una festa major. Aviat hi van venir colles de titellaires ambulants, marxants, joglars i fins i tot unes «dones de mala vida», com deien les dames, totes escandalitzades de veure-les. Caterina i jo les vam observar amb curiositat i atenció. Pintades i escotades, es passejaven sense cap vergonya entre els mossos i els cavallerissos. Somreien i parlaven amb veu estrident; algunes cantaven romances de lletra picant. Els capellans es van enutjar molt en veure-les i la Mom va enviar uns guàrdies perquè les fessin retirar-se. Na Mencía ens va renyar i va dir que no les miréssim més, i ens va apressar perquè entréssim a la casa on ens havíem d’allotjar.


  D’aquells dies recordo el repic de les campanes que, des del campanar de l’església, ens despertava cada matí. Les ames ens feien vestir-nos i anàvem a missa. Feia frescor, a primera hora, i la plaça estava tranquil·la. Tant, que sentíem els coloms xarrupant i el degoteig de l’aigua de la font. Quan sortíem de missa, ja hi havia molta gent i animals. Les dones omplien càntirs a la font i les veus i el xivarri ja no deixaven sentir els coloms ni el xipolleig de l’aigua. Tothom es quedava mirant la processó de dames i infantes sortint de l’església i ens feien inclinacions respectuoses amb el cap.


  A missa ens trobàvem amb la tia Elionor i els cosins. Després, sovint passàvem hores junts. Enric i Joan seguien barallant-se per cridar l’atenció de Caterina. Maria, la cosina, era una nena dolça que volia imitar la meva germana i sempre la seguia com una ombra. Elionor era més petita i capriciosa, i, per no copiar la seva germana, anava darrere meu. Pere i Sanç jugaven a ser guerrers i lluitaven amb espases de fusta contra el comte d’Urgell i els seus catalans. Jo m’avorria i, quan podia, buscava escapar-me per anar a llegir una estona. Desitjava veure Alfons, però ell sempre era amb el seu pare o amb la mare, o amb els cavallerissos. Es delia per anar a cavalcar o de cacera! No em va fer més cas del que em va prestar aquella nit, al palau de Valladolid, quan vam acabar la nostra primera dansa.


  Recordo també, d’aquells dies, els primers jueus que vaig veure marcats. La mare i l’oncle havien demanat que mossèn Vicent Ferrer, el gran predicador de València, vingués a donar suport a la candidatura de l’oncle Ferran. Vicent Ferrer era dominic, tenia fama d’home sant i tothom l’escoltava. Va accedir a venir a Ayllon amb la condició que els jueus i els moros fossin marcats i separats, a totes les poblacions. A Ayllon, com a tants altres llocs, hi havia un barri de jueus. Caterina i jo en vam veure alguns quan sortíem a passejar amb les ames. Per ordres de la Mom, tots duien túniques amb un senyal de color roig. Caminaven amb el cap cot i semblava que sempre tenien pressa, o potser por.


  Les cambreres i els frares ens havien parlat dels jueus. Són els que van matar Nostre Senyor Jesucrist, deien. Gent astuta i de poc fiar. Però Nostre Senyor bé que era jueu, deia n’Elionor López, en les converses privades entre dames. No li va agradar l’exigència de mossèn Vicent Ferrer i es va atrevir a dir-ho a la Mom. Quina estupidesa, haver-los de marcar com al bestiar, va comentar. Si no fos pels seus diners, ves a saber com podríem pagar tants exèrcits i tantes guerres. La Mom es va enfadar molt i la va escridassar. Qui ets tu, per discutir les meves decisions! Et creus més santa que aquest sant baró, mossèn Ferrer? I tot per defensar aquesta colla d’usurers que ens xuclen la sang! Va ser la primera discussió important que va tenir amb la seva favorita.


  Jo pensava: de manera que els moros i els jueus són gent de poc fiar. Però gràcies a l’or de les pàries es podia mantenir la nostra cort, i gràcies als diners dels banquers jueus es podien pagar les nostres guerres. Era així, com funcionaven les coses?


  Ho vaig comentar a fra Antoni un dia en sortir de missa. Ell em va fer seure en un banc de l’església, que anava quedant buida, i vam parlar. Aquell dia Caterina no em va esperar, va sortir a la plaça a veure els saltimbanquis amb els cosins, mentre jo, la infanta primogènita, amb només deu anys, començava a parlar amb el frare de coses que ja pertocaven al món dels adults.


  Els diners, em va dir, són la font de tot mal. Per ells la gent roba i mata; per ells les famílies es trenquen i els reis fan la guerra. Nostre Senyor mateix va ser venut per trenta monedes de plata... Per diners podem vendre l’ànima, i fins i tot el nostre Déu. Però el món està fet al pecat. Fins que no arribi el regne de Déu, ens calen diners per sobreviure. L’única manera de fer-los nets és no deixar-se dominar per l’avarícia. Per això, ma senyora, és necessari que els reis i els nobles, i aquells que tenen diners, siguin generosos i donin una part de la seva riquesa a la Santa Església i als pobres. És l’única manera de fer net allò que és brut i enterboleix l’ànima.


  Sempre he recordat aquella conversa. La Mom era generosa amb l’Església, certament. Jo he après d’ella i he procurat imitar-la. Invertir diners en allò que caduca és un mal negoci. I se’n gasten tants! Per això, fins i tot en temps de necessitat, sempre he destinat una part del meu patrimoni, fins i tot del que em feia falta!, per ajudar els monestirs i les esglésies. I sempre he donat ordres als meus cuiners perquè deixessin una olla de menjar i tot el pa sobrer del dia als pobres. Viatgera com he estat, mai no han faltat pidolaires que seguien la meva casa. Jo mateixa, molt sovint, he estat una reina mendicant!


  A Ayllon ens hi trobàvem bé, tot i que la Mom es queixava del menjar i de les incomoditats d’un palau molt més petit i senzill que l’alcàsser. A l’estiu esperàvem anar a Saragossa, però, tot d’una, vam preparar el viatge per tornar a Segòvia. Les ames estaven espantades i aviat vam saber-ne el motiu. El bisbe de Saragossa, un dels partidaris de l’oncle Ferran, havia estat assassinat. La candidatura de l’oncle estava amenaçada i s’havien mobilitzat bàndols en contra i a favor d’ell, tant a l’Aragó com a València. També hi havia enrenou a Catalunya: el comte d’Urgell havia armat el seu exèrcit i no estava disposat a cedir ni un pam.


  L’oncle Ferran va reaccionar de seguida i va posar-se en marxa, al capdavant de la seva tropa, per entrar a l’Aragó. La tia Elionor i els cosins van tornar a Medina del Campo, i la Mom i nosaltres, a Segòvia. Alfons va acompanyar el seu pare a la guerra.


  L’any següent es va signar el compromís de Casp. Tres delegats de cada regne, Aragó, Catalunya i València, es van aplegar per decidir quin candidat seria rei. La votació no va ser unànime, però hi va haver un guanyador amb clara majoria, de sis vots contra tres. L’abril de 1412 l’oncle Ferran, l’heroi d’Antequera, es va convertir en el nou rei de la corona d’Aragó.


  5. Guerres de dones


  Diuen els homes de lletres que les dones som inclinades a l’amor, mentre que la condició de l’home l’empeny a la guerra. Però la meva experiència em mostra que les dones també lliurem les nostres guerres. D’una altra manera, és cert, però la lluita no deixa de ser forta i, de vegades, acarnissada.


  En aquell temps, n’Elionor m’havia deixat un llibre que em fascinava; una traducció de La ciutat de les dones, escrit per una dama francesa que es deia Christine de Pisan. Com n’Elionor, havia quedat vídua molt jove i vivia del que escrivia: poemes, cròniques de la història de França, elegies als reis i als nobles, i llibres de moral i virtuts. Aquest llibre va esdevenir el meu preferit. El llegia amb molta cura, perquè no el volia fer malbé i n’Elionor el valorava molt. Tenir-lo entre les mans era com subjectar un objecte sagrat. Però, quan em submergia en la lectura, m’oblidava de tot. Llegint les històries d’aquelles heroïnes antigues començava a somiar amb el meu futur com a reina. Christine de Pisan parlava del valor de les dones, de la seva fortalesa i del seu seny, del seu amor, més ferm i fidel que el dels homes. També més sofert, més silenciós. Jo llegia i em forjava un ideal de mare, d’esposa, de reina.


  Guerres de dones! A la cort en sabíem prou, d’aquesta mena de guerres, perquè les intrigues eren constants, i Caterina i jo, a mesura que ens anàvem fent grans, n’érem conscients. Na Mencía i les ames en parlaven tot sovint, i la Mom no ens amagava els enuigs que li causaven. N’Elionor tenia poder, fins i tot més que els nobles, deien algunes senyores. Més que Don Alonso. Més que Don Sancho de Rojas, arquebisbe de Palència i conseller de la mare. Ella tenia les claus. Però aquell any de 1412, en què tot va canviar, la fortuna també es va girar contra la favorita de la reina, i de la manera més inesperada.


  N’Elionor va convidar una amiga seva a la cort, na Inés de Torres. Al principi, tot van ser festes i complicitat. Però de mica en mica la Mom es va anar decantant cap a la nouvinguda. Na Inés era més riallera, més suau, més complaent que n’Elionor. Les disputes entre la reina mare i la seva favorita eren cada cop més freqüents. N’Elionor té la llengua massa llarga, comentava na Mencía, i això li costarà car. Oblida qui és la reina.


  No n’he sabut mai el motiu exacte, però aquella mateixa tardor, mentre l’oncle Ferran es preparava per a la guerra contra el comte d’Urgell, va esclatar una batalla a la cort de Castella. Caterina i jo vam sentir crits i algunes paraules grosses en anglès i en castellà. N’Elionor va haver de fer l’equipatge i fugir, a correcuita, per tornar a la seva Còrdova natal. La reina a l’ombra, destronada.


  La successora va ser la seva amiga íntima, Inés de Torres. Ningú no es va sorprendre; es veia a venir. Les ames, però, mormolaven. Na Inés tenia un amant, el cavaller Juan Álvarez de Osorio, i un aliat poderós, el tresorer major del meu germà Joan, Fernando Alonso de Robles. Tots tres feien i desfeien a la cort, com volien i sense demanar cap consell als nobles. Ara, ells tenien les claus. La Mom, que cada vegada es trobava pitjor i tenia el geni variable, es movia entre aquestes aigües tèrboles.


  Sí, les dones també fem la guerra. Una guerra discreta i solapada, una guerra per dins, a l’interior dels murs, entre cortines, velada pel secret. Però els resultats sempre surten a la llum, i sempre hi ha víctimes. N’Elionor, tan orgullosa que gosava amonestar la seva senyora, va haver d’acotar el cap. Va escriure a l’oncle Ferran demanant la seva intercessió, i va escriure a la Mom pregant que la deixés tornar, i demanant-li perdó. La Mom va llegir la seva carta una tarda que nosaltres érem amb ella i les dames, brodant a la galeria, per on entrava un sol tardorenc i agradable.


  I la Mom es va enfurismar. Na Inés, al seu costat, intentava tranquil·litzar-la. No la deixaré tornar!, va exclamar la mare. Si gosa venir, la faré cremar viva!


  Els homes fan la guerra per fora, al camp, i davant dels murs de les ciutats. Una guerra que costa milers de florins i, també, la vida de molts homes. L’oncle Ferran va armar un gran exèrcit i va assetjar Balaguer, on s’havia fet fort el comte d’Urgell. El novembre de 1413 va conquerir la ciutat i un dels comtats més antics de Catalunya es va esfondrar sota els seus peus. O, més ben dit, sota les peülles de la seva tropa. Amb tot, l’oncle va ser clement: va perdonar la vida del comte, però el va condemnar a presó perpètua i el va enviar al castell d’Urueña. A la comtessa, la nostra tia Isabel d’Aragó, i a les seves filles petites, que eren cosines nostres, les va tancar al convent de Sixena. De per vida, deien les ames, quan comentaven la notícia. Jo vaig sentir una mena d’angoixa en sentir aquestes paraules. Eren filles de l’enemic, traïdor al nou rei. Era necessari. Però aquella frase, «de per vida», i tot el que significava, un tancament definitiu, no poder sortir mai, no poder disposar de cap bé, ni decidir res del seu esdevenidor, ni tan sols respirar lliurement, perquè la seva vida depenia d’una voluntat aliena..., em semblava un destí terrible. Vaig comprendre, aleshores, el pes de la lleialtat i els lligams que comporta. El comte d’Urgell ho havia arriscat tot per assolir el poder. Havia jugat fins a l’última carta en aquell joc i havia perdut. Si més no, conservava la vida. Però... quina vida?


  El destí de la comtessa d’Urgell i de les seves filles va ser motiu de moltes converses a la cort de dames. Caterina i jo, entre nosaltres, les compadíem. Eren com les heroïnes d’una història tràgica; les princeses que mai no arribarien a ser princeses, la reina derrotada. Les dames també comentaven la fermesa de la mare del comte, Margarida de Monferrato. Una dona forta, deien, implacable, però que es va equivocar. Jaume, el comte, l’escoltava i se’n refiava a ulls clucs. Corrien per tota la cort les paraules que aquella mare enèrgica havia pronunciat i que van esdevenir una sentència per al seu fill: «Fill, o tot o res».


  O tot o res. Jaume d’Urgell es va haver de resignar al res. L’oncle Ferran, ara rei d’Aragó, Catalunya, València i les illes, ho volia tot. Tot per a ell i per als seus fills. Els infants d’Aragó creixien, eren els llucs sans i vigorosos de la branca forta dels Trastàmara. Com un estol d’àligues, volaven entorn del seu pare i covaven ambicions. El seu pare les alimentava. Llevat d’Alfons, el gran, cap d’ells no havia complert els quinze anys, i, en la cerimònia de coronació de l’oncle, a Saragossa, tots van ser armats cavallers.


  La mare i nosaltres no hi vam anar, a la coronació. Era hivern, i la Mom remugava dient que amb aquell fred no es podia viatjar. Caterina i jo desitjàvem de tot cor anar-hi, però ens vam quedar a l’alcàsser. I ens vam haver d’imaginar, pel que deien els missatgers, la gran festa d’investidura. A l’alcàsser de Segòvia la neu anava coronant de blanc els merlets i cobria els camps de Castella. A Saragossa, enmig de la plaça major, d’una font de pedra rajava vi blanc i vi negre per escalfar el cor a la gentada, que celebrava el nou rei.


  Els testimonis no es posaven d’acord en un detall, i la Mom reia i feia ironies quan ho sentia. Uns deien que el bisbe d’Osca havia coronat el rei Ferran; d’altres, que havia estat l’arquebisbe de Tarragona. Però d’altres juraven per tots els cels que el mateix oncle, amb les seves mans, va alçar la corona i se la va posar al cap. Ell mateix, dos dies després, va coronar la tia Elionor posant-li la tiara que la Mom li va enviar. Caterina i jo teníem ben present aquella corona. Era una de les joies més precioses del tresor reial de Castella, la que havia lluït l’avi Joan, feta d’or pur i guarnida amb moltes perles, robins i maragdes. La Mom es va empipar quan va saber que l’oncle havia encomanat als orfebres una corona per a ell mateix i que la de l’avi va acabar guarnint el cap de la tia Elionor, fent joc amb el seu millor vestit de vellut porpra.


  Jo somiava amb el cosí Alfons. Després de la coronació, el seu pare el va armar cavaller i el va investir amb capa i capell, com a príncep de Girona i hereu de la corona. Hereu de la corona... Cosa que significava que, des d’aleshores, jo també ho era. Princesa de Girona i futura reina d’Aragó. Futura reina. M’ho callava, però les ames no eren pas tan discretes, i Caterina va tornar a estar gelosa. Aquell estiu ens vam distanciar. Jo ja tenia dotze anys i m’anava fent reservada. Caterina, més expansiva, es fa afeccionar cada cop més als jocs de dames, a la dansa i a la música. Tan bonica com era, totes les donzelles de la cort, i fins i tot les nenes, que la imitaven, s’aplegaven al seu voltant. Els joglars li feien versos i els bufons esmolaven el seu enginy davant d’ella. Tothom vola, com les abelles, entorn de les flors més boniques. És una part de la guerra de les dones. I jo, com un senyor que basteix les seves defenses, em retirava als meus llibres i als meus somnis. Caterina era la rosa vermella enmig del jardí. Jo m’havia d’acontentar de ser un lliri pàl·lid entre les espines. Però ella només era reina de la bellesa; quelcom efímer que passa, com deien els frares. Jo, en canvi, seria reina de tres terres, unes quantes illes i moltes gents. I la terra, com les ànimes, perdura.


  Guerres de dones. No em podia pas imaginar que jo mateixa encapçalaria una petita guerra amb la Mom. Va ser quan ja tenia tretze anys i l’oncle Ferran va reclamar la meva mà per al seu fill, recordant el testament del pare.


  La Mom havia començat a fer altres plans. Ella encara somiava amb Baiona i amb Anglaterra, amb la cort de la seva joventut. Potser imaginava que era el millor destí per a mi, la seva primogènita. El dia que la disputa va esclatar hi havia unes quantes dames a les estances de la Mom. Entre elles, la meva ama, na Mencía, i la nova favorita, na Inés de Torres. Totes brodàvem mentre la Mom i les senyores enraonaven. Jo callava i escoltava. Aprenia de les intrigues i feia les meves reflexions. Havia deixat enrere els jocs amb Caterina i amb Joan, i els bufons m’avorrien.


  Però aquella tarda vaig aixecar la veu. Quan la mare va esmentar aquell príncep anglès i vaig sentir les paraules: Fora un bon marit per a Maria; tinc a punt unes cartes per enviar al seu pare..., em vaig revoltar.


  Mare, vaig fer, tot dreçant-me. Mare, jo ja estic promesa al cosí Alfons!


  La Mom va somriure. Tot es pot canviar en aquesta vida, filla. És la voluntat del pare!, vaig protestar. Està escrit al seu testament! La mare se’m va quedar mirant de fit a fit. Es va fer un silenci impressionant i jo vaig envermellir sota la mirada de totes les senyores. No volia dir-ho, no volia que escapés de dins meu el veritable motiu. Però el voler del pare també era sagrat, per a mi.


  Un matrimoni comporta moltes negociacions, va dir la Mom. Ja en tenen prou, de poder, els Trastàmara, deia. Dues corones! Què més volen? Ara mateix ens interessa reforçar aliances amb altres cases. A més, si el teu oncle vol casar el seu fill amb una infanta de Castella, encara ens queda Caterina...


  Jo em vaig posar dempeus. No, mare. No pot ser. I ella es va afermar al seu setial, grossa i amb les galtes enrojolades. Senyora..., va començar na Inés. La Mom la va fer callar amb un gest. No, mare, vaig insistir. Em casaré amb Alfons, o amb ningú.


  Quins ulls que van obrir les dames! Podien imaginar una infanta primogènita de la corona tancada en un monestir, de per vida, renunciant a una vida de luxe i festeigs en una de les corts més riques de tota la cristiandat? Allí la tenien, plantada i rebel davant la reina mare. En aquells temps, encara era una nena, no m’havia vingut la sang de les dones, però havia crescut, era alta i ja vestia com una dama adulta. Em feia respectar. La Mom, al capdavall, va sospirar i va fer un somriure amarg. Filla, tens el caràcter del teu pare. I del teu oncle! Ets ben Trastàmara, sempre ho he dit.


  O Alfons o ningú. O tot o res. Jo també vaig jugar-me el meu destí en aquella guerra de dones que es va lliurar entre els tapissos i els secrets de l’alcàsser blau.


  6. El camí de la núvia


  La majoria de núvies, quan arriben davant l’altar, van acompanyades. Van a l’encontre de l’espòs donant la mà al pare, o a la mare, envoltades dels seus germans i parents. Jo vaig anar-hi sola.


  Sola, malgrat que encapçalava un seguici de més de cent cinquanta persones. Sola, malgrat que m’esperava una família que també era la meva; la branca forta i florida dels Trastàmara. Sola, malgrat que, en tot moment, vaig estar envoltada de dames, bisbes, cavallers i servents. Sola, malgrat la gentada que sortia a rebre la infanta castellana per tot arreu: pobles, viles i ciutats per on vaig passar. Sola, tot i que anava amb el cor obert, ple de desig i alhora tremolós. Només tenia catorze anys.


  Catorze anys ja és una bona edat per casar-se. El pare es va casar amb la Mom amb tretze, tot i que van trigar a tenir fills. Alfons ja en tenia dinou. Era un home en la flor de la vida. Però jo encara no havia tingut la sang de les dones. Caterina ja la tenia, i en el darrer any havia fet un canvi meravellós. Ella sí que era una dona i tenia cos de dona, gràcil i femení. Jo era més alta que ella, i no pas lletja. També havia canviat, però continuava sent una noia esprimatxada i pàl·lida. Si no em posava pólvores a la cara, semblava que estigués malalta.


  L’oncle Ferran em va reclamar en matrimoni per al seu fill. Després de la nostra disputa, la Mom no va posar més traves i va preparar la boda amb tota la cura. En aquella època vivíem a Valladolid, on hi havia la cort del meu germà. Joan ja tenia deu anys i els seus instructors i consellers l’anaven iniciant en els afers de govern, que, per cert, l’avorrien molt. A Joan, com a Caterina, li agradaven molt la música i la dansa, i es trobava més a gust en una festa escoltant els joglars que no pas als despatxos i a les reunions del consell. Però s’esforçava per complir el seu paper de rei. Sí, li agradava manar, tot i que les decisions les prenien la reina mare i els consellers.


  Durant uns mesos, la cort va estar ocupada en el meu casament. Per una banda, en la preparació de la comitiva: carruatges i bestiar, queviures, roba, obsequis i diners. D’altra, calia redactar bé els documents. Perquè un matrimoni és molt més que la unió d’un home i una dona. En el meu cas, també era més que la unió de dues branques de la família. Un matrimoni reial és un pacte, una transacció de terres, una estratègia on cada part busca el màxim benefici, on cal buscar l’equilibri de poder i on, de vegades, hi ha friccions.


  El consell de la mare va decidir que no era convenient separar de Castella les propietats que jo havia heretat. El meu dot incloïa el marquesat de Villena, un territori molt gran situat a la frontera entre Castella i el regne de València, amb més de vint poblacions importants. També havia heretat les viles d’Aranda i Portillo. Els consellers van decidir canviar la meva herència per diners: dues-centes mil dobles d’or castellanes. L’oncle Ferran hi va estar d’acord. Necessitava l’or per finançar la seva cort i les seves guerres. Així, el consell reial es va reunir en un acte solemne, presidit pel meu germà Joan, i jo vaig renunciar a tots aquests territoris a canvi dels diners. Joan també es va comprometre a pagar-me trenta mil dobles d’or en concepte d’arres i quatre-cents mil maravedís cada any per al meu manteniment i el de la meva casa.


  Vam signar els documents i vam canviar mirades. Ell, amb un posat seriós i greu, encara nen sense ombra de barba; i jo, donzella que encara no era dona, amb la meva mà prima i nerviosa, vaig traçar les lletres del meu nom, prement la ploma ben fort sobre el pergamí. Vaig fer un lleu somriure que ell no em va retornar. Quan estàvem en públic, Joan s’allunyava de nosaltres. On posava el cor? En algun lloc amagat, amagat, que li fes oblidar que, al davant, no tenia una infanta capitulant i cedint territoris, sinó la seva germana.


  La Mom em va dir que no m’acompanyaria a la boda. El món se’m va ensorrar quan ho vaig sentir. Filla, estic malalta i em fan mal tots els ossos. No puc pas viatjar tan lluny! A més, no em refio del consell. No vull deixar sol el teu germà. Era cert, però també era cert que els consellers de Joan feien i desfeien, i la mare poca cosa podia decidir en contra del seu parer.


  En lloc de la Mom m’acompanyaria l’home fort de Castella, Don Sancho de Rojas. Ell representaria el meu germà i vetllaria perquè el matrimoni complís totes les condicions legals i patrimonials que s’havien estipulat. Durant els dies de la preparació del viatge, em vaig anar fent forta per dins. Encara no havia marxat i l’enyorança ja em pesava. Enyorança de la mare, dels germans, de les ames i donzelles que no formarien part de la meva casa, la meva cort. Enyorança dels vells murs familiars, dels tapissos, dels campanars de les esglésies on anava a missa. Enyorança del cel blau pur de Castella, de l’olor del blat i dels ramats d’ovelles a l’estiu, de llenya cremada i gebre a l’hivern.


  Em consolava pensar en Alfons. Era el meu amor, el cavaller dels meus somnis, el príncep que havia decidit estimar, per més que la nostra unió fos un pacte. Feia tres anys que no el veia. Devia haver canviat gaire? L’emoció de la trobada es barrejava amb la por. Se’m va fer un nus a l’estómac i vaig perdre la gana. La Mom i les ames em renyaven. Has de menjar. El teu espòs t’ha de trobar ben sana i formosa. Jo em mirava a l’espill i procurava trobar-me la bellesa. Na Mencía em va ajudar a escollir amb cura els vestits, els vels, les crespines i la llenceria. Vam encomanar ungüents i aromes als perfumistes jueus. Dotze cofres plens del meu aixovar! I encara és poc, deia la mare. Quan jo vaig venir a casar-me, des de Baiona, portava quaranta baguls. Amb tot, es va mostrar estalviadora. Em va regalar algunes joies del tresor reial, no gaires. Són del teu germà, va comentar; la família política i la «rica fembra» aportaran la seva part. L’oncle Ferran i la tia Elionor també s’ocuparien del meu vestit de noces.


  De la Mom recordo els darrers consells. Filla, ets una futura reina. Fes-te respectar i mantingues el teu honor intacte. Tingues cura de tot. Actua com una senyora i com una mare: una reina vetlla per tots els seus súbdits. Al teu espòs, mira de complaure’l i obeir-lo. No li portis la contrària. Procura donar-li suport sempre. I no oblidis mai que ets una bona cristiana. Compleix els teus deures amb l’Església, protegeix-la i escolta el consell dels homes de religió. Recorda que aquesta vida s’acaba, tot passa i l’única cosa que compta en el moment de la mort són les bones obres. Recorda-ho, filla.


  Ho he recordat sempre. Una reina és la mare del seu poble, l’esposa de nostre senyor el rei i una filla de l’Església. Aquests han estat els tres pilars que m’han sostingut, sobretot en els anys de trasbalsos i d’incerteses. Però encara hi ha un altre pilar més fort que tots, l’únic que s’ha aguantat dret quan els altres trontollaven, quan em pesava ser mare de tants, quan el matrimoni esdevenia una absència amarga, quan tots els consols de la fe no eren prou per alleujar la meva ànima esberlada. És el contrafort, la biga mestra, la clau de volta de la meva vida. I és que, malgrat que el meu matrimoni era pactat, condicionat i signat amb contractes de cessió de diners i terres, jo, la infanta de catorze anys que encara no s’havia fet dona, em casava enamorada.


  Era el mes de maig quan la comitiva va abandonar la cort de Valladolid. El dia del comiat era un dia clar. Tota la família, amb el seguici, vam oir missa a l’església de Santa Maria la Major, a primera hora del matí. Va ser una missa solemne, ja que hi concelebraven quatre bisbes. En acabar, va arribar el moment dels adeus. I aleshores les llàgrimes, que havia retingut durant tota la missa, em van omplir els ulls.


  La Mom em va abraçar. Grossa, abillada de velluts i sedes. Vaig refugiar-me en aquell cos immens i flonjo, aspirant l’olor de perfum de gessamí, l’agror de l’alè, la sentor de les pells de gibelina que orlaven el seu mantell. Filla, sigues forta. No oblidis qui ets i qui seràs el dia de demà. Una reina, em sents? Una reina. Em va eixugar una llàgrima amb els dits i em va fer dreçar. No oblidis tot el que t’he dit. I encomana la teva ànima a Nostre Senyor i a la Santa Mare Verge. Vaig contenir un sanglot mentre ella em feia al front el senyal de la creu.


  Joan, el meu petit Joan, el nen que corria darrere Caterina i jo entre els merlets de l’alcàsser de Segòvia, i que ara es feia l’home fort, em va parar les mans i jo les hi vaig besar. Va ser un comiat protocol·lari. Com hauria desitjat abraçar-lo! Quan em vaig acostar a Caterina, que tenia els ulls humits i es mossegava els llavis, em vaig desfer en plors.


  Fora protocols, fora besamans. Abans que infantes, érem germanes. Companyes de jocs, amigues i rivals, però inseparables durant els tretze anys que havíem compartit les nostres vides. Ens estimàvem, sí, i mai com aleshores no en vaig ser conscient, mentre ens abraçàvem plorant. Ens hi vam estar una estona, fins que na Mencía ens va separar amb dolcesa. Germana, va dir ella, donant-me la mà. Jo la hi vaig agafar, intentant somriure entre llàgrimes. Ens tornarem a veure. Sí. Potser jo també seré casada. Sí. Dues princeses. Potser dues futures reines. T’estimo. Jo també.


  Si la Mom va ser escadussera amb les joies i l’aixovar, no ho va ser pas amb la companyia. Al meu seguici hi havia tres bisbes. A més de Don Sancho de Rojas, hi havia el bisbe de Mondoñedo i el de Lleó. També venia amb nosaltres el tresorer del meu germà –l’amant de na Inés de Torres–, Don Juan Álvarez de Osorio, i Don Alonso Tenorio, adelantado de Cazorla. Viatjava amb una cort tota al meu servei. Tenia un escrivà i un secretari, l’administrador Don Juan de Valladolid, catorze capellans i clergues, a més de fra Antoni de Carmona, el meu confessor; un majordom i un camarlenc, cuiner, boteller, pastissera i reboster, la cavallerissa, guardes i més de seixanta cavallers i dames, amb els seus servents. La meva cambrera major era na Maria Rodríguez de Sarmiento, i al meu costat sempre tenia tres donzelles: Elionor, Sança i Constança, totes elles filles de famílies nobles. Llevat de na Maria, les tres eren gairebé de la meva edat. Estaven contentes d’acompanyar la infanta, i totes s’afanyaven per servir-me. També van venir amb mi dues amigues de la meva edat, des de Toledo: Elionor de Riaza i Elionor de Mendoza.


  Al camp tot era verd; les espigues granaven i les roselles esquitxaven de roig les vores dels camins. Roig com el color dels estendards que brandaven els porters de maça, al capdavant de la comitiva. Per cada poble per on passàvem anunciaven la nostra arribada i els pagesos i els vilatans sortien a saludar-nos. Procuràvem fer nit a les viles més grans, on es pogués allotjar tot el personal del seguici, però de vegades vam anar a parar a pobles petits i alguns cavallers i dames van haver de dormir al ras, o en tendes.


  Vam recórrer els camps de Castella i després vam enfilar cap al sud, cap a Madrid; després, a Conca, i finalment vam remuntar la serra d’Albarrasí per davallar a terres valencianes. Un missatger a cavall podia fer el camí en una setmana. Però amb tota la comitiva, un poble sencer amb carruatges, queviures i l’equipatge de tants senyors i dames, vam trigar un mes a arribar al nostre destí.


  Durant el viatge, vaig poder conèixer moltes terres i castells. Poc imaginava que la resta de la meva vida seria un anar i venir d’una ciutat a l’altra. Viatjar m’agradava, aleshores, perquè tot era nou per a mi. De mica en mica, vaig anar contenint l’enyorança i em vaig acostumar a escoltar les converses entre els bisbes i els senyors. Ells em veien seriosa i atenta, em tractaven amb respecte, escoltaven les meves preguntes i em responien amb interès. Jo em sentia créixer.


  A la nit, allà on fóssim, venien les cambreres i s’ocupaven que no em faltés res. Em descalçaven, em desabillaven i no em deixaven ni pentinar-me sola. Amb qui tenia més confiança, però, era amb la cambrera major, na Maria de Sarmiento, potser perquè era més gran i va esdevenir com una segona mare per a mi. Una nit que em trobava indisposada li vaig confiar un temor secret que alhora era una esperança. Encara no tinc la sang de les dones. Pot ser que em vingui, durant el camí? Ella va somriure i em va tapar bé amb la flassada. Pot ser, em va dir. Però heu de menjar bé, senyora, si voleu estar formosa per al vostre espòs l’infant.


  El cert és que, amb els neguits i les emocions, continuava tenint un nus a l’estómac i moltes nits era incapaç d’empassar-me un sol mos. El cuiner i la pastissera s’esmerçaven a complaure’m i em feien coques i pastissos, faisà confitat i ponxos de vi dolç amb rovell d’ou, mel i canyella. Jo els ho agraïa..., i després tot s’ho menjaven les meves amigues i les donzelles. Em vaig aprimar més, i, quan vam deixar Conca enrere, a l’altura de Fuenterrobles, vaig caure malalta.


  Don Sancho de Rojas va escriure a València explicant que ens endarreríem a causa de la meva indisposició. L’oncle Ferran es va preocupar per la meva malaltia i va enviar el cambrer del príncep Alfons, Don Gonzalvo, a veure com em trobava. El cambrer del meu promès! La seva visita em va infondre ànims i em va encendre el desig d’arribar a València. Alfons passa angúnia per mi, vaig pensar. L’endemà ja em trobava millor i de seguida vam reprendre el camí, creuant la serra, fins a arribar a Requena.


  7. El foc i la mar


  Un matrimoni és un contracte, deia la Mom. L’amor ja vindrà després. A Requena vaig tenir les seves paraules més presents que mai. Requena era una de les viles que formava part del marquesat de Villena, el dot al qual jo havia renunciat. Poble senyorívol, dominat per un castellot massís i auster, allí em vaig trobar, per fi, amb el meu promès i amb l’oncle, ara el rei Ferran d’Aragó.


  La recepció del meu seguici a la casa de la vila va ser força cerimoniosa. L’oncle es va mostrar afectuós amb mi i Alfons em va tractar amb la delicadesa d’un cavaller, però amb reserva. Jo tremolava per dins, en el moment de la trobada. S’havia fet molt alt, més encara que el seu pare, lluïa la cabellera curta sobre un rostre afaitat on sobresortien els trets enèrgics dels Trastàmara. El vaig trobar fort i ben plantat, i l’amor es va revifar dins meu. Ell em va observar amb atenció i em vaig sentir examinada. Estava decebut, potser? Em trobava massa nena? Aquell matí m’havia vestit amb un brial de color blau que m’afavoria, i duia una diadema de seda també blava, amb perles que hi feien joc. Na Maria de Sarmiento m’havia posat pólvores de color a les galtes, oli als llavis i carbó al voltant dels ulls i de les pestanyes. Quan en vaig veure al mirall, em costava de reconèixer-me. Esteu molt maca, ma senyora, deia ella. Semblo més dona?, vaig preguntar. Sí, sembleu tota una princesa.


  Novament vaig haver de signar la renúncia al marquesat de Villena i a les viles d’Aranda i Portillo. El meu matrimoni costava dues-centes mil dobles d’or al rei de Castella. Les havia de pagar en dos anys i, com a penyora del pagament, hipotecava les viles d’Arévalo, Madrigal, Roa, Sepúlveda i Dueñas. En cas que jo morís sense descendència, o que el matrimoni fos declarat nul per qualsevol raó, el rei Ferran es comprometia a tornar aquest dot al rei Joan.


  Vaig signar sota la mirada atenta de Don Sancho de Rojas i els delegats dels dos reis: Berenguer de Bardají, pel rei Ferran, i Enric de Villena, per la mare. El secretari va llegir les capitulacions. Després va estampar els segells reials sobre els pergamins. Tot estava llest. Els pactes, el contracte, l’intercanvi de terres i béns. Ara només faltava l’amor.


  Veuràs el mar, em deia Caterina, quan parlàvem del meu viatge a València. Ni ella ni jo havíem vist mai el mar. La Mom ens parlava de les aigües braves del Cantàbric, allà a la Baiona de la seva joventut. Aigües grises i perilloses en la tempesta, negres i fredes en la calma. El mar és la nit feta aigua, cantava un trobador a la cort castellana. Immens, fosc, profund. La terra li posa límits, però les onades són rebels i sempre mormolen. Quan s’aixeca la seva fúria, engoleix homes i vaixells.


  Però el Mediterrani era diferent. Era blau, d’un blau viu i transparent com els cels purs de Castella. També podia enfurismar-se, però en dies de sol era un estany d’aigües lluminoses i clares. En una de les poques converses que vaig mantenir amb Alfons, abans d’arribar a València, en vam parlar.


  No he vist mai el mar, li vaig dir. Com és? Ell em va mirar amb suficiència, com l’adult que contempla un nen ignorant. No es pot explicar amb paraules, va respondre. Ja ho veuràs. Va apartar els ulls de mi i es va quedar pensant uns instants. Després va afegir: el mar és un camí sense fronteres. És el meu somni.


  A Xiva, molt a prop de València, van venir els jurats de la ciutat per rebre’ns amb tota la pompa. Ja se sentia la festa, fins i tot en l’aire matiner. Des que havíem deixat la serralada i havíem entrat a la plana valenciana, tot era diferent. Feia calor, el cel era clar i el sol resplendia sobre les vinyes i els horts. Jo aspirava una olor de fruita i d’alguna altra cosa que no vaig saber esbrinar. És l’olor de la mar, em va dir Andreu de Tordesillas, el meu cambrer major. Temps més tard, arribaria a conèixer i estimar aquesta flaire de sal i sorra; d’espai obert i de vent humit. L’aroma del camí d’aigua, del somni del meu amor.


  L’onze de juny vam entrar a València.


  València! Vaig restar encisada contemplant la ciutat de lluny. Era cap al tard i el sol ponent il·luminava les muralles. La corba del riu l’abraçava com una polsera d’argent abans de perdre’s en la blavor difuminada del mar. El mar! Ah, era blau i era immens, i es perdia en el cel lluminós de la tarda. Més que la nit feta aigua em va semblar l’infinit tocant a la terra. A la plana castellana, cel i terra es besaven en l’horitzó, però la línia sempre hi era, neta i distinta. Allà no hi havia línia ni separació: cel i aigua es fonien. L’infinit de dalt i el de baix eren tot u. I aquella llum suau, de color perla, traspuava una pau dolça i profunda.


  Alfons va esbossar un somriure quan em va veure contemplar el mar per primera vegada.


  Però terra endins tot era festa! Vam creuar el Túria pel pont del nord, que ja estava atapeït de gent del poble. I vam entrar a la ciutat per la porta de Serrans, flanquejada per dues torres monumentals. Hi havia una gentada a dins i a fora, i colles de joglars i menestrals tocant, i dansaires. El poble aclamava el rei Ferran, l’infant Alfons i la infanta Maria, que Déu guardi amb salut. Mai no havia sentit el meu nom en boca de tants, pronunciat tan fort, amb la veuassa dels homes de poble, de les dones senzilles, de les criatures. Em va trasbalsar aquell homenatge sincer i aspre, aquells crits, el repic de tambors i el so de les flautes i dels llaüts, les salutacions i els salts i giravolts dels dansaires.


  Tot ho veia des de dalt, com en un somni. Anava muntada en un cavall blanc i sota pal·li. L’oncle Ferran i Alfons també anaven sota pal·li. Tots tres dúiem vestits de vellut porpra amb brocat d’or i mantells folrats d’ermini; l’oncle s’havia posat la corona i els diamants resplendien sobre el seu cap. Quanta esplendor pesava sobre nosaltres! Jo agafava ben fort les regnes del cavall. El meu cavallerís m’havia ensinistrat, en els darrers dies, perquè desfilés amb l’elegància d’una amazona experta. El cavall també anava guarnit i podia sentir les campanetes de plata que dringaven al pas, fins que la cridòria i la música van ofegar aquell so. Tota la nostra comitiva, bisbes, dames i cavallers, ens seguien abillats amb les gales de festa.


  Davant les portes ens vam aturar. Els jurats de València van sortir en processó a rebre’ns, un cop més. Anaven vestits de vellut fosc, amb cotes de brocat i capells. Els clams de la multitud es van redoblar. Van retre homenatge al rei, al príncep i després a mi. Em vaig posar ben dreta, vaig inclinar el cap per rebre les salutacions i vaig somriure, recordant els consells de la mare. L’emoció em va fer oblidar el mal de malucs i l’escalfor de la roba que pesava sobre el meu cos. Ningú no semblava veure, sota aquell pal·li de brocat, una nena esprimatxada de catorze anys, impressionada i amb l’ai al cor.


  La festa ens envoltava. La ciutat ens va oferir uns entremesos, amb uns decorats tan sumptuosos i treballats que havien enderrocat un tros de muralla per instal·lar les bastides. Dins de la ciutat, una multitud es barallava per veure’ls. De totes les finestres penjaven draps i garlandes, banderoles i estendards; alguns, amb brodats matussers dels emblemes castellans; la majoria, amb les quatre barres de València i l’au negra, estenent les ales sobre la corona. El rei Ferran, Alfons i jo vam descavalcar i vam pujar en una tribuna on ens esperaven la tia Elionor amb la resta dels seus fills, el mestre racional de València i altres autoritats. La tia em va abraçar amb afecte i des d’aquell moment el nus del cor se’m va començar a desfer i em vaig trobar com a casa.


  Quan ja era fosc, van encendre alimares a les torres de Serrans i al llarg de la muralla. Les flames es van enlairar per damunt dels merlets i tota la ciutat va quedar coronada per un serrell de foc que feia empal·lidir les estrelles.


  L’endemà, ens vam casar a la catedral. Ens va casar el mateix papa Benet, que ara vivia al castell de Peníscola i des de feia mesos era a la ciutat. La catedral de València és massissa i austera, ben diferent de les catedrals castellanes. Però aquell dia resplendia amb l’or dels brocats i de les joies. Tot era tan fastuós que jo continuava vivint com enmig d’un somni. La xerrameca enjogassada de les meves amigues encara m’atabalava més. Gairebé no havia dormit, aquella nit que vam passar al palau reial, on s’allotjaven la reina Elionor i els infants. Tampoc no havia pogut menjar gaire, malgrat el sopar abundós en viandes, dolços i vins que ens van oferir. Recordo que ens van obsequiar amb ametlles cobertes de mel, panses, massapans i altres delícies. Un tros de faisà amb prunes, un grapat d’ametlles amb mel i una copa de vi va ser tot el que em vaig poder empassar.


  De la boda, recordo sobretot el moment del consentiment. Alfons i jo, enfront del papa, que estava per damunt de reis i senyors, i davant del sagrari de Nostre Senyor invisible, que està per damunt de cels i terra, i d’aquell mar que era l’eternitat feta aigua. Suava i alhora tremolava sota el mantell d’ermini, i el meu cor bategava amb força quan vaig prendre la mà d’Alfons. Ell va subjectar la meva amb energia, i jo la hi vaig prémer amb tanta força que durant uns instants em va mirar sorprès. Sempre recordaré aquella mirada, que jo li vaig retornar. Quantes coses li volia dir, sense paraules!


  Es va fer un silenci rere nostre; un silenci ple de respiracions i frecs de roba; silenci impacient d’una multitud que espera. I vam pronunciar els vots. Alfons, amb veu ferma, seca, ràpida. Jo, amb la meva veu trencada de noia que no ha acabat de fer-se dona. De seguida la música i els càntics van tornar a enlairar-se sota les voltes de pedra.


  La nit de noces no vam anar al palau reial. L’alcàsser estava fora de la ciutat i ens vam allotjar al casal del noble Vilaragut, a la plaça de Sant Jordi. Era una de les mansions més belles i espaioses de la ciutat, i allí vam ser rebuts amb tots els honors. Madona Vilaraguda, les seves filles i una munió de dames em van acompanyar amb el meu servei de cambra a l’estança que em tenien reservada; n’hi havia una altra per a Alfons, però ell havia de venir a la meva. Recordo que tot era cobert de draps de seda i guarnit amb garlandes de roses, xuclamel i gessamí. Hi havia un tocador amb potets de perfum, gerres d’aigua fragant, llenços finíssims per netejar-se, pólvores i ungüents. Na Maria de Sarmiento i les donzelles em van ajudar a desprendre’m del vestit de brocat, de la còfia, dels vels, dels enagos... Em van banyar en una tina de bronze plena d’aigua calenta i em van pentinar amb cura, formant rínxols amb cada floc de la meva cabellera. Després em van posar una camisa de seda blanca, ornada amb punta fina i brodats. Aquella nit, espantada com estava, em vaig sentir bella. Potser per les emocions, l’escalfor del bany o el vi dolç, tenia les galtes rosades i els ulls brillants. Na Maria em va untar els llavis amb oli i em va donar les darreres instruccions. Curiosament, eren similars a les que m’havia donat fra Antoni, el confessor. Complau el teu marit.


  Complau-lo. Que poc en sabia, jo, de plaers d’alcova, de carícies entre home i dona, d’amor fet carn. Els joglars bé que els cantaven, però en la vida diària tot quedava amagat entre murs, secrets i tapissos. Complau el teu marit. Això mateix m’havia dit la Mom, i havia fet broma amb na Inés de Torres i les dames. Quan el teu pare i jo vam ficar-nos al llit, prou que ens vam espavilar. Ell tenia quinze anys, i jo, més de vint! Jo, tan gran i ferma, i ell, tan escanyolit. La Mom i les senyores van esclafir a riure i jo vaig envermellir, sentint-me avergonyida i ofesa pel pare.


  Faci el que faci, tu has de complaure’l. Si un home no troba gust a casa seva, el buscarà a fora. Això m’havia dit na Mencía. Tothom hi estava d’acord. La dona ha de complaure l’espòs. Només els trobadors parlen d’homes enamorats que es deleixen per complaure la seva estimada.


  Quan vaig estar a punt, em vaig estirar al llit, sobre una flassada de vellut, i em vaig obrir l’escot de la camisa sobre aquell pitet pla de noieta verge. I allí, com una flor pàl·lida, em van deixar sola, pregant, desitjant i tement. Fins que vaig sentir veus d’home rere la porta. Alfons i els seus amics, i els cambrers. Que potser entrarien tots? No! Va entrar ell sol. Però, rere la porta, al palau, ningú no dormia. Vaig sentir veus i rialles. Una munió de gent esperava. Esperava...


  Alfons va venir abillat amb una camisa semblant a la meva i unes mitges de seda. Es va acostar a mi i em va mirar força estona. Jo li vaig aguantar la mirada, després vaig abaixar les parpelles i vaig fer un lleu moviment de mans, per obrir-me més l’escot. Aleshores Alfons va pujar al llit i es va inclinar sobre meu.


  M’observava amb la mateixa expressió de llàstima que feien les ames i les donzelles quan era petita i em veien tristoia. Què devia veure-hi? Ah, no hi veia una princesa bella de cos florit i exuberant. Què hi veia? Una nena. La seva cosina Maria. Una nena espantada.


  Però jo volia complaure’l. Vaig allargar una mà i li vaig acaronar el cap, passant els dits per la seva cabellera. Com em va agradar fer-ho! Ell em va tocar les galtes, i el coll, i em va passar la mà per damunt del cos... Devia sentir la meva tremolor. De sobte, em va pessigar el pit. Em va fer mal i jo em vaig queixar. Ell va riure i em va embullar els cabells. Adeu, rínxols daurats. Es va inclinar sobre meu i em va besar, suau, als llavis. Després va jaure al meu costat i em va encerclar la cintura amb un braç.


  Estàs cansada? Sí. Jo també... Dormim. Al cap d’uns instants, ell havia tancat els ulls i dormia. Jo vaig restar molta estona amb l’esguard clavat al sostre, sentint el pes del seu braç damunt meu, sense gosar moure’m. El sostre era de fusta daurada i vermella, i feia dibuixos de creus i de flors. Vaig resseguir aquelles línies, deixant anar els meus pensaments, fins que em va venir la son i vaig caure adormida.


  Dos dies de festes, entremesos, processons, danses i música. Dos dies envoltada de dames, cavallers i servents que m’afalagaven. El consell de la ciutat em va obsequiar amb un collar de perles i pedreria que em va embadalir. Val tres mil florins d’or, va dir algú. Tres mil florins! Jo sentia la suavitat de les perles entre els dits mentre pensava quantes coses es podien pagar amb aquell rosari de gemmes que em penjava del coll.


  La tia Elionor no se separava de mi, entre protectora i atenta. Crec que m’estava examinant. La cosina Maria, que tenia deu anys, tampoc no em deixava. Enlluernada pels meus vestits, i potser atreta perquè em veia amable i pacient, em seguia per tot arreu. Les meves amigues tampoc no em deixaven, però mai no em vaig decidir a revelar el secret de la meva primera nit de noces.


  L’oncle va oferir al poble justes i un torneig, que es va celebrar als afores de la ciutat, davant de l’alcàsser. Alfons i els cosins hi van participar, armats i guarnits sobre els seus cavalls. L’estol de la branca florida! Als infants els van arranjar els combats amb jovenets que s’iniciaven en les armes i van vèncer en totes les carreres. Enric i Pere eren fogosos trencant llances i tothom els va aclamar. Però Alfons no va voler preferències ni favors; va ser ell qui va escollir enfrontar-se amb alguns dels cavallers més ardits. Va guanyar dos encontres i el van tirar per terra en un tercer. Des del cadafal, jo patia i no vaig respirar fins que el vaig veure posar-se dempeus, espolsant-se el faldó i l’armadura. Va acostar-se a nosaltres, caminant, sa i estalvi, amb un somriure desafiador als llavis. Que fort i ben plantat que era! Es va aixecar la visera del casc i va inclinar-se davant meu i la seva mare. La tia Elionor arronsava el front i no li va tornar el somrís. Durant el torneig, la vaig veure amoïnada i de tant en tant mormolava. Els prínceps no haurien pas d’exposar-se amb tota aquesta tropa. No els cal per a res!, deia. A mi els torneigs m’agradaven i em feien reviure algunes festes a Medina i a Valladolid, on l’oncle i la tia sovint organitzaven justes de cavallers. Però suposo que una cosa era donar un espectacle al poble i l’altra participar-hi directament. Vaig callar i vaig contenir el meu entusiasme per no ofendre la tia. M’encisava veure els cavallers armats, amb les cuirasses lluents, els elms coronats de plomes i els escuts amb els seus emblemes. M’impressionava veure’ls cavalcar, empunyant les llances. Després, els xocs, la polseguera i els cops d’espasa em feien encongir l’estómac.


  Quina festa! Quina lluentor! El camp es vestia de flors i els sembrats granaven; la ciutat en festa també floria en danses, en estendards, en brocats i or. I, a la nit, en raïms de foc que esclataven damunt les torres de la muralla. Bellesa i joia per tot arreu. Dins meu també es descloïa una flama tremolosa, feta de por i desig. Un matrimoni era un pacte, una festa, un vot... Després, havia de venir l’amor.


  8. Dues ciutats sobiranes


  La tia Elionor em vigilava. També vaig sorprendre en ella algunes mirades de compassió respectuosa. Com la del seu fill, aquella primera nit. Com la de les meves ames, quan era petita i m’entristia sentir-me lletja i poca cosa.


  Alfons no va tornar a dormir amb mi l’endemà de les noces. Ens vam traslladar a l’alcàsser, un palau immens amb patis i un jardí ple d’arbres que havien construït els reis moros, segles abans, per passar-hi l’estiu. Jo em vaig instal·lar a les estances més antigues, que anomenaven la Torre de la Reina, i ell, amb l’oncle i la tia, es va allotjar a la part nova. Els cosins i la resta de la cort vivien en una tercera ala. Quan les festes van acabar, vam començar una rutina de palau. Al matí, missa a primera hora a la capella. Esmorzar. Hora de lectura i brodat amb les donzelles. Passeig a cavall pel camp o per la ciutat. Dinar. A la tarda seguíem el costum de fer la migdiada. Després, com que feia molta calor, buscàvem la frescor del pati o anàvem al jardí. Allí ens aplegàvem les dames per brodar, llegir o enraonar. Els joglars ens cantaven romances i tocaven música de flauta i corda. Jordi de Sant Jordi, un jove poeta que entusiasmava tothom amb els seus versos amorosos, de seguida va passar a formar part de la casa d’Alfons. Jo em vaig fer molt amiga de la seva germana Isabel, que tenia, si fa no fa, la meva edat. Em feia sentir a gust, per la seva dolcesa i alegria. Aviat li vaig tenir confiança i feia que m’acompanyés a tot arreu. Amb ella vaig aprendre a parlar la llengua d’aquest regne.


  Les filles dels Vilaragut, Joana i Elionor, sovint venien amb nosaltres. Al vespre, sempre fèiem alguna visita a la ciutat, a una família noble, a algun conseller o clergue important. De vegades oíem missa de vespres a la catedral, presidida pel papa Benet. Gairebé sempre sopàvem allà on ens convidaven i tornàvem a l’alcàsser quan ja era de nit, creuant el pont sobre el riu. La frescor de l’horta i la brisa de la mar propera ens acompanyaven.


  Amb Alfons només ens trobàvem a l’hora dels àpats i quan fèiem visites. Jo passava angúnia. Pensava que no l’havia complagut bé la primera nit i em demanava què havia de fer. Un dia vaig atrevir-me a anar a la seva torre, per ensenyar-li les joies i la relíquia que m’havien regalat els Centelles, una família noble de la ciutat. Era una excusa, només volia veure’l. Vaig demanar a les cambreres que em deixessin sola i em vaig acostar al vestíbul de les seves estances. Aleshores vaig sentir veus rere una porta i vaig aturar-me de cop.


  Alfons parlava amb la seva mare i em va semblar que discutien. Ella és una criatura!, va exclamar Alfons, en un to irritat. No vaig poder sentir la resposta de la tia Elionor. Parlava en veu baixa però ferma. Alfons li va contestar i tampoc no vaig sentir què deia, però el seu to havia canviat.


  Vaig fer mitja volta i vaig tornar a la meva torre, amb el cor bategant fort. Ella és una criatura. No, no, no. No ho seria mai més! Vaig arribar a la meva cambra amb les mans glaçades i el cor bullint. Ella és una criatura. No! M’hi esmerçaria. Vaig recordar la Mom. Vaig recordar Elionor López de Córdoba i les heroïnes de Christine de Pisan. Dignitat! Ara sabrien, el meu espòs i la meva sogra, quina dona era la infanta Maria.


  Però Alfons també estava disposat a fer-me saber quina mena d’home era. Passats vuit dies de la boda, una nit, mentre sopàvem, em vaig atrevir a dir-li: Aquesta nit, senyor, m’agradaria que vinguessis a la meva alcova. Vaig somriure i li vaig aguantar la mirada, ignorant l’escalfor que em pujava a les galtes. Ell no va dir paraula. Va prendre una copa, va beure i me la va oferir. Jo també vaig beure.


  Em va fer mal. Molt de mal, i vaig sentir tota la fúria d’un home dins meu. Una fúria de mar esvalotat i de bèstia acorralada. Una fúria fosca, esquinçada, a l’últim instant, pel llampec lluminós d’un goig salvatge. Recordaré sempre el seu gemec, amb la darrera sacsejada del seu cos nu damunt meu. I jo, que em volia morir, trencada i mig asfixiada sota el seu pes, contenia les llàgrimes i vaig gemegar amb ell, acompanyant-lo, desitjant de tot cor que aquell patiment, aquella rendició, aquell obrir-me de braços i de cames fos un sacrifici agradable. Oh, Déu meu, quantes coses que em van passar pel cap, aquella primera nit!


  L’endemà tenia el cos adolorit i em sentia baldada, però no ho vaig confessar a ningú, ni tan sols a Isabel de Sant Jordi ni a les meves amigues. Somreia i caminava ben dreta, sense queixar-me en cap moment. Ja era una dona. Havia vessat sang sobre el llençol. I, tot i que encara sentia l’esquinçament entre les cuixes, el meu cos s’havia obert. Els plaers d’alcova no eren dolços, no, com cantaven els joglars. Quina gran mentida! Quantes flors que tapen l’espina! Però havia tastat la pell de l’home, i havia rebut dins meu alguna cosa més que força devastadora. Tota jo em desvetllava. Ara, només esperava que arribés una altra nit.
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