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			A bord del gran vapor que havia de salpar a mitjanit de Nova York amb rumb a Buenos Aires hi regnaven l’animació i el moviment propis de l’últim moment. Els hostes de terra s’empenyien per poder fer escorta als seus amics; els repartidors de telegrames, amb la gorra de gairell, feien ressonar els noms per les sales de reunió; hi havia un tragí de flors i maletes i d’infants que corrien escala amunt i escala avall tafanejant mentre l’orquestra amenitzava impertorbable el show de coberta. Jo estava de conversa amb un amic a la coberta de passeig, una mica a recer de tot aquell enrenou, quan un flash va llampeguejar dues o tres vegades intensament al costat nostre: sembla que els repòrters havien aprofitat els darrers instants abans de partir per interviuar i fotografiar alguna personalitat important. El meu amic hi va llençar una llambregada i va somriure: 


			—Teniu a bord un personatge ben curiós: Czentovic—i com que jo devia fer un posat de no entendre gaire de què em parlava, va afegir—: Mirko Czentovic, el campió del món d’escacs. Ha recorregut d’una banda a l’altra els Estats Units, participant en tots els torneigs, i ara es disposa a acréixer la seva glòria a l’Argentina. 


			Llavors em vaig recordar efectivament d’aquell jove campió del món i fins i tot d’algunes particularitats de la seva meteòrica carrera; el meu amic, lector de periòdics molt més aplicat que no pas jo, les va poder arrodonir amb tot un seguit d’anècdotes. Czentovic havia arribat a assolir feia cosa d’un any el nivell de les figures més consagrades de l’art dels escacs, com ara Allekhin, Capablanca, Tartakover, Lasker o Bogollubov. D’ençà de l’aparició, al torneig de Nova York de 1922, de l’infant prodigi de set anys Rzecevski, mai la irrupció d’una figura fins llavors desconeguda no havia suscitat una atenció tan general entre els membres de la gloriosa congregació. Perquè els dots intel·lectuals de Czentovic no semblava al principi que haguessin de propiciar una carrera tan brillant. Aviat va transcendir que el nostre campió era incapaç en la seva vida privada d’escriure una frase en qualsevol llengua sense fer faltes d’ortografia, i que, tal com deia amb despit un contrincant rancuniós, «la seva incultura era enciclopèdica». 


			Fill d’un miserable barquer iugoslau del Danubi, que una nit s’enfonsà amb la seva diminuta embarcació, envestit per un vapor de transport de cereals, el noi, que tenia llavors dotze anys, va ser recollit per compassió pel capellà d’aquell poblet llunyà; aquest bon home s’escarrassava perquè el vailet, mandrós, ample de front i curt d’enteniment, repassés a casa tot allò que no havia estat capaç d’aprendre a l’escola del poble. 


			Però tots aquests afanys foren debades. Mirko es quedava plantat davant tots aquells signes escrits que li havien explicat cent vegades, contemplant-los amb mirada buida i senyals d’estranyesa. Al seu cervell ensopit li mancava la capacitat de retenir fins els conceptes més elementals. A catorze anys havia de contar encara amb els dits, i llegir un llibre o un diari li costava al jovenet un esforç considerable. I no és que no hi posés voluntat, ni es pot dir que fos rebec; al contrari, era obedient i feia allò que li manaven, poava aigua, estellava llenya, ajudava a les feines del camp, endreçava la cuina i s’encarregava sens falta de fer qualsevol cosa que li encomanessin, per bé que amb una parsimònia irritant. Ara, allò que més exasperava el bon rector era l’absoluta manca d’iniciativa del jovenet capsigrany. No feia res si no li ho manaven explícitament, no preguntava mai res, no jugava amb altres vailets ni s’ocupava de fer res si no era per indicació expressa. Tan bon punt havia enllestit les feines de la casa, s’asseia a qualsevol racó de la seva habitació i es quedava amb la mirada buida que tenen les ovelles quan pasturen, sense participar en res d’allò que s’esdevenia al seu voltant. Al vespre, mentre el capellà jugava, tot fumant amb fruïció la seva pipa de pagès, les tres partidetes d’escacs habituals amb el brigada de la gendarmeria, el noiet de blens rossos seia al seu costat sense dir un mot, i les seves pesades parpelles amagaven una mirada que, aparentment ensopida i indiferent, restava fixa al tauler quadriculat dels escacs. 


			Una nit d’hivern, mentre els dos contrincants es trobaven immersos en la seva partida diària, se sentí el repic cada cop més proper de la campaneta d’un trineu que venia pel carrer del poble. Un pagès amb la gorra empolsimada de neu va entrar, espolsant-se nerviosament les botes. Que la seva mare estava agonitzant, que si el senyor rector volia fer el favor d’afanyar-se perquè poguessin ser a temps d’administrar-li l’extremunció. El capellà el va seguir sense vacil·lació. El brigada de la gendarmeria, que encara no s’havia acabat de beure la seva gerra de cervesa, va encendre una darrera pipa de comiat, i es disposava ja a calçar-se les seves feixugues botes altes quan li va cridar l’atenció la mirada de Mirko, encara fixa al tauler amb la partida començada. 


			—¿Què, vols acabar-la?—li va dir en to de broma, plenament convençut que aquell noiet ensonyat no seria capaç de moure correctament ni una sola peça. El vailet li llençà un esguard tímid, assentí amb el cap i s’assegué al lloc del capellà. Al termini de catorze jugades ja havia derrotat el brigada, que hagué d’admetre, a més, que la seva derrota no es devia a cap error que hagués comès per distracció. La segona partida no va acabar altrament. 


			—L’ase de Balaam!—va exclamar-se amb sorpresa el capellà quan va arribar, i va aclarir al brigada, no gaire versat en temes bíblics, que feia dos mil anys ja s’havia produït un miracle semblant, quan una criatura muda havia trobat tot d’una la veu de la saviesa. Malgrat l’hora tan tardana, el capellà no es va saber estar de desafiar el seu pupil semianalfabet a una partida. Mirko el va guanyar també amb facilitat. Tenia un joc tenaç, lent, impertorbable. Capcot, no aixecava mai del tauler el seu ample front, però jugava amb una seguretat irresistible. Ni el brigada ni el capellà foren capaços durant els dies següents de guanyar-li ni una sola partida. Al capellà, més capacitat que ningú altre per jutjar l’endarreriment del seu protegit en totes les altres activitats, li va picar la curiositat de saber fins a quin punt aquest talent singular podria superar una prova més rigorosa. Després de portar Mirko al barber del poble perquè li tallés les grenyes de color de palla i el deixés mínimament presentable, el va dur amb el trineu a la petita ciutat veïna, on coneixia un racó al cafè de la plaça major on es reunia una colla d’escaquistes empedreïts que per experiència sabia que jugaven millor que ell. No va ser poca la sorpresa entre els jugadors quan el capellà, empenyent aquell vailet de quinze anys, de galtes roges i cabells de color de palla, guarnit amb un gec de pell d’ovella girada i calçat amb feixugues botes altes, va entrar al cafè de la plaça, on el jove, estranyat i mirant tímidament a terra amb el cap cot, va quedar-se plantat en un racó fins que el varen cridar des d’una de les taules de joc. La primera partida Mirko la va perdre, perquè a casa del bon rector no havia vist mai l’anomenada «obertura siciliana». A la segona ja va reeixir a fer taules amb el millor jugador de la colla. A partir de la tercera i de la quarta va anar guanyant-los a tots, un darrere l’altre. 


			Ara, a una petita ciutat iugoslava de província molt rarament passen coses excitants. Així, aquella primera aparició del rústic campió no podia deixar de causar sensació entre els notables de la ciutat, allà congregats. Es decidí per unanimitat que l’infant prodigi es quedés a la ciutat fins a l’endemà per tal de poder reunir els altres membres del club d’escacs, i sobretot per fer arribar la notícia al capellà del vell comte Simczic, un fanàtic dels escacs. El capellà, que es mirava ara el seu pupil amb un orgull tot nou, però que no volia tanmateix que l’entusiasme del descobriment el destorbés de les seves obligacions dominicals, va declarar-se disposat a deixar Mirko a la ciutat per una segona prova. El jove Czentovic fou allotjat a l’hotel a costes de la penya escaquista. Aquella nit va veure per primera vegada a la vida un water-closet. El diumenge al vespre el local dels escacs era ple de gom a gom. Mirko, immòbil davant el tauler, va anar vencent un jugador rere l’altre sense dir una paraula o tan sols alçar la vista. Al final varen proposar una partida simultània. Van necessitar una estona per ficar-li al cap que en una partida simultània havia d’enfrontar-se ell sol a diversos contrincants. Però tan bon punt Mirko es va haver fet càrrec d’aquell procediment, s’acomodà ràpidament a la nova tasca i anà passant lentament d’una taula a l’altra, arrossegant amb soroll les seves feixugues botes, fins que va haver guanyat set de les vuit partides. 


			I aquí van començar les grans deliberacions. Encara que el nou campió en sentit estricte no fos natural de la ciutat, l’orgull patriòtic s’havia inflamat vivament. Qui sap si no podria ara la petita ciutat, de la qual fins ara quasi ningú no havia advertit la presència al mapa, conquerir per primer cop la glòria d’haver dut al món un home famós! Un empresari anomenat Koller, que normalment s’ocupava de proveir de cantants i cupletistes el cabaret de la guarnició, es declarà disposat a dur el jove a Viena, on seria instruït metòdicament en l’art dels escacs per un excel·lent campió de segona fila que ell coneixia, sempre que li paguessin l’estipendi corresponent a un any. El comte Simczic, que en seixanta anys de jugar diàriament als escacs no s’havia enfrontat mai amb un contrincant tan notable, va signar el xec immediatament. Aquell dia començà la sorprenent carrera del fill del barquer. 


			Mig any més tard, Mirko dominava tots els secrets de la tècnica dels escacs, per bé que amb una curiosa limitació que havia de ser després molt sovint remarcada i escarnida dins els cercles d’entesos: no va ser mai capaç de jugar ni una sola partida de memòria o, com se sol dir en els escacs, a la cega. Li mancava del tot la capacitat de col·locar el camp de batalla dins l’espai il·limitat de la fantasia. Havia de tenir sempre a l’abast de la mà la quadrícula blanca i negra amb les seixanta-quatre caselles i les trenta-dues ﬁgures; ﬁns i tot temps després, quan ja era famós arreu del món, duia sempre al damunt uns escacs de butxaca plegables a ﬁ de poder tenir a la vista la posició de les peces quan volia reconstruir una partida de campionat o resoldre algun problema. Aquest defecte, en si insigniﬁcant, traïa no obstant una manca d’imaginació, i fou criticat tan vivament dins el gremi com si entre els músics un magníﬁc virtuós o un director d’orquestra s’hagués mostrat incapaç de tocar o de dirigir sense tenir la partitura davant dels ulls. Tanmateix aquesta curiosa característica no va llastrar en absolut la seva estupenda carrera. Als disset anys havia guanyat ja una dotzena de premis d’escacs, als divuit tenia ja el títol de campió d’Hongria i als vint per ﬁ va conquerir el de campió del món. Els campions més audaços, tots ells incommensurablement superiors en intel·ligència, fantasia i ardidesa, claudicaven davant la seva rude i freda lògica com Napoleó davant l’obtús Kutusov, com Hanníbal davant Fabi Cunctator, de qui Titus Livi refereix que en la seva infantesa havia mostrat també símptomes clars de ﬂeuma i imbecil·litat. Així que la il·lustre galeria dels campions d’escacs, que sempre havia acollit en els seus rengles els més diversos tipus de superioritat intel·lectual, ﬁlòsofs, matemàtics, natures calculadores, imaginatives i sovint creatives, hagué de deixar pas per primer cop a un outsider complet del món de l’intel·lecte, a un pagerol tediós i eixut de qui ni el més hàbil dels periodistes no va poder mai arrencar ni una paraula aproﬁtable per a un article. També és veritat que Czentovic va suplir prou de pressa la seva manca de declaracions enginyoses amb un munt d’anècdotes sobre la seva persona. Perquè tan aviat com s’aixecava de davant l’escaquer, on era un mestre inigualable, Czentovic es convertia sense remei en una ﬁgura còmica, gairebé grotesca. Ni el seu cerimoniós frac negre ni la seva pomposa corbata adornada d’un passador amb una perla massa ostentosa o les seves mans laboriosament polides no el salvaven de continuar sent en el seu comportament i les seves maneres el mateix jovenet camperol i babau que escombrava al seu poble la casa del capellà. Amb un cinisme maldestre i barroer que divertia i irritava alhora els seus col·legues, procurava tan sols de treure tants diners com podia del seu talent i de la seva fama, sense estalviar cap mesquinesa ni vulgaritat. Viatjava de ciutat en ciutat allotjant-se sempre a les fondes més econòmiques, jugant en els clubs més miserables, sempre que estiguessin disposats a pagar-li els seus honoraris; va cedir la seva imatge per a un anunci de sabó, i el seu nom, sense preocupar-se de la burla dels seus competidors que el sabien incapaç d’escriure correctament ni tres frases, per a una Filosoﬁa dels escacs que en realitat havia escrit un estudiantet de Galítzia per a un editor perspicaç. A la seva natura obstinada li mancava, com passa sempre, tot sentit del ridícul; d’ençà de la seva victòria al campionat del món es creia l’home més important del món, i la consciència d’haver vençut al seu propi camp tots aquells intel·lectuals setciències, oradors brillants i ﬁns estilistes, i sobretot el fet palpable de guanyar més diners que ells, varen transformar la seva inseguretat inicial en una arrogància freda que sovint ostentava grollerament. 


			—Però, ¿podia una fama tan ràpidament conquerida deixar d’obnubilar un cap tan buit?—conclogué el meu amic, que acabava de confiar-me alguns exemples característics de la suficiència pueril de Czentovic—. ¿Com no li havien de venir deliris de grandesa a un camperol del Banat si de sobte, als vint-i-un anys, amb només bellugar unes figuretes per un tauler de fusta es posava a guanyar més en una setmana que tot el seu poble junt en tot un any de talar boscos i de fer les feines més pesades? ¿I que potser no és la cosa més fàcil del món considerar-se un gran home quan no es té ni la més lleugera sospita que un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napoleó hagin existit mai? L’únic que conta dins els estrets límits del seu cervell és que fa mesos que no ha perdut ni una sola partida, i com que ni s’imagina que puguin existir en aquest món altres valors fora dels escacs i dels diners, té raons de sobres per sentir-se pagat de si mateix. 


			Aquestes declaracions del meu amic aconseguiren desvetllar vivament la meva curiositat. Tota la vida m’han intrigat els monomaníacs, la gent obsessionada per una sola cosa, ja que com més un es limita, més s’acosta per altra banda a l’infinit; justament aquests homes, que viuen en aparença fora del món, saben bastir en la seva matèria, com formiguetes, uns mons en miniatura ben curiosos i particulars. No vaig amagar doncs la meva intenció de mirar-me amb lupa aquell curiós espècimen de monocòrdia intel·lectual durant els dotze dies del viatge a Rio. 


			—No crec que se’n surti—m’advertí el meu amic—. Que jo sàpiga, ningú no ha aconseguit fins ara obtenir de Czentovic ni la més mínima informació útil per a una anàlisi psicològica. Darrere la seva estultícia abismal, aquest pagès astuciós amaga l’habilitat de no comprometre’s mai; si no és amb compares de la seva mateixa extracció, que arreplega per les fondes on ell s’allotja. A penes detecta la presència d’una persona instruïda s’amaga dins la seva closca com un caragol; per això no es pot vantar ningú d’haver-li sentit dir mai cap bestiesa ni d’haver pogut mesurar la profunditat presumiblement insondable de la seva incultura. 


			El meu amic tenia raó. Durant els primers dies del viatge em resultà del tot impossible acostar-me a Czentovic, ja que hauria calgut una importunitat grollera no gens del meu estil. De vegades es passejava per coberta, però sempre les mans a l’esquena, en l’actitud d’arrogant capficament del famós retrat de Napoleó; per altra banda enllestia tan de pressa i tan bruscament les seves peripatètiques rondes de coberta, que no hauria estat possible dirigir-li la paraula si no era trotant al seu darrere. I a les sales de reunió, al bar o al saló de fumadors, no s’hi deixava veure mai; es passava quasi tot el dia, segons em va confirmar confidencialment un cambrer, tancat a la seva cabina, recapitulant partides o assajant jugades davant un escaquer descomunal. 


			Al cap de tres dies va començar a molestar-me que les seves tàctiques d’evasió fossin més hàbils que la meva voluntat d’abordar-lo. Mai de la vida no havia tingut ocasió de conèixer personalment un campió d’escacs, i ara, com més m’esforçava a donar cos a aquesta abstracció, més inversemblant trobava una activitat mental que durant tota la vida no fes en definitiva res més que girar a l’entorn d’un espai circumscrit a seixanta-quatre escacs blancs i negres. Coneixia per pròpia experiència el misteriós poder d’atracció del «joc reial», d’aquest joc dels jocs, sense parió amb cap altre joc fruit de la ment de l’home i l’únic que escapa mestrívolament a qualsevol tirania de l’atzar i atorga els llorers de la victòria tan sols a l’esperit, o més aviat a una forma molt característica de la intel·ligència. Però el sol fet d’anomenar-lo joc, ¿no és ja fer-se culpable d’una insultant degradació? ¿Per ventura no és també una ciència, un art que gravita entre aquestes diverses categories com entre el cel i la terra el taüt de Mahoma? ¿No és per atzar un inigualable vincle entre tots els parells en contrast; antiquíssim i alhora sempre nou, mecànic en la concepció i tanmateix efectiu només per la fantasia, limitat a un espai rígidament geomètric i a l’ensems il·limitat en les combinacions, descabdellant-se perpètuament i, això no obstant, estèril: un pensament que no mena enlloc, una matemàtica que no calcula res, un art sense obres, una arquitectura sense substància… i amb tot i això palesament més incommovible en la seva essència i existència que tots els llibres i obres d’art, l’únic joc que pertany a tots els pobles i a totes les èpoques, i del qual ningú no sap de la mà de quin déu aparegué a la terra per destruir el tedi, afinar els sentits i estimular l’esperit? ¿On n’és el començament? ¿On, la fi? Qualsevol infant en pot aprendre les regles bàsiques, qualsevol potiner provar-hi fortuna, que ell té la virtut de generar en el si del seu quadrilàter immutable i estricte una llei particular de campions, sense comparació amb cap altra, uns homes dotats únicament per als escacs, amb una genialitat específica que combina clarividència, paciència i tècnica en unes proporcions tan exactament definides com ho estan per als músics, matemàtics o poetes, només que amb una estratificació i un acoblament diferents. En aquells temps que feia furor la frenologia potser un Gall hauria fet la dissecció dels cervells dels campions d’escacs per comprovar si la matèria grisa d’aquests genis presenta una circumvolució especial, una mena de múscul dels escacs o de protuberància dels escacs més marcada que a la resta dels cranis. I un cas com el de Czentovic hauria resultat especialment estimulant per a un frenòleg, ja que en ell aquest geni específic apareixia enquistat en una desídia intel·lectual absoluta, com un únic filó d’or dins un quintar de roca muda! Jo estava disposat en principi a admetre que un joc tan genial i peculiar havia de produir per força uns adalils no menys particulars, però que difícil, que impossible se’m feia imaginar-me la vida d’un home d’intel·ligència desperta per a qui el món es reduís a l’estreta sendera entre el blanc i el negre, d’un home que no exigís de la vida cap guardó fora del mer amunt i avall i envant i enrere de trenta-dues figuretes, un home que considera una proesa haver descobert una nova obertura movent el cavall en lloc del peó o creu haver-se reservat el seu raconet d’immortalitat miserable a un cantonet perdut d’un llibre d’escacs! Un home, un home intel·ligent que sense tornar-se boig esmerça un dia rere l’altre, durant deu, vint, trenta, quaranta anys, tota l’energia de la seva ment en la ridícula empresa d’arraconar sobre un tauler de fusta un rei també de fusta! 
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