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			Para

			MINHA MÃE,

			que, quando eu era criança de colo,

			me ensinou a reverenciar

			a fantasia e a imaginação

		


		
			Também hoje minha queixa é uma revolta, porque sua mão agrava meus gemidos.

			Jó 23,2

		


		
			
livro um
Medo

		


		
			Trrrrrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiimmm!

			Um despertador tocou no quarto escuro e silencioso. Uma mola de cama rangeu. Uma voz de mulher bradou impaciente:

			“Bigger, desliga esse negócio!”

			Um grunhido mal-humorado soou por cima do tinido metálico. Pés descalços se arrastaram asperamente pelas tábuas de madeira do assoalho, e o toque do despertador cessou de repente.

			“Acende a luz, Bigger.”

			“Já vai”, veio em resposta um murmúrio sonolento.

			A luz inundou o cômodo e revelou um rapaz negro em pé no estreito espaço entre duas camas de ferro, esfregando os olhos com as costas das mãos. De uma cama à direita dele, a mulher falou de novo:

			“Buddy, levanta daí! Tô cheia de roupa pra lavar hoje e quero todo mundo fora daqui.”

			Outro menino negro rolou da cama e se levantou. A mulher também se levantou, ainda de camisola.

			“Virem pra lá pra eu poder me trocar”, ela disse.

			Os dois meninos desviaram os olhos e se viraram para um canto distante do quarto. A mulher tirou a camisola às pressas e vestiu uma calcinha. Voltou-se para a cama de onde se levantou e chamou:

			“Vera! Levanta daí!”

			“Que horas são, mãe?”, uma voz adolescente, abafada debaixo de uma colcha, perguntou.

			“Levanta daí, eu falei!”

			“Tá bom, mãe.”

			Uma menina negra com um vestidinho de algodão se pôs de pé, estirou os braços acima da cabeça e bocejou. Sonolenta, sentou-se numa cadeira e se atrapalhou para calçar as meias. Os dois meninos continuaram olhando para o lado enquanto a mãe e a irmã se vestiam o suficiente para não sentirem vergonha; e a mãe e a irmã fizeram o mesmo enquanto os meninos se trocavam. De repente, todos ficaram imóveis, com as roupas nas mãos, a atenção atraída por batidinhas leves nas paredes cobertas por uma camada fina de gesso. Eles esqueceram sua conspiração contra a vergonha e correram apreensivos os olhos pelo chão.

			“Olha ele aqui de novo, Bigger!”, a mulher gritou, e o apartamento minúsculo de um só cômodo foi tomado por um grande rebuliço. Uma cadeira tombou quando a mulher, semivestida e de meias, pulou ofegante em cima da cama. Seus dois filhos, descalços, ficaram parados onde estavam, tensos, os olhos procurando ansiosamente embaixo da cama e das cadeiras. A menina correu para um canto, curvou-se, pegou a bainha do vestido com ambas as mãos e a segurou firme acima dos joelhos.

			“Ui! Ui!”, ela gemeu.

			“Olha ele ali!”

			A mulher apontou um dedo trêmulo. Seus olhos estavam arregalados de fascínio e horror.

			“Onde?”

			“Não tô vendo!”

			“Bigger, ele tá atrás do baú!”, a menina choramingou.

			“Vera!”, a mulher gritou. “Sobe aqui na cama! Não deixa aquele troço te morder!”

			Com frenesi, Vera subiu na cama e a mulher agarrou-se a ela. Com os braços entrelaçados uma na outra, a mãe preta e a filha negra olhavam boquiabertas para o baú no canto.

			Bigger vasculhou o cômodo com agitação, depois correu em direção a uma cortina, puxou-a para o lado e pegou duas frigideiras pesadas de ferro, penduradas numa parede acima de um fogão. Virou-se e chamou baixinho o irmão, sem tirar os olhos do baú.

			“Buddy!”

			“Oi?”

			“Toma; pega essa frigideira.”

			“Tá.”

			“Agora fica na porta!”

			“Tá.”

			Buddy se agachou perto da porta e segurou a frigideira de ferro pelo cabo, com o braço erguido e pronto para agir. Afora a respiração rápida e pesada das quatro pessoas, o cômodo estava em silêncio. Na ponta dos pés, Bigger foi em direção ao baú com a frigideira firme na mão, os olhos dançando e esquadrinhando cada centímetro do chão de madeira. Ele parou e, sem mover sequer um olho ou músculo, chamou:

			“Buddy!”

			“Hã?”

			“Põe aquela caixa na frente do buraco pra ele não conseguir sair!”

			“Tá bom.”

			Buddy correu até uma caixa de madeira, empurrou-a rápido para a frente do buraco no rodapé e depois voltou para a porta, com a frigideira a postos. Devagar, Bigger se aproximou do baú e espiou com cautela atrás dele. Não viu nada. Esticou o pé descalço e, com cuidado, empurrou o baú alguns centímetros.

			“Olha ele aí!”, a mãe gritou de novo.

			Um enorme rato preto guinchou e pulou na perna da calça de Bigger, cravou-lhe os dentes e lá ficou, pendurado.

			“Maldito!”, Bigger sussurrou furioso, rodopiando e chutando com toda a sua força. O tranco do movimento desalojou o rato, que voou pelos ares e se chocou contra uma parede. Imediatamente, ele se virou e saltou de novo. Bigger se esquivou, e o rato aterrissou no pé da mesa. Com os dentes cerrados, Bigger segurava a frigideira; tinha medo de atirá-la, receoso de que pudesse errar. O rato guinchava, virando-se e correndo em círculos à procura de um lugar onde se esconder; escapou de Bigger num pulo e disparou fazendo um ruído áspero com as unhas de um lado e de outro da caixa, procurando pelo buraco. Depois se virou e se ergueu nas patas traseiras.

			“Acerta ele, Bigger!”, Buddy berrou.

			“Mata ele!”, a mulher gritou.

			A barriga do rato pulsava de medo. Bigger deu um passo adiante e o rato emitiu um canto longo e agudo de desafio, os pequeninos olhos negros cintilando, as patinhas da frente arranhando o ar, nervosas. Bigger arremessou a frigideira; ela deslizou pelo assoalho, errou o rato e foi bater com estrondo na parede.

			“Maldito!”

			O rato deu um pulo. Bigger saltou para o lado. O rato parou embaixo de uma cadeira e deixou escapar um guincho furioso. Bigger recuou lentamente em direção à porta.

			“Me dá a frigideira, Buddy”, ele pediu com calma, sem desgrudar os olhos do rato.

			Buddy estendeu a mão. Bigger pegou a frigideira e a ergueu bem no alto. O rato escapuliu e parou de novo junto à caixa, procurando o buraco; depois tornou a se empinar nas patas traseiras e arreganhou as compridas presas amarelas, fazendo um chiado agudo, a barriga tremendo.

			Bigger mirou e arremessou a frigideira com um grunhido alto. Ouviu-se o som de madeira sendo destroçada quando a caixa cedeu. A mulher gritou e escondeu o rosto nas mãos. Bigger avançou na ponta dos pés e espiou.

			“Peguei ele”, murmurou, os dentes cerrados à mostra num sorriso. “Deus do céu, eu peguei ele.”

			Com um chute, afastou do caminho a caixa despedaçada, e o corpo negro e achatado do rato ficou exposto, as compridas presas amarelas bem à vista. Bigger pegou um sapato e esmigalhou a cabeça do rato, xingando histérico:

			“Seu filho da puta!”

			A mulher em cima da cama se ajoelhou e afundou o rosto na colcha, soluçando:

			“Senhor, Senhor, tenha misericórdia…”

			“Ah, mamãe”, Vera choramingou, debruçando-se sobre ela. “Não chora. Agora ele morreu.”

			Os dois irmãos ficaram observando o rato morto e falaram em tom de admiração reverente:

			“Nossa, como o desgraçado é grande.”

			“O filho da puta era capaz de te cortar a garganta.”

			“Deve ter quase meio metro.”

			“Como é que esses putos ficam tão grandes?”

			“Comendo lixo e qualquer coisa que encontram por aí.”

			“Olha, Bigger, tem um rasgo enorme na perna da tua calça.”

			“É; ele queria mesmo me pegar.”

			“Por favor, Bigger, tira ele daqui”, Vera implorou.

			“Ah, não seja medrosa desse jeito”, Buddy disse.

			A mulher em cima da cama continuava a soluçar. Bigger pegou uma folha de jornal, levantou o rato com cuidado pelo rabo e o segurou com o braço esticado.

			“Bigger, tira ele daqui”, Vera implorou de novo.

			Bigger riu e se aproximou da cama com o rato dependurado, balançando-o de um lado para o outro como um pêndulo, divertindo-se com o medo da irmã.

			“Bigger!” Vera ofegou, abalada; ela gritou, se debateu, fechou os olhos, caiu de cabeça em cima da mãe e rolou desfalecida da cama para o chão.

			“Bigger, pelo amor de Deus!” Ainda soluçando, a mãe se levantou para se debruçar sobre Vera. “Não faz isso! Joga esse rato fora!”

			Ele largou o rato no chão e começou a se vestir.

			“Bigger, me ajuda a colocar a Vera na cama”, a mãe disse.

			Ele parou e se virou.

			“O que foi?”, perguntou, dando uma de desentendido.

			“Faz o que eu te pedi, viu, moleque?”

			Ele foi até a cama e ajudou a mãe a levantar Vera. Os olhos da menina estavam fechados. Ele se virou e terminou de se vestir. Enrolou o rato num jornal, saiu do quarto, desceu as escadas e o jogou na lata de lixo da esquina de uma viela. Quando voltou, a mãe ainda estava debruçada sobre Vera, colocando uma toalha molhada na sua cabeça. Ela se endireitou e o encarou, as bochechas e os olhos cheios de lágrimas, os lábios apertados de raiva.

			“Moleque, às vezes eu não consigo entender o que passa na tua cabeça.”

			“O que foi que eu fiz agora?”, ele questionou beligerante.

			“Às vezes você age como um perfeito idiota.”

			“Do que é que a senhora tá falando?”

			“Você assustou sua irmã com aquele rato e ela desmaiou! Será que você não tem nada nessa tua cabeça oca?”

			“Ah, eu não sabia que ela tinha tanto medo.”

			“Buddy!”, a mãe chamou.

			“Senhora.”

			“Pega um jornal e tapa essa mancha aí.”

			“Sim, senhora.”

			Buddy abriu um jornal e cobriu a nódoa de sangue no lugar onde o rato tinha sido esmagado. Bigger foi até a janela e ficou olhando distraído para a rua. A mãe olhou irritada para suas costas.

			“Bigger, às vezes eu penso por que te botei no mundo”, ela disse com amargura.

			Bigger olhou para ela e se virou.

			“Vai ver era melhor não ter me botado no mundo e ter me deixado onde eu tava.”

			“Não seja respondão!”

			“Ah, pelo amor de Deus!”, Bigger disse, acendendo um cigarro.

			“Buddy, pega as frigideiras e coloca na pia”, a mãe disse.

			“Sim, senhora.”

			Bigger atravessou o quarto e se sentou na cama. Os olhos da mãe o acompanharam.

			“A gente não ia ter que morar nessa espelunca se você honrasse as calças que veste”, ela disse.

			“Ah, não começa.”

			“Cê tá bem, Vera?”, a mãe perguntou.

			Vera ergueu a cabeça e olhou ao redor do quarto como se esperasse ver outro rato.

			“Ai, mamãe!”

			“Tadinha!”

			“Não consegui evitar. O Bigger me assustou.”

			“Você se machucou?”

			“Bati a cabeça.”

			“Vem cá; sossega. Você vai ficar bem.”

			“Por que o Bigger faz essas coisas?”, Vera perguntou, chorando de novo.

			“Ele é louco, ponto-final”, a mãe disse. “Um preto estúpido e louco.”

			“Eu vou chegar atrasada na aula de costura na acm”, Vera disse.

			“Vem; deita um pouco. Logo, logo vai se sentir melhor”, a mãe disse.

			Ela deixou Vera na cama e cravou os olhos gelados em Bigger.

			“Imagina se você acorda um dia e encontra sua irmã morta? O que é que você ia achar disso?”, ela perguntou. “Imagina essa ratarada cortando nossas veias enquanto a gente tá dormindo? Não! Essas coisas nem passam pela tua cabeça! Você só quer saber de se divertir! Nem quando a assistente social te oferece um emprego você vai atrás, a não ser que eles ameacem cortar tua comida e te deixar morrer de fome! Bigger, sério, você é o homem mais imprestável que eu já vi na vida!”

			“A senhora já me falou isso umas mil vezes”, ele disse, sem olhar em volta.

			“Pois tô te falando de novo! E guarde minhas palavras, um dia você ainda vai cair em si e chorar. Um dia você ainda vai pensar que queria ser alguém na vida, e não esse vagabundo que você é. Mas aí vai ser tarde demais.”

			“Para de ficar me agourando”, ele respondeu.

			“Eu agouro o quanto eu quiser! E se você não gosta, pode ir embora. A gente consegue se virar sem você. Dá pra gente morar num quarto igualzinho a esse, mesmo sem você”, ela disse.

			“Ah, pelo amor de Deus!”, ele disse, a voz cheia de irritação.

			“Um dia você vai se arrepender de como você tá vivendo”, ela continuou. “Se não parar de andar com aquela cambada sua e não tomar jeito, vai acabar onde nem imagina. Acha que eu não sei o que vocês andam fazendo, seus moleques, mas eu sei, sim. E esse seu caminho vai dar é na forca. Pode apostar.” Ela se virou e olhou para Buddy. “Joga fora aquela caixa, Buddy.”

			“Sim, senhora.”

			Fez-se silêncio. Buddy levou a caixa para fora. A mãe foi para detrás da cortina do fogão. Vera sentou-se na cama e pôs os pés no chão.

			“Deita, Vera”, a mãe disse.

			“Eu tô bem agora, mãe. Tenho que ir pra minha aula de costura.”

			“Bom, se você já tá melhor, então põe a mesa”, a mãe disse, indo de novo para detrás da cortina. “Deus, eu tô tão cansada disso que não sei o que fazer”, sua voz pairava, queixosa, detrás da cortina. “Eu passo a vida tentando cuidar dessa casa pra vocês, crianças, e vocês nem ligam.”

			“Ah, mãe”, Vera protestou. “Não fala assim.”

			“Vera, às vezes só quero me deitar e largar mão de tudo.”

			“Mãe, por favor, não fala isso.”

			“Não vou aguentar essa vida por muito mais tempo.”

			“Logo eu já vou ter idade pra trabalhar, mãe.”

			“Acho que até lá eu não estarei mais aqui. Acho que Deus vai me chamar.”

			Vera foi para detrás da cortina e Bigger a escutou tentando consolar a mãe. Ele expulsou a voz delas da mente. Odiava a família porque sabia que eles estavam sofrendo e que não tinha como ajudá-los. Sabia que no momento em que se permitisse ter plena compreensão da maneira como viviam, da vergonha e da miséria da vida deles, ficaria transtornado de medo e desespero. Por isso, mantinha em relação à família uma atitude de férrea reserva; morava com eles, mas atrás de uma parede, uma cortina. E com relação a si próprio era ainda mais exigente. Sabia que no momento em que deixasse o significado da sua vida entrar plenamente na consciência, ele se mataria ou mataria alguém. Então negava a si mesmo e se fazia de durão.

			Ele se levantou e amassou o cigarro no parapeito da janela. Vera apareceu e pôs facas e garfos na mesa.

			“Se aprontem pra comer”, a mãe gritou.

			Ele se sentou à mesa. De trás da cortina vinha o aroma de bacon frito e de café quente. A voz da mãe flutuou até ele numa canção.

			Life is like a mountain railroad

			With an engineer that’s brave

			We must make the run successful

			From the cradle to the grave…[1]

			A canção o aborreceu, e ele ficou contente quando ela se calou e apareceu com um bule de café e um prato de bacon crocante. Vera trouxe o pão e eles se sentaram. A mãe fechou os olhos, baixou a cabeça e murmurou:

			“Senhor, nós Te agradecemos pela comida que puseste na nossa mesa pra alimentar nossos corpos. Amém.” Ela ergueu os olhos e, sem mudar o tom de voz, disse: “Você vai ter que aprender a acordar mais cedo que isso, Bigger, pra manter um emprego”.

			Ele não respondeu nem levantou a cabeça.

			“Quer um pouco de café?”, Vera perguntou.

			“Quero.”

			“Você vai aceitar aquele emprego, não vai, Bigger?”, a mãe perguntou.

			Ele abaixou o garfo e a encarou.

			“Eu falei ontem à noite que vou. Quantas vezes a senhora ainda vai perguntar?”

			“Não precisa ficar tão bravo”, Vera disse. “A mãe só fez uma pergunta.”

			“Passa o pão e para de bancar a espertinha.”

			“Você sabe que tem que ir falar com o seu Dalton às cinco e meia”, a mãe disse.

			“A senhora já disse isso umas dez vezes.”

			“É só pra você não esquecer, filho.”

			“E você sabe que corre o risco de esquecer”, Vera disse.

			“Ah, deixa o Bigger em paz”, Buddy disse. “Ele já falou que vai aceitar o emprego.”

			“Não fala com elas”, Bigger disse.

			“Cala a boca, Buddy, ou sai da mesa”, a mãe disse. “Eu não vou aceitar nenhuma malcriação sua. Basta um idiota na família.”

			“Para, mãe”, Buddy falou.

			“Bigger tá aí como se estivesse achando ruim ter arranjado um emprego”, ela disse.

			“Quer que eu faça o quê? Saia gritando?”, Bigger perguntou.

			“Ah, Bigger!”, a irmã falou.

			“Eu preferia que você não metesse o nariz nesse assunto!”, ele disse à irmã.

			“Se você conseguir esse emprego”, a mãe disse num tom de voz baixo e gentil, enquanto fatiava um pedaço de pão, “eu posso arrumar um bom lugar pra vocês, filhos. Vocês iam ter conforto e não iam mais ter que viver que nem porcos.”

			“Bigger não tem consideração suficiente pra pensar nessas coisas”, Vera disse.

			“Meu Deus, eu só queria que vocês me deixassem comer em paz”, Bigger disse.

			A mãe continuou falando como se não tivesse ouvido, e ele parou de escutar.

			“A mãe tá falando com você, Bigger”, Vera disse.

			“E daí?”

			“Não faz assim, Bigger!”

			Ele abaixou o garfo, e seus fortes dedos negros apertaram a borda da mesa; fez-se silêncio, salvo pelo tilintar do garfo de seu irmão no prato. Ele continuou encarando a irmã até ela baixar os olhos.

			“Queria que vocês me deixassem comer em paz”, ele disse novamente.

			Enquanto comia, sentia que todos estavam pensando no emprego que ele ia conseguir naquela tarde e isso o enfureceu; sentia que tinham criado uma armadilha para que ele se rendesse por pouco.

			“Preciso de dinheiro pra passagem”, disse.

			“Isso aqui é tudo que tenho”, respondeu a mãe, empurrando uma moeda de vinte e cinco centavos para perto do prato dele.

			Ele pôs a moeda no bolso e bebeu sua xícara de café num longo gole. Pegou o casaco e o boné e se dirigiu à porta.

			“Sabe, Bigger”, a mãe disse, “se você não aceitar esse emprego, a assistente social vai cortar os benefícios da gente. A gente não vai mais ter o que comer.”

			“Eu já disse que vou aceitar!”, ele gritou e bateu a porta.

			Desceu as escadas para o vestíbulo e ficou olhando para a rua através da vidraça da porta da frente. De vez em quando um bonde passava chacoalhando pelos trilhos de aço. Ele estava farto de sua vida em casa. Dia após dia, só havia gritos e bate-boca. Mas o que podia fazer? Cada vez que se perguntava isso, lhe dava um branco e parava de pensar. Do outro lado da rua, bem à sua frente, viu um caminhão parar no meio-fio e dois homens brancos de macacão saírem do veículo com baldes e pincéis. Sim, ele podia aceitar o emprego na casa dos Dalton e ser infeliz, ou podia recusá-lo e passar fome. O que o enlouquecia era pensar que não tinha mais opções. Bem, ele não podia ficar parado ali o dia todo. O que fazer da vida? Tentou decidir se queria comprar uma revista barata, ir ao cinema, ao salão de bilhar bater papo com os amigos, ou vadiar por aí. Com as mãos enfiadas nos bolsos, um cigarro no canto da boca, ele matutava e observava os homens trabalhando do outro lado da rua. Estavam colando um imenso cartaz colorido num painel. O cartaz mostrava um rosto branco.

			“Esse aí é o Buckley!”, ele falou baixinho consigo mesmo. “Tá disputando de novo a eleição pra procurador do Estado.” Os homens afixavam o cartaz com pincéis molhados. Ele olhou para o rosto redondo e rosado e balançou a cabeça. “Aposto que esse filho da puta lucra um milhão de dólares por ano com roubalheira. Rapaz, se eu pudesse ficar no lugar dele só por um dia, nunca mais ia precisar me preocupar com nada.”

			Terminada a tarefa, os homens recolheram os baldes e pincéis, entraram no caminhão e se foram. Ele olhou para o cartaz: o rosto branco era rechonchudo mas sério; uma das mãos estava erguida e o dedo indicador apontava para cada transeunte. Era um daqueles rostos que te encaram diretamente quando você olha para ele e, enquanto você anda, a qualquer momento que virar sua cabeça para olhá-lo, ele continua te olhando de volta sem piscar, até que você se distancie tanto que precisa desviar os olhos de vez, então tudo para, como no fim de um filme. No topo do cartaz, em letras vermelhas garrafais, lia-se: você não pode vencer!

			Ele deu uma tragada no cigarro e riu em silêncio. “Ladrão!”, murmurou, balançando a cabeça. “Deixa ganhar qualquer um que te compre!” Abriu a porta e sentiu o ar da manhã. Seguiu pela calçada de cabeça baixa, brincando com a moeda no bolso. Parou e exa­minou todos os bolsos; encontrou outra moeda solitária no bolso do colete. Isso perfazia o total de vinte e seis centavos, dos quais era preciso guardar catorze para a passagem até a casa do sr. Dalton; isto é, se ele decidisse aceitar o emprego. Para comprar uma revista e ir ao cinema, precisaria ter pelo menos vinte centavos a mais. “Puta merda, tô sempre quebrado!”, murmurou.

			Ele parou na esquina sob a luz do sol, vendo os carros e as pessoas passarem. Precisava de mais dinheiro; se não conseguisse mais do que tinha agora, não saberia o que fazer no resto do dia. Queria ver um filme; seus sentidos estavam sedentos por isso. Num filme ele podia sonhar sem esforço; tudo que tinha de fazer era reclinar-se na poltrona e manter os olhos abertos.

			Pensou em Gus, G.H. e Jack. Deveria ir ao salão de bilhar e conversar com eles? Mas não fazia muito sentido ir até lá, a menos que estivessem prontos para fazer o que vinham planejando há um bom tempo. Se conseguissem, isso significaria um dinheiro certo e fácil. Das três às quatro da tarde não havia policiais patrulhando o quarteirão onde ficava a doceria de Blum, e por isso seria seguro. Um deles podia apontar uma arma para Blum e impedi-lo de gritar; outro podia vigiar a porta da frente; outro vigiaria a porta de trás; e outro se encarregaria de pegar o dinheiro da caixa embaixo do balcão. Depois era só trancar Blum na loja e escapar pelos fundos, agachados, esgueirando-se pela viela. Uma hora mais tarde os quatro se encontrariam no salão de bilhar do Doc ou no South Side Boys’ Club para dividir o dinheiro.

			Assaltar Blum não deveria levar mais que dois minutos, no máximo. E seria o último trabalho deles. Mas seria o mais difícil de todos que já haviam tramado. Nas outras vezes, tinham assaltado apartamentos, bancas de jornal e barracas de frutas. E, além disso, nunca tinham assaltado um homem branco. Sempre roubavam negros. Sentiam que era muito mais fácil e seguro roubar seu próprio povo, pois sabiam que os policiais brancos nunca eram muito rigorosos ao procurar por negros que cometiam crimes contra outros negros. Fazia meses que conversavam sobre roubar a loja de Blum, mas não haviam conseguido tomar coragem para isso. Tinham a sensação de que assaltar Blum seria a violação de um tabu definitivo; seria invadir um território no qual se lançaria sobre eles toda a ira de um mundo estranho e branco; em resumo, seria um desafio simbólico ao domínio que o mundo branco exercia sobre eles; um desafio que ansiavam executar, mas tinham medo. Sim; se conseguissem roubar a loja de Blum, seria um verdadeiro assalto, em mais de um sentido. Comparado a esse, todos os seus outros trabalhos tinham sido brincadeira.

			“Tchau, Bigger.”

			Ele ergueu os olhos e viu Vera passar carregando uma caixa de costura. Ela parou na esquina e voltou.

			“O que você quer?”

			“Bigger, por favor… Você vai conseguir um bom emprego agora. Por que não se afasta do Jack, do Gus e do G.H. e fica longe de confusão?”

			“Não meta o nariz nas minhas coisas!”

			“Mas, Bigger!”

			“Vai pra escola, vai!”

			Ela se virou abruptamente e seguiu seu caminho. Bigger sabia que a mãe tinha conversado com Vera e Buddy sobre ele e falado que, se o irmão deles se envolvesse em mais uma confusão, ele iria para a prisão e não apenas para o reformatório, para onde o mandaram na última vez. Bigger não se importava com o que a mãe dizia sobre ele para Buddy. Com Buddy estava tudo certo. Ele era bem durão. Mas Vera era uma menina boba; não tinha noção de nada e acreditava em tudo que lhe diziam.

			Ele caminhou até o salão de bilhar. Quando chegou à porta, viu Gus a meio quarteirão de distância, vindo em sua direção. Parou e esperou. Foi Gus que teve a ideia de roubar a loja de Blum.

			“Oi, Bigger!”

			“Fala, Gus, o que você conta?”

			“Nada. Viu G.H. ou Jack?”

			“Não. E você?”

			“Também não. Fala aí, tem um cigarro?”

			“Tenho.”

			Bigger pegou o maço e deu um cigarro para Gus; acendeu o seu e segurou o fósforo para Gus. Encostaram-se na parede de tijolos vermelhos de um edifício e fumaram, os cigarros brancos inclinados sobre os queixos negros. Bigger viu o sol ardendo num amarelo deslumbrante. Acima dele, algumas grandes nuvens brancas flutuavam. Baforou em silêncio, relaxado, a mente prazerosamente vazia de propósito. Qualquer pequeno movimento na rua evocava nele uma curiosidade casual. Automaticamente, seus olhos seguiam cada carro que roncava no asfalto plano e negro. Uma mulher passou e ele observou o balanço suave de seu corpo até ela desaparecer numa porta. Suspirou, coçou o queixo e balbuciou:

			“Tá meio quente hoje.”

			“Tá mesmo”, Gus disse.

			“Cê consegue mais calor desse sol que dos aquecedores velhos em casa.”

			“É; esses proprietários velhos e brancos com certeza não oferecem muito calor.”

			“E eles tão sempre batendo na sua porta atrás de dinheiro.”

			“Vou ficar feliz quando o verão chegar.”

			“Eu também”, Bigger disse.

			Espreguiçou-se e bocejou; seus olhos lacrimejaram. A precisão afiada do mundo de aço e pedra se dissolveu em ondas turvas. Ele piscou e o mundo ficou duro de novo, mecânico, nítido. Um movimento de tecelagem no céu o fez olhar para cima; viu uma listra fina, de um branco ondulante, que florescia contra o azul profundo. Um avião estava escrevendo no ar.

			“Olha!”, Bigger disse.

			“O quê?”

			“Aquele avião escrevendo lá em cima”, Bigger disse, apontando.

			“Ah!”

			Apertaram os olhos para ver uma minúscula faixa de vapor que se revelava e escrevia letra por letra: use… O avião estava tão longe que às vezes o brilho intenso do sol o ofuscava.

			“Nem dá pra ver direito”, Gus disse.

			“Parece um passarinho”, Bigger suspirou, admirado como uma criança.

			“Esses brancos com certeza conseguem voar”, Gus disse.

			“É”, Bigger disse, melancólico. “Eles têm oportunidade de fazer tudo.”

			Sem fazer barulho, o pequeno avião fez um loop e se afastou, desaparecendo e tornando a aparecer, deixando um longo rastro de plumagem branca, como espirais de uma pasta macia sendo espremidas do tubo; uma espiral de pluma que crescia, inchava e começava lentamente a desvanecer no ar, nas bordas. O avião escreveu outra palavra: gasolina…

			“Qual altura cê acha que ele tá?”, Bigger perguntou.

			“Não sei. Uns cento e cinquenta quilômetros? Mil e quinhentos?”

			“Eu ia conseguir pilotar um troço desses se tivesse oportunidade”, Bigger balbuciou, pensativo, como se falasse consigo mesmo.

			Gus torceu os lábios, desencostou-se da parede, endireitou os ombros, tirou o boné, curvou-se e disse com deferência fingida:

			“Sim, senhor.”

			“Vai pro inferno”, Bigger respondeu, sorrindo.

			“Sim, senhor”, Gus falou de novo.

			“Eu conseguiria pilotar um avião se tivesse oportunidade”, Bigger disse.

			“Se você não fosse preto, se tivesse algum dinheiro e se eles te deixassem entrar na escola de aviação, você conseguiria pilotar um avião”, Gus falou.

			Por um momento, Bigger contemplou todos os “se” que Gus havia mencionado. Depois, ambos os rapazes caíram na gargalhada, olhando um para o outro com os olhos semicerrados. Quando as risadas diminuíram, Bigger disse numa voz que era meio pergunta, meio afirmação:

			“É engraçado como os brancos tratam a gente, né?”

			“É melhor que seja engraçado”, Gus disse.

			“Pode ser que eles têm razão em não querer que a gente voe”, Bigger disse. “Porque, se eu voasse, eu ia levar umas bombas e ia jogar neles sem dó…”

			Riram de novo, ainda olhando para cima. O avião partiu, mergulhou e apresentou outra palavra contra o céu: speed…

			“Use Gasolina Speed”, Bigger devaneou, as palavras rolando lentamente de seus lábios. “Meu Deus, eu queria voar lá no alto nesse céu.”

			“Deus vai te deixar voar quando Ele te der tuas asas no paraíso”, Gus falou.

			Riram de novo, encostando-se na parede, fumando, as pálpebras se fechando suavemente diante do sol. Carros passavam cantando pneu. Sob o sol forte, o rosto de Bigger era de um negro metálico. Havia em seus olhos um divertimento pensativo e taciturno, como o de um homem que por muito tempo fora confrontado e atormentado por um enigma cuja resposta sempre parecia prestes a escapar-lhe mas que o instigava irresistivelmente a buscar a solução. O silêncio irritou Bigger; ele estava ansioso por fazer alguma coisa para se esquivar de encarar aquele problema. 

			“Vamos brincar de ‘branco’”, Bigger disse, referindo-se a um jogo de encenação em que ele e os amigos imitavam os modos e costumes dos brancos.

			“Não tô a fim”, Gus disse.

			“General!”, Bigger pronunciou num tom eloquente, olhando para Gus, esperando.

			“Ah, inferno! Não quero brincar”, Gus reclamou.

			“Você será levado ao tribunal”, Bigger falou, disparando as palavras com precisão militar.

			“Nego, cê é louco!” Gus riu.

			“General!”, Bigger tentou de novo, determinado.

			Gus olhou cansado para Bigger e então se endireitou, cumprimentou-o e respondeu:

			“Sim, senhor.”

			“Mande seus homens para o rio no alvorecer e ataque o flanco esquerdo do inimigo”, Bigger ordenou.

			“Sim, senhor.”

			“Mande o Quinto, o Sexto e o Sétimo Regimento”, Bigger disse, franzindo as sobrancelhas. “E ataque com tanques, gás, aviões e infantaria.”

			“Sim, senhor!”, Gus disse de novo, fazendo continência e batendo os calcanhares.

			Por um momento ficaram em silêncio, encarando um ao outro, ombros retraídos, lábios comprimidos para segurar o impulso crescente de rir. Então caíram na gargalhada, em parte de si mesmos e em parte do vasto mundo branco que se espalhava e se elevava ao sol diante deles.

			“Fala aí, o que é um ‘flanco esquerdo’?”, Gus perguntou.

			“Sei lá”, Bigger disse. “Ouvi isso nos filmes.”

			Riram de novo. Depois de um tempo, relaxaram e se encostaram na parede, fumando. Bigger viu Gus levar a mão esquerda em concha à altura da orelha, como se segurasse um telefone; e a mão direita à boca, como se estivesse falando no telefone.

			“Alô”, Gus disse.

			“Alô”, Bigger falou. “Quem é?”

			“Aqui fala o sr. J. P. Morgan”, Gus disse.

			“Sim, sr. Morgan”, Bigger falou; os olhos cheios de falsa adulação e respeito.

			“Eu quero que você venda vinte mil ações da U.S. Steel na bolsa esta manhã”, Gus disse.

			“A que preço, senhor?”, Bigger perguntou.

			“Ah, bote qualquer preço”, Gus disse, com uma irritação casual. “Nós estamos segurando demais.”

			“Sim, senhor”, Bigger disse.

			“E ligue no meu clube às duas da tarde e me diga se o presidente telefonou”, Gus falou.

			“Sim, sr. Morgan”, Bigger disse.

			Ambos fizeram gestos de quem desliga o telefone; depois se curvaram, rindo.

			“Aposto que é bem assim que eles conversam”, Gus disse.

			“Não ia me surpreender”, Bigger respondeu.

			Ficaram em silêncio novamente. Era a vez de Bigger levar a mão à boca e falar num telefone imaginário.

			“Alô.”

			“Alô”, Gus respondeu. “Quem é?”

			“É o presidente dos Estados Unidos”, Bigger disse.

			“Ah, pois não, sr. presidente”, Gus falou.

			“Estou convocando uma reunião de gabinete para esta tarde, às quatro horas, e você, como secretário de Estado, precisa estar lá.”

			“Bem, agora, sr. presidente”, Gus disse, “eu estou muito ocupado. Eles estão fazendo arruaça lá na Alemanha e eu tenho que lhes enviar uma nota…”

			“Mas a reunião é importante”, Bigger disse.

			“O que o senhor vai discutir nessa reunião de gabinete?”, Gus perguntou.

			“Bem, veja, os pretos estão fazendo arruaça pelo país todo”, Bigger respondeu, esforçando-se para conter o riso. “Temos que fazer alguma coisa com eles…”

			“Ah, se é sobre os pretos, conte comigo, sr. presidente”, Gus disse.

			Desligaram os telefones imaginários, encostaram-se na parede e deram risada. Um bonde passou sacolejando. Bigger suspirou e praguejou.

			“Que desgraça!”

			“Qual o problema?”

			“Eles não deixam a gente fazer nada.”

			“Quem?”

			“Os brancos.”

			“Cê fala como quem tá descobrindo isso só agora”, Gus disse.

			“Que nada. É que não consigo me acostumar”, Bigger disse. “Juro por Deus que não consigo. Sei que eu não devia pensar nisso, mas não consigo evitar. Toda vez que penso nisso parece que alguém tá me enfiando um ferro em brasa goela abaixo. Porra, olha! A gente mora aqui e eles moram lá. A gente é preto e eles são brancos. Eles têm as coisas e a gente não tem. Eles fazem coisas e a gente não pode. É igual a viver na cadeia. Quase sempre eu me sinto como se estivesse fora do mundo, espiando lá dentro através de um buraco na cerca…”

			“Ah, não adianta se sentir assim. Não ajuda em nada”, Gus disse.

			“Sabe de uma coisa?”, Bigger disse.

			“O quê?”

			“Às vezes sinto que alguma coisa horrível vai acontecer comigo”, Bigger falou com um toque de orgulho amargo na voz.

			“O que cê quer dizer?”, Gus perguntou, olhando rápido para ele. Havia medo no olhar de Gus.

			“Sei lá. É só uma coisa que eu sinto. Toda vez que começo a pensar sobre eu ser preto e eles brancos, eu aqui e eles lá, sinto que alguma coisa horrível vai acontecer comigo…”

			“Ah, pelo amor de Deus! Não tem nada que cê possa fazer. Pra que se preocupar? Você é preto e eles é que fazem as leis…”

			“Por que eles obrigam a gente a viver num canto da cidade? Por que não deixam a gente pilotar aviões e comandar navios…?”

			Gus cutucou Bigger com o cotovelo e murmurou carinhosamente: “Ah, nego, para de pensar nisso. Cê vai ficar louco”.

			O avião havia sumido do céu, e as plumas brancas de fumaça já haviam se espalhado e quase desaparecido. Bigger bocejou mais uma vez e se espreguiçou, espichando os braços bem acima da cabeça.

			“Nunca acontece nada”, reclamou.

			“O que cê quer que aconteça?”

			“Qualquer coisa”, Bigger disse, fazendo um amplo movimento circular com a palma da mão, um círculo que incluía todas as atividades possíveis do mundo.

			Então os olhos dos rapazes ficaram vidrados: um pombo cor de ardósia tinha descido até os trilhos do bonde e começou a desfilar de um lado para o outro, as penas eriçadas e o pescoço gordo balançando com um ar majestoso. Um bonde se aproximou, e o pombo de pronto levantou voo, com as asas esticadas, tão completamente tensas que Bigger podia ver o dourado do sol através de suas extremidades translúcidas. Ele inclinou a cabeça e observou o pássaro cor de ardósia bater as asas e sumir de vista ao voar por cima de um telhado alto.

			“Ah, se eu pudesse fazer isso”, Bigger disse.

			Gus riu.

			“Nego, cê é doido.”

			“Eu acho que a gente é a única coisa nesta cidade que não pode ir pra onde quer e fazer o que quer.”

			“Não pensa nisso”, Gus disse.

			“Não consigo evitar.”

			“É por isso que cê sente que algo horrível vai acontecer contigo”, Gus falou. “Cê pensa demais.”

			“Que diabos um homem pode fazer?”, Bigger perguntou, virando-se para Gus.

			“Ficar bêbado e dormir pra parar de pensar.”

			“Não posso. Tô sem grana.”

			Bigger esmagou o cigarro, puxou outro e ofereceu o maço para Gus. Continuaram a fumar. Um caminhão enorme passou, levantando pedaços de papel branco contra a luz do sol, que caíram lentamente no chão.

			“Gus?”

			“Hã?”

			“Sabe onde os brancos moram?”

			“Sei”, Gus disse, apontando para o leste. “Do outro lado da ‘linha’; ali na Cottage Grove Avenue.”

			“Não; eles não moram ali”, Bigger disse.

			“Como assim?”, Gus perguntou, confuso. “Onde é que eles moram então?”

			Bigger fechou o punho e bateu em seu próprio plexo solar.

			“Bem aqui no meu estômago”, respondeu.

			Gus olhou intrigado para Bigger, depois para longe, como se estivesse envergonhado.

			“É; eu sei o que cê quer dizer”, sussurrou.

			“Toda vez que penso neles, eu sinto eles”, Bigger disse.

			“É; e no peito e na garganta também”, Gus falou.

			“É como fogo.”

			“E às vezes cê mal consegue respirar…”

			Os olhos de Bigger estavam arregalados e plácidos, olhando para o nada.

			“É quando eu sinto que alguma coisa horrível vai acontecer comigo…” Bigger parou de falar, estreitando os olhos. “Não, não é como se alguma coisa fosse acontecer comigo… É… é como se eu fosse fazer alguma coisa que não consigo evitar…”

			“É isso!”, Gus disse, com uma avidez desconfortável. Seus olhos estavam cheios de um misto de medo e admiração em relação a Bigger. “É; eu sei o que cê quer dizer. É como se você fosse cair sem saber onde vai aterrissar…”

			A voz de Gus cessou. O sol se escondeu atrás de uma grande nu­vem branca, e a rua mergulhou em sombras frescas; o sol apareceu de novo rapidamente e estava claro e quente mais uma vez. Um carro preto, comprido e elegante, com seu para-choque brilhando como vidro sob o sol, passou por eles em alta velocidade e virou a esquina alguns quarteirões adiante. Bigger franziu os lábios e cantou:

			“Zuuuuuuuummmmmm!”

			“Eles têm tudo”, Gus disse.

			“São os donos do mundo”, Bigger falou.

			“Ah, que merda”, Gus disse. “Vamos pro salão de bilhar.”

			“Tá bom.”

			Caminharam em direção à entrada do salão.

			“Fala aí, cê vai pegar aquele emprego que contou pra gente?”, Gus perguntou.

			“Não sei.”

			“Parece que cê não tá a fim.”

			“Ah, claro que tô! Eu quero o emprego”, Bigger disse.

			Eles se entreolharam, riram e entraram. O salão de bilhar estava vazio, exceto por um homem negro gordo segurando um charuto apagado e já pela metade, encostado na frente do balcão. No fundo, uma lâmpada de luz verde brilhava.

			“Oi, Doc”, Bigger disse.

			“Vocês dois chegaram meio cedo hoje”, Doc respondeu.

			“Jack ou G.H. já estão por aqui?”, Bigger perguntou.

			“Não”, Doc disse.

			“Vamos jogar uma partida”, Gus propôs.

			“Tô quebrado”, Bigger falou.

			“Eu tenho um dinheiro.”

			“Acendam a luz. As bolas estão agrupadas”, Doc avisou.

			Bigger acendeu a luz. Eles deram a primeira tacada para ver quem começava. Bigger venceu. Começaram a jogar. As tacadas de Bigger eram ruins; ele estava com a cabeça na loja de Blum, fascinado com a ideia do roubo e um pouco temeroso.

			“Lembra daquilo que a gente conversou bastante?”, Bigger perguntou num tom desinteressado, neutro.

			“Não.”

			“Do velho Blum.”

			“Ah”, Gus disse. “Faz um mês que a gente não toca no assunto. Por que cê tá pensando nisso do nada?”

			“Vamos fazer a limpa.”

			“Não sei.”

			“Foi ideia sua desde o início”, Bigger disse.

			Gus se endireitou e encarou Bigger, depois Doc, que estava olhando para fora pela janela da frente.

			“Vai contar pro Doc? Nunca vai aprender a falar baixo?”

			“Ah, eu só perguntei. Quer tentar?”

			“Não.”

			“Qual é? Tá com medo porque ele é um homem branco?”

			“Nada disso. É que Blum tem uma arma. Já imaginou se ele é mais rápido que a gente?”

			“Ah, cê tá com medo; entendi. Ele é um homem branco e cê tá com medo.”

			“Medo porra nenhuma”, Gus, ferido e chateado, defendeu-se.

			Bigger se aproximou de Gus e apoiou um braço em seu ombro.

			“Escuta, cê não precisa entrar. Fica na porta e vigia a rua, entendeu? Eu, Jack e G.H. entramos. Se alguém aparecer, você assobia e a gente sai pelos fundos. É só isso.”

			A porta da frente se abriu; eles pararam de conversar e viraram a cabeça.

			“Aí vêm Jack e G.H.”, Bigger disse.

			Jack e G.H. caminharam até o fundo do salão.

			“O que cês tão fazendo?”, Jack perguntou.

			“Jogando. Querem jogar?”, Bigger convidou.

			“Cê tá perguntando se eles querem jogar, mas sou eu que tô bancando o jogo”, Gus disse.

			Todos gargalharam, e Bigger também riu, mas logo parou. Sentiu que estavam rindo dele e foi se sentar numa cadeira junto à parede, apoiando os pés em outra, como se não tivesse ouvido. Gus e G.H. continuaram gargalhando.

			“Caras, cês são doidos”, Bigger disse. “Dão risada igual idiotas e não têm coragem pra tomar uma atitude, só falam.”

			“Como assim?”, G.H. perguntou.

			“Eu tenho um roubo todo planejado na minha cabeça”, Bigger disse.

			“Que roubo?”

			“O da loja do velho Blum.”

			Houve um silêncio. Jack acendeu um cigarro. Gus desviou o olhar, evitando a conversa.

			“Se o velho Blum fosse um homem preto, cês todos iam estar loucos pra ir. Mas como ele é branco, todo mundo tá com medo.”

			“Eu num tô com medo”, Jack disse. “Tô com você.”

			“Cê disse que já tem tudo planejado?”, G.H. perguntou.

			Bigger respirou fundo e olhou para o rosto de cada um. Parecia-lhe que não deveria ter que explicar nada.

			“Olha, vai ser fácil. Não tem motivo pra ter medo. Entre as três e as quatro não tem ninguém na loja além do velho. O policial fica lá do outro lado do quarteirão. Um de nós fica do lado de fora vigiando. Os outros três entram, entenderam? Um aponta a arma pro velho Blum; outro vai pro caixa atrás do balcão; e outro vai pra porta dos fundos, deixando ela aberta pra gente poder dar o fora bem rápido pela viela de trás… É isso. Não vai levar nem três minutos.”

			“Eu achei que a gente tinha combinado que nunca ia usar arma”, G.H. disse. “E a gente nunca perturbou os brancos antes.”

			“Não tá vendo? Isso é algo grande”, Bigger respondeu.

			Esperou mais objeções. Como não houve nenhuma, voltou a falar.

			“A gente pode fazer isso se vocês num tiverem medo, caras.”

			Exceto pelo som do assobio de Doc lá na frente, fez-se silêncio. Bigger observou Jack de perto; sabia que a situação era daquelas em que a palavra de Jack seria decisiva. Bigger estava com medo de Gus, porque sabia que Gus não iria resistir se Jack dissesse sim. Gus estava ao lado da mesa, brincando com o taco, os olhos vagando preguiçosamente pelas bolas de bilhar ali espalhadas, que revelavam um jogo inacabado. Bigger se levantou e com um golpe fez as bolas rolarem, depois encarou Gus enquanto as bolas brilhantes se chocavam e ricocheteavam, ziguezagueando pelo feltro verde. Apesar de Bigger ter pedido a Gus que estivesse com ele no roubo, o medo de que Gus realmente fosse fazia os músculos do abdome de Bigger se contraírem; ele estava pegando fogo. Sentia-se como se quisesse espirrar e não conseguisse; com a diferença de que era um estado mais nervoso do que querer espirrar. O corpo de Bigger ficou mais quente, mais retesado; os nervos estavam tensos e os dentes, cerrados. Tinha a sensação de que logo alguma coisa explodiria dentro dele.

			“Desgraça! Alguém fala alguma coisa!”

			“Tô dentro”, Jack disse mais uma vez.

			“Eu vou se o resto for”, G.H. disse.

			Gus permaneceu quieto, e Bigger teve uma sensação curiosa — meio sensível, meio pensativa. Ele estava dividido e voltado contra si próprio. Tinha feito tudo certo até ali; todos, exceto Gus, consentiram. Agora eram três contra Gus, e era exatamente assim que ele queria que fosse. Bigger estava com medo de roubar um homem branco e sabia que Gus também estava. A loja de Blum era pequena, e Blum ficava sozinho, porém Bigger não conseguia pensar em roubá-lo sem o apoio dos três parceiros. Mas, mesmo com seus parceiros, ele estava amedrontado. Convencera todos eles a participarem do roubo menos um, e em relação ao único homem que resistia, Bigger sentiu o corpo ferver de ódio e medo; havia transferido para Gus seu medo dos brancos. Odiava Gus porque sabia que Gus estava com medo, assim como ele; e temia Gus porque achava que Gus iria concordar em participar, e assim ele seria compelido a levar o roubo adiante. Como um homem prestes a atirar contra si mesmo e com medo de atirar mas sabendo que é o que precisa fazer e sentindo todas essas emoções intensamente de uma só vez, ele observou Gus e o esperou dizer sim. Mas Gus não disse nada. Os dentes de Bigger cerraram-se com tanta força que seus maxilares doeram. Ele se aproximou de Gus, sem olhar para ele mas sentindo sua presença no corpo todo, através dele, dentro e fora dele, e odiando a si mesmo e a Gus por estar sentindo isso. E então não conseguia mais aguentar. A tensão histérica de seus nervos o impeliram a falar, a libertar-se. Encarou Gus, os olhos vermelhos de raiva e medo, os punhos cerrados e mantidos rígidos ao longo do corpo.

			“Seu preto filho da puta”, disse, numa voz cujo tom não variava. “Cê tá com medo porque ele é um homem branco.”

			“Não me xinga, Bigger”, Gus disse, baixinho.

			“Xingo, sim!”

			“Cê não tem que me xingar”, Gus disse.

			“Então por que é que cê não abre essa tua boca preta?”, Bigger perguntou. “Por que não diz o que vai fazer?”

			“Eu não tenho que abrir a boca se eu não quiser!”

			“Seu desgraçado! Seu medroso desgraçado!”

			“Cê não manda em mim”, Gus disse.

			“Cê é um bundão!”, Bigger falou. “Tá com medo de roubar um homem branco.”

			“Ah, Bigger, não fala isso”, G.H. disse. “Deixa ele em paz.”

			“Ele é um bundão”, Bigger disse. “Ele não vai com a gente.”

			“Eu não falei que não ia”, Gus respondeu.

			“Então, pelo amor de Deus, fala o que cê vai fazer”, Bigger insistiu.

			Gus se apoiou no taco e olhou para Bigger, e o estômago de Bigger se contraiu, como se esperasse um golpe e estivesse se preparando para isso. Os punhos cerraram-se com mais força. Numa fração de segundo sentiu como seu punho, seu braço e seu corpo se sentiriam se ele acertasse um murro de arrancar sangue bem na boca de Gus; Gus cairia, iria embora, tudo aquilo acabaria e o roubo não aconteceria. E esses pensamentos e sentimentos fizeram com que a tensão asfixiante e crescente que ia da boca do estômago até a garganta abrandasse um pouco.

			“Olha, Bigger”, Gus começou, num tom que era um meio-termo entre gentileza e orgulho. “Olha, Bigger, cê é a causa de todas as encrencas em que a gente já se meteu. É a sua cabeça quente. Agora, por que cê resolveu me xingar? Eu não tenho o direito de decidir? Não; com você é assim. Cê começa a xingar. Cê diz que eu tô com medo. É você que tá com medo. Cê tá com medo de eu dizer sim e cê ter que levar esse negócio adiante…”

			“Repete o que disse! Repete, que eu enfio uma dessas bolas dentro da sua boca maldita”, Bigger disse, com o orgulho ferido de imediato.

			“Ah, pelo amor de Deus”, Jack disse.

			“Cês tão vendo como ele é”, Gus disse.

			“Por que cê num diz o que vai fazer?”, Bigger exigiu.

			“Ah, eu vou com vocês”, Gus falou, num tom um pouco nervoso que buscava se esconder; um tom que se apressava em dizer outras coisas. “Eu vou, mas Bigger num tem que me tratar assim. Não tem que me xingar.”

			“Por que cê num disse isso logo no começo?”, Bigger perguntou, sua raiva chegando quase a um frenesi. “Dá vontade de te socar!”

			“… Eu vou ajudar no roubo”, Gus continuou, como se Bigger não tivesse dito nada. “Vou ajudar como sempre ajudo. Mas nem fodendo eu vou receber ordens de você, Bigger! Cê não passa de um covarde medroso! Me chamando de medroso pra ninguém ver que o medroso é você!”

			Bigger pulou sobre ele, mas Jack correu para apartá-los. G.H. agarrou o braço de Gus e o puxou para o lado.

			“Quem tá pedindo pra você receber ordens?”, Bigger disse. “Nunca que eu vou querer dar ordens pra um cagão inútil igual você!”

			“Ei, garotos, parem com essa bagunça!”, Doc gritou.

			Ficaram em silêncio em volta da mesa de bilhar. Os olhos de Bigger seguiram Gus enquanto Gus punha o taco no suporte, batia o pó de giz das calças e tomava um pouco de distância. O estômago de Bigger queimava e uma nuvem negra difusa pairou por um momento diante de seus olhos e então sumiu. Imagens confusas de violência corriam como areia ao vento em sua mente, secas e rápidas, depois desapareciam. Ele podia esfaquear Gus; podia dar-lhe uns tapas; podia chutá-lo; podia dar-lhe uma rasteira e jogá-lo de cara no chão. Podia fazer um monte de coisas contra Gus por tê-lo feito se sentir assim.

			“Vamos, G.H.”, Gus disse.

			“Pra onde?”

			“Vamos andar.”

			“Tá bom.”

			“O que é que a gente vai fazer?”, Jack perguntou. “Se encontrar aqui às três?”

			“Claro”, Bigger disse. “Não foi isso que acabamos de decidir?”

			“Estarei aqui”, Gus disse, sem se virar.

			Depois que Gus e G.H. saíram, Bigger se sentou e sentiu o suor frio na pele. Agora tudo estava planejado e ele teria que levar adiante. Seus dentes rangiam, e a última imagem que ele vira de Gus passando pela porta permaneceu na sua cabeça. Poderia ter pegado um dos tacos, agarrado com força e acertado na nuca de Gus, sentindo o impacto da madeira dura rachando a parte inferior do crânio. Ele ainda sentia um aperto e sabia que a sensação persistiria até que eles efetivamente realizassem o trabalho, até que estivessem na loja roubando o dinheiro.

			“Você e Gus não se dão bem mesmo”, Jack comentou, balançando a cabeça.

			Bigger se virou e olhou para Jack; tinha esquecido que Jack ainda estava ali.

			“Ah, aquele preto bundão desgraçado”, Bigger disse.

			“Ele tá tranquilo”, Jack falou.

			“Ele tá com medo”, Bigger retrucou. “Pra deixar ele pronto prum trabalho, cê tem que fazer ele ficar com medo de dois jeitos. Tem que deixar ele com mais medo do que vai acontecer com ele se ele não topar do que se ele topar.”

			“Se a gente for roubar a loja do Blum hoje, a gente não devia criar um alvoroço desses”, Jack disse. “A gente tem um trabalho na mão, um trabalho de verdade.”

			“Com certeza. Com certeza. Eu sei”, Bigger respondeu.

			Bigger sentiu uma necessidade urgente de esconder seu crescente e profundo sentimento de histeria; tinha que se livrar daquilo ou iria sucumbir. Ansiava por um estímulo poderoso o suficiente para deixá-lo mais concentrado e drenar suas energias. Queria correr. Ou ouvir alguma música animada. Ou rir ou se divertir. Ou ler a Real Detective Story Magazine. Ou ir ao cinema. Ou visitar Bessie. A manhã toda ele se escondeu atrás da sua cortina de indiferença e ficou olhando para as coisas, desdenhando e irritando-se com tudo que tentava tirá-lo de seu esconderijo. Mas agora estava fora dele; pensar no assalto à loja de Blum e se indispor com Gus o haviam capturado, e sua autoconfiança foi embora. A confiança só poderia voltar agora por meio de uma ação violenta que o fizesse esquecer. Estes eram os ritmos de sua vida: indiferença e violência; períodos de ruminação abstrata e períodos de intenso desejo; momentos de silêncio e momentos de raiva — como água vazando e fluindo sob uma força invisível e distante. Sentia uma necessidade tão profunda de ser assim quanto de comer. Ele era como uma planta estranha que floresce de dia e murcha à noite; mas o sol que a fazia florescer e a escuridão fria que a fazia murchar nunca eram vistos. Eram seus próprios sol e escuridão, pessoais e privados. Ele tinha um orgulho amargo de suas oscilações rápidas de humor e se gabava quando sofria as consequências delas. Era o jeito dele, ele diria; não tinha como evitar, ele diria, balançando a cabeça. E era seu olhar taciturno e a ação violenta que o acompanhava que levavam Gus, Jack e G.H. a odiá-lo e temê-lo tanto quanto ele temia e odiava a si próprio.

			“Onde cê quer ir?”, Jack perguntou. “Tô cansado de ficar parado.”

			“Vamos andar”, Bigger disse.

			Eles foram até a porta da frente. Bigger parou ali e olhou ao redor do salão de bilhar com uma expressão selvagem e exasperada, os lábios contraídos com resolução.

			“Estão indo?”, Doc perguntou, sem mover a cabeça.

			“Estamos”, Bigger disse.

			“Até mais”, Jack falou.

			Caminharam pela rua sob o sol da manhã. Esperaram, com calma, nas esquinas, os carros passarem; não que temessem carros, mas tinham muito tempo ainda. Chegaram à South Parkway fumando cigarros recém-acesos.

			“Eu queria assistir um filme”, Bigger disse.

			“Mercador das selvas tá passando de novo no Regal. Eles estão trazendo um monte de filmes antigos de volta.”

			“Quanto tá?”

			“Vinte centavos.”

			“Certo. Vamos ver.”

			Andaram seis quarteirões em silêncio. Eram onze e meia quando chegaram à rua 47 e à South Parkway, e o Regal tinha acabado de abrir. Compraram ingressos, foram até a sala escura e se sentaram. O filme ainda não tinha começado, e eles ficaram ouvindo o som suave e lento do órgão de tubos. Bigger não parava de se mexer e sua respiração ficou acelerada; ele olhou ao redor nas sombras para ver se havia algum funcionário por perto, então afundou em seu assento. Olhou para Jack e viu que ele o observava de canto de olho. Ambos riram.

			“De novo, isso?”, Jack perguntou.

			“Estou polindo meu cassetete”, Bigger disse.

			Eles deram uma risadinha.

			“Vamos apostar”, Jack disse.

			“Vai pro inferno.”

			O órgão tocou numa única nota por um longo momento, até parar.

			“Aposto que cê ainda nem tá duro”, Jack sussurrou.

			“Tô ficando.”

			“O meu é igual uma vara”, Jack disse, com orgulho intenso.

			“Queria que a Bessie estivesse aqui agora”, Bigger disse.

			“Eu podia fazer a velha Clara gemer agora.”

			Eles suspiraram.

			“Acho que aquela mulher que passou viu a gente.”

			“E daí?”

			“Se ela voltar, vou tacar isso nela.”

			“Cê é um matador.”

			“Se ela visse isso, ia desmaiar.”

			“Ou pegar, talvez.”

			“É.”

			Bigger viu Jack se inclinar para a frente e esticar as pernas rígidas.

			“Foi?”

			“Siiiimmm…”

			“Cê é rápido…”

			Ficaram em silêncio de novo. Então Bigger se inclinou para a frente, respirando com dificuldade.

			“Pronto… Caralho…”

			Ficaram imóveis por cinco minutos, afundados em seus assentos. Por fim, endireitaram-se.

			“Eu não sei onde colocar meu pé agora”, Bigger disse, rindo. “Vamos para outro lugar.”

			“Certo.”

			Mudaram para outros assentos. O órgão ainda tocava. De vez em quando eles olhavam para a sala de projeção na parte de trás do local. Não viam a hora de o filme começar. Quando voltaram a falar, a voz deles era gutural, arrastada, tingida de desconforto.

			“Cê acha que vai dar tudo certo?”, Bigger perguntou.

			“Pode ser.”

			“Prefiro ir logo pra prisão do que pegar aquele emprego da assistente social.”

			“Não fala isso.”

			“Não tô nem aí.”

			“Vamos pensar em como vamos fazer o trabalho, não em como a gente vai ser pego.”

			“Tá com medo?”

			“Nem ferrando.”

			Ouviram o órgão de tubos. Soava tão baixo que mal podia ser ouvido. Em alguns momentos, parecia parar por completo; e então voltava repentinamente, suave, nostálgico, doce.

			“É melhor a gente estar armado dessa vez”, Bigger disse.

			“Tá. Mas a gente tem que ter cuidado. Não queremos matar ninguém.”

			“É, mas eu vou me sentir mais seguro com uma arma dessa vez.”

			“Caramba, queria que já fossem três horas. Queria que já tivesse acabado.”

			“Eu também.”

			O órgão parou e a tela brilhou com o ritmo de sombras em movimento. Bigger ficou olhando para o primeiro filme; era um cinejornal. Conforme as cenas se desenrolavam, seu interesse foi capturado e ele se inclinou para a frente. Viu imagens de garotas brancas de cabelo escuro, sorrindo e relaxando nas areias reluzentes de uma praia. O fundo era uma extensão de água respingando. Havia palmeiras perto e longe. A voz do comentarista acompanhava o movimento do filme: Aqui estão as filhas das famílias ricas tomando banho de sol nas areias da Flórida! Esta pequena coleção de debutantes representa mais de quatro bilhões de dólares da riqueza da América e mais de cinquenta das famílias proeminentes da América…

			“Umas gatinhas!”, Jack disse.

			“É mesmo!”

			“Eu queria estar lá.”

			“Cê pode”, Bigger disse. “Mas ia estar pendurado numa árvore como um cacho de bananas…”

			Eles riram fácil e suavemente, ouvindo a voz do comentarista. A cena passava de um lado para outro pela areia brilhante. Então Bigger viu, em primeiro plano, a imagem de uma garota branca esguia e sorridente, cuja cintura estava envolta pelos braços de um homem. Ouviu a voz do comentarista: Mary Dalton, a filha de Henry Dalton, de Chicago, Drexel Boulevard, 4605, choca a sociedade ao desdenhar dos garotos da La Salle Street e da Gold Coast e aceitar as atenções de um radical bastante conhecido nas suas recentes férias de inverno na Flórida… O close mostrou a garota sorridente beijando o homem, que a ergueu e a afastou da câmera.

			“Ei, Jack?”

			“Hã?”

			“Essa garota… essa garota nos braços desse cara… é a filha do cara pra quem eu vou trabalhar. Eles moram na Drexel, 4605… é aonde eu vou à noite pra saber do emprego…”

			“Sério?”

			“Com certeza!”

			O close se esvaeceu, e a cena seguinte mostrava apenas as pernas da garota correndo sobre a areia cintilante; elas eram acompanhadas pelas pernas do homem que corria atrás dela. As palavras se arrastavam: Rá! Ele está atrás dela! Ali! Ele a pegou! Ah, garoto, você não gostaria de estar aqui na Flórida? O close se esvaeceu e surgiu outro, mostrando dois pares de pernas em pé, bem próximos. Ah, garoto!, disse a voz. Lentamente, as pernas da garota se esticaram até que apenas as pontas dos pés tocassem a areia. Ah, a rica safada! A imagem desapareceu devagar enquanto a voz do comentarista continuava: Pouco depois de uma cena como essa, os chocados papai e mamãe Dalton ordenaram, por meio de um telégrafo, que Mary voltasse para casa de suas férias de inverno e denunciaram seu amigo comunista.

			“Ei, Jack?”

			“Quê?”

			“O que é um comunista?”

			“Eu sei lá. É uma raça de pessoas que vivem na Rússia, não é?”

			“Aquele cara que tava beijando a filha do velho Dalton era um comunista e os pais dela não gostaram.”

			“Gente rica não gosta de comunista.”

			“Ela era uma bela duma gatinha, isso sim.”

			“Com certeza”, Jack disse. “Quando começar a trabalhar lá, cê tem que aprender a ficar com ela. Então cê pode conseguir tudo que quiser, sabe? Esses ricos fazem merda escondido. Aposto que o velho tava bravo assim com o comunista porque a filha estava com ele pra todo mundo ver…”

			“É, pode ser”, Bigger disse.

			“É foda, minha mãe trabalhava pra gente branca rica e cê tinha que ouvir as histórias que ela contava…”

			“Que tipo de histórias?”, Bigger perguntou com avidez.

			“Ah, essas branquelas ricas vão pra cama com qualquer um, até com um poodle. Elas têm até os próprios motoristas. Ei”, Jack disse, dando um soquinho nas costelas de Bigger, “se você encontrar alguma coisa que seja muito difícil pra você naquele lugar, me avisa.”

			Eles riram. Bigger voltou os olhos para a tela, mas não estava assistindo. Estava cheio de um sentimento de excitação com seu novo trabalho. O que ele tinha ouvido sobre gente branca rica era mesmo verdade? Ele estava indo trabalhar para pessoas como as que via nos filmes? Se sim, então ele ia ver um monte de coisas por dentro; ele descobriria a verdade nua e crua, os podres. Ele olhou para Mercador das selvas, que começava, e viu imagens de mulheres e homens negros nus, girando em danças selvagens, ouviu a batida de tambores, e então gradualmente a cena africana mudou e foi substituída por sua própria imaginação de mulheres e homens brancos vestidos com roupas pretas e brancas, rindo, conversando, bebendo e dançando. Aquelas eram pessoas inteligentes; sabiam como se apossar de dinheiro, de milhões. Talvez, se ele trabalhasse para elas, algo aconteceria e ele poderia ganhar alguma parte disso. Ele iria ver exatamente como agiam. Claro, era tudo um jogo e os brancos sabiam como jogá-lo. E gente branca rica não era tão dura com os negros; eram os brancos pobres que odiavam os negros. Eles odiavam os negros porque eles não recebiam a parte deles do dinheiro. Sua mãe sempre lhe dissera que os brancos ricos gostavam mais de negros que dos brancos pobres. Ele sentia que se ele fosse um branco pobre e não recebesse sua parte em dinheiro, então mereceria ser chutado. Gente branca pobre era estúpida. Os brancos ricos é que eram inteligentes e sabiam como tratar as pessoas. Ele lembrou de ter ouvido alguém contar uma história de um chofer negro que se casou com uma garota branca rica e a família dela despachou o casal para fora do país e forneceu dinheiro para eles.

			Sim, trabalhar para os Dalton era algo grande. O sr. Dalton era um milionário. Talvez Mary Dalton fosse uma garota fogosa; talvez ela gastasse muito dinheiro; talvez ela fosse gostar de ir para o South Side e ver as paisagens. Ou talvez ela tivesse um namorado secreto e só ele saberia porque teria que levá-la de carro aos lugares; talvez ela lhe desse dinheiro para não contar nada.

			Ele era um tolo por querer roubar a loja de Blum justo quando estava prestes a conseguir um bom trabalho. Por que não havia pensado nisso antes? Por que correr um risco idiota quando outras coisas, grandes coisas, poderiam acontecer? Qualquer deslize que acontecesse hoje o deixaria desempregado e talvez na cadeia. E ele não estava tão excitado com a ideia de roubar a loja de Blum, de qualquer forma. Franziu a testa na sala escura, ouvindo o rufar dos tambores e os gritos de mulheres e homens negros dançando livre e selvagemente, homens e mulheres que estavam adaptados ao solo e em casa em seu próprio mundo, protegidos do medo e da histeria.

			“Vamos, Bigger”, Jack disse. “Temos que ir.”

			“Hã?”

			“São vinte pras três.”

			Ele se levantou e caminhou pelo carpete suave e invisível do corredor escuro. Não tinha visto quase nada do filme, mas não se importava. Enquanto andava no saguão, suas entranhas se tensionaram de novo ao pensar em Gus e na loja de Blum.

			“Louco, né?”

			“É, muito”, Bigger disse.

			Seguiu ao lado de Jack rapidamente até chegarem à rua 39.

			“Melhor a gente pegar nossas armas”, Bigger disse.

			“É.”

			“A gente tem mais ou menos quinze minutos.”

			“Tá bom.”

			“Até logo.”

			Ele foi para casa com uma sensação crescente de medo. Quando chegou à porta, hesitou em subir. Não queria roubar a loja de Blum; estava com medo. Mas agora tinha que levar aquilo adiante. Sem fazer barulho, subiu os degraus e enfiou a chave na fechadura; a porta se abriu silenciosamente e ele ouviu sua mãe cantando atrás da cortina.

			Lord, I want to be a Christian,

			In my heart, in my heart,

			Lord, I want to be a Christian,

			In my heart, in my heart…[2]

			Entrou no quarto na ponta dos pés e levantou o colchão da sua cama, puxou a arma e a enfiou embaixo da camisa. Quando estava prestes a abrir a porta, a mãe parou de cantar.

			“É você, Bigger?”

			Ele caminhou rapidamente para o corredor externo, bateu a porta e desceu a escada aos saltos. Foi para o vestíbulo e voou para a rua, sentindo aquela tensão quente se tornar maior e mais pesada no estômago e no peito. Abriu a boca para respirar. Dirigiu-se para o salão do Doc, foi até a porta e olhou lá dentro. Jack e G.H. estavam jogando bilhar numa mesa do fundo. Gus não estava lá. Ele sentiu uma ligeira diminuição da tensão nervosa e engoliu em seco. Olhou nas duas direções da rua; havia pouquíssimas pessoas lá fora e o policial não estava à vista. Um relógio numa janela do outro lado da rua lhe dizia que faltavam doze minutos para as três. Bem, era isso; ele tinha que entrar. Levantou a mão esquerda e limpou o suor da testa num gesto longo e lento. Hesitou por mais uns instantes na porta e então entrou, andando com passos firmes até a mesa do fundo. Não falou com Jack ou G.H., nem eles falaram com Bigger. Acendeu um cigarro com dedos trêmulos e observou as bolas de bilhar rolarem, brilharem e estalarem sobre o tecido verde, caindo em buracos depois de ricochetearem nas bordas de borracha de um lado para outro. Sentiu-se impelido a dizer alguma coisa para aliviar o inchaço em seu peito. Depressa, jogou o cigarro na escarradeira e, com dois redemoinhos de fumaça azul saindo das narinas negras, gritou com voz rouca:

			“Jack, eu aposto uns trocados que cê não vai conseguir!”

			Jack não respondeu; a bola rolou direto para o outro lado da mesa e desapareceu num dos buracos.

			“Cê teria perdido”, Jack disse.

			“Tarde demais agora”, Bigger disse. “Cê não apostou, então você perdeu.”

			Ele falou sem olhar. Todo o seu corpo estava faminto por uma sensação aguda, alguma coisa excitante e violenta para aliviar a tensão. Agora faltavam dez minutos para as três e Gus não tinha chegado. Se ele ainda demorasse, seria tarde demais. E Gus sabia. Se eles fossem fazer qualquer coisa, com certeza precisavam fazê-la antes de as pessoas irem para as ruas comprar comida para o jantar, e enquanto o policial estava no outro lado do quarteirão.

			“Aquele desgraçado!”, Bigger disse. “Eu sabia!”

			“Ah, ele vai aparecer”, Jack disse.

			“Às vezes eu queria arrancar o coração cagão dele”, Bigger falou, apalpando o canivete no bolso.

			“Talvez ele esteja andando por aí com alguma gostosa”, G.H. disse.

			“Ele só tá com medo”, Bigger disse. “Com medo de roubar um homem branco.”

			As bolas de bilhar estalaram. Jack riscou seu taco e o ruído metálico fez Bigger cerrar os dentes até doerem. Não gostava daquele barulho; era como se estivesse cortando algo com seu canivete.

			“Se ele fizer a gente perder esse trabalho, eu vou acabar com ele, então me segurem”, Bigger disse. “Ele não devia se atrasar. Toda vez que alguém se atrasa, as coisas dão errado. Olha os caras grandes. Cê nunca ouve falar que eles chegam atrasados, sabe? De jeito nenhum! Eles trabalham igual relógio!”

			“Nenhum de nós tem mais culhão do que o Gus”, G.H. disse. “Ele sempre teve com a gente.”

			“Ah, cala a boca”, Bigger disse.

			“Lá vem você de novo, Bigger”, G.H. disse. “Gus tava falando justamente sobre como você agiu essa manhã. Cê fica nervoso demais quando alguma coisa tá para acontecer…”

			“Não vem falar que eu tô nervoso”, Bigger disse.

			“Se a gente não fizer hoje, podemos fazer amanhã”, Jack falou.

			“Amanhã é domingo, idiota!”

			“Bigger, pelo amor de Deus! Não grita!”, Jack disse, tenso.

			Bigger olhou duramente para Jack por um longo tempo, e então virou as costas com uma careta.

			“Não anuncia pro mundo o que a gente tá tentando fazer”, Jack murmurou, num tom apaziguador.

			Bigger caminhou até a entrada do salão e ficou olhando para fora pela vidraça. Então, de repente, ele se sentiu mal. Viu Gus vindo pela rua. E seus músculos se enrijeceram. Ele ia fazer alguma coisa com Gus; o que, exatamente, ele não sabia. Enquanto Gus se aproximava, ele o ouvia assobiar “The Merry-Go-Round Broke Down…”. A porta se abriu.

			“Oi, Bigger”, Gus disse.

			Bigger não respondeu. Gus passou por ele e se dirigiu às mesas do fundo. Bigger girou e o chutou com força. Gus caiu de cara no chão com um único movimento de seu corpo. Com um olhar que mostrava que ele estava olhando para Gus no chão, para Jack e G.H. na mesa dos fundos e para Doc — olhando para todos eles ao mesmo tempo com um olhar meio sorridente, errante e demorado —, Bigger deu uma risada, no início suave e, depois, mais alta, histérica; sentindo algo como água quente borbulhando dentro dele e tentando sair. Gus se levantou e ficou ali parado, quieto, a boca aberta e os olhos negros faiscando de ódio.

			“Calma, meninos”, Doc disse, olhando por cima do balcão e, em seguida, curvando-se de novo.

			“Por que você me chutou?”, Gus perguntou.

			“Porque eu quis”, Bigger disse.

			Gus olhou para Bigger com os olhos baixos. G.H. e Jack se apoiavam nos tacos e observavam em silêncio.

			“Eu vou acabar com você qualquer dia desses”, Gus ameaçou.

			“Repete”, Bigger disse.

			Doc riu, endireitando-se e olhando para Bigger.

			“Deixa o garoto, Bigger.”

			Gus virou-se e caminhou em direção às mesas do fundo. Bigger, com um salto incrível, agarrou-o pela gola da camisa.

			“Eu mandei você repetir!”

			“Para, Bigger!”, Gus gaguejou, sentindo-se sufocado e caindo de joelhos.

			“Não me manda parar!”

			Os músculos de seu corpo deram uma investida tensa, e Bigger viu seu punho acertar a lateral da cabeça de Gus; ele o atingiu bem antes de ter consciência de fazê-lo.

			“Não machuca ele”, Jack disse.

			“Eu vou matar ele”, Bigger disse, com os dentes cerrados, puxando Gus com força pela gola da camisa, sufocando-o mais.

			“Me s-s-soooolta”, Gus gorgolejou, lutando.

			“Faz eu soltar!”, Bigger disse, apertando os dedos com mais força.

			Gus estava totalmente imóvel, apoiado nos joelhos. Então, como um arco retesado que se solta, ele se pôs de pé num salto, sacudindo-se para se soltar de Bigger e fugir. Bigger cambaleou para trás contra a parede, sem fôlego por um momento. A mão de Bigger se moveu tão rápido que ninguém viu; uma lâmina reluzente brilhou. Ele deu um passo largo, tão gracioso quanto um animal saltando, esticou a perna esquerda e deu uma rasteira em Gus, que caiu. Gus se virou para se levantar, mas Bigger estava em cima dele, com o canivete aberto e preparado.

			“Levanta! Levanta que eu vou fatiar suas amídalas!”

			Gus continuou imóvel.

			“Tudo bem, Bigger”, Gus disse, em sinal de rendição. “Me deixa levantar.”

			“Cê tá tentando me fazer de idiota, né?”

			“Não”, Gus respondeu, os lábios mal se movendo.

			“Cê tá certo pra caralho de não tentar”, Bigger disse.

			O rosto dele suavizou um pouco e o brilho duro de seus olhos injetados de sangue se extinguiu. Mas ele continuava ajoelhado com o canivete aberto. Então se levantou.

			“Levanta!”, disse.

			“Por favor, Bigger!”

			“Quer que eu te corte em pedacinhos?”

			Ele tornou a se abaixar e colocou o canivete na garganta de Gus. Gus não se moveu e seus grandes olhos negros pareciam suplicantes. Bigger não estava satisfeito; ele sentiu seus músculos se contraírem de novo.

			“Levanta! Eu não vou pedir outra vez!”

			Lentamente, Gus se levantou. Bigger segurou a lâmina aberta a alguns centímetros dos lábios de Gus.

			“Lambe”, Bigger disse, o corpo formigando de euforia.

			Os olhos de Gus se encheram de lágrimas.

			“Lambe, eu disse! Cê acha que eu tô brincando?”

			Gus olhou ao redor do salão sem mover a cabeça, apenas revirando os olhos num apelo mudo por ajuda. Mas ninguém se mexeu. O punho esquerdo de Bigger estava se erguendo devagar em posição de ataque. Os lábios de Gus se moveram em direção ao canivete; ele esticou a língua para fora e tocou a lâmina. Seus lábios tremeram e lágrimas escorreram pelas faces.

			“Hahahaha!” Doc riu.

			“Ah, deixa ele em paz”, Jack berrou.

			Bigger, com os lábios torcidos num sorriso torto, observou Gus.

			“E aí, Bigger, cê já não assustou ele o suficiente?”, Doc perguntou.

			Bigger não respondeu. Seus olhos duros cintilaram mais uma vez, grávidos de outra ideia.

			“Põe as mãos pro alto, bem pro alto!”, ele disse.

			Gus engoliu em seco e esticou as mãos para cima na parede.

			“Deixa ele em paz, Bigger”, G.H. pediu debilmente.

			“Tô deixando”, Bigger disse.

			Ele encostou a ponta da lâmina na camisa de Gus e então fez um arco com o braço, como se estivesse cortando um círculo.

			“O que acha de eu cortar seu umbigo fora?”

			Gus não respondeu. Suor escorria por suas têmporas. Os lábios estavam caídos, frouxos.

			“Fecha essa sua boca mole!”

			Gus não mexeu um músculo. Bigger pressionou o canivete com mais força contra a barriga de Gus.

			“Bigger!”, Gus disse, num sussurro tenso.

			“Cala a boca!”

			Gus calou a boca. Doc riu. Jack e G.H. riram. Então Bigger recuou e olhou para Gus com um sorriso.

			“Seu palhaço”, ele disse. “Abaixa as mãos e senta naquela cadeira.” Ficou olhando enquanto Gus se sentava. “Isso é pra te ensinar a não chegar atrasado na próxima vez, entendeu?”

			“A gente não tá atrasado, Bigger. Ainda dá tempo…”

			“Cala a boca! Tá tarde, sim!”, Bigger insistiu, autoritário.

			Bigger se virou de lado; em seguida, ao ouvir um arranhão agudo no chão, ficou tenso. Gus pulou da cadeira e agarrou uma bola de bilhar da mesa e a atirou meio chorando, meio xingando. Bigger jogou as mãos para o alto para proteger o rosto e o impacto da bola atingiu seu pulso. Ele tinha fechado os olhos quando vislumbrou a bola voando em sua direção, e quando os abriu, viu Gus correndo para a porta dos fundos e, ao mesmo tempo, ouviu a bola bater no chão e rolar para longe. Uma dor intensa fazia sua mão latejar. Ele saltou para a frente, xingando.

			“Seu filhadaputa!”

			Escorregou num taco que estava caído no chão e tombou para a frente.

			“Agora já chega, Bigger”, Doc disse, rindo.

			Jack e G.H. também riram. Bigger se levantou e os encarou, segurando a mão ferida. Seus olhos estavam vermelhos e ele fitou a todos com um ódio mudo.

			“Continuem dando risada”, disse.

			“Se comporta, menino”, Doc falou.

			“Continuem dando risada”, Bigger repetiu, empunhando o canivete.

			“Presta atenção no que cê tá fazendo”, Doc alertou.

			“Ah, Bigger”, Jack disse, recuando em direção à porta dos fundos.

			“Agora cê estragou tudo”, G.H. disse. “Acho que era isso que você queria…”

			“Vai pro inferno!”, Bigger gritou, abafando a voz de G.H.

			Doc se abaixou atrás do balcão e quando se levantou havia alguma coisa em sua mão que ele não mostrou. Ficou lá parado, rindo. Saliva branca se juntou nos cantos dos lábios de Bigger. Ele caminhou até a mesa de bilhar, os olhos em Doc. Então começou a cortar o tecido verde da mesa com golpes longos e curvos. Ele nunca tirava os olhos do rosto de Doc.

			“Por quê, seu filho da puta!”, Doc disse. “Eu devia era atirar em você, que Deus me ajude! Sai daqui antes que eu chame a polícia!”

			Bigger passou devagar por Doc, olhando para ele, sem se apressar, com o canivete aberto na mão. Parou na porta e olhou para trás. Jack e G.H. tinham ido embora.

			“Sai daqui!”, Doc disse, mostrando uma arma.

			“Não gostou?”, Bigger perguntou.

			“Sai daqui antes que eu atire em você!”, Doc disse. “E nunca mais ponha seus pés pretos aqui de novo!”

			Doc estava furioso e Bigger estava com medo. Ele fechou o canivete, guardou-o no bolso e saiu para a rua. Piscou por causa da luz brilhante do sol; seus nervos estavam tão tensos que ele tinha dificuldade para respirar. No meio do quarteirão, passou pela loja de Blum; olhou de canto de olho pela vidraça e viu que Blum estava sozinho, não havia clientes na loja. Sim; eles teriam tido tempo de roubar a loja; na verdade, ainda tinham tempo. Ele havia mentido para Gus, G.H. e Jack. Continuou andando; não se via nenhum policial. Sim; eles poderiam ter roubado a loja e teriam se safado. Ele esperava que a briga que teve com Gus encobrisse o que ele estava tentando esconder. Pelo menos a briga o fez se sentir igual a eles. E ele se sentiu igual a Doc também; não retalhara sua mesa e o desafiara a usar a arma?

			Sentiu um desejo esmagador de ficar sozinho; andou até a metade do quarteirão seguinte e entrou num beco. Começou a rir, tensa e suavemente; parou de caminhar e sentiu alguma coisa quente rolar na face e a removeu. “Jesus”, suspirou. “Eu ri tanto que chorei.” Com cuidado, secou o rosto na manga do casaco e então ficou parado por dois minutos inteiros encarando a sombra de um telefone público projetada no chão do beco. De súbito, endireitou-se e voltou a andar num fôlego só. “Inferno!” Tropeçou violentamente numa fissura do calçamento. “Desgraça!”, disse. Quando chegou ao final do beco, entrou numa rua, caminhando devagar sob a luz do sol, as mãos afundadas nos bolsos, a cabeça baixa, deprimido.

			Foi para casa, sentou-se numa cadeira junto à janela e ficou olhando, sonhador, lá para fora.

			“É você, Bigger?”, a mãe chamou de trás da cortina.

			“Sim”, ele disse.

			“Por que você entrou e saiu correndo mais cedo?”

			“Por nada.”

			“Não vá se meter em confusão agora, menino.”

			“Ah, mãe! Me deixa em paz!”

			Ele escutou por um tempo o barulho da mãe esfregando roupas na tábua de lavar de metal, então olhou, absorto, para a rua, pensando em como se sentira quando brigou com Gus no salão de bilhar de Doc. Estava aliviado e feliz porque dali a uma hora iria saber daquele emprego na casa dos Dalton. Estava indignado com a gangue; sabia que o que tinha acontecido pôs fim à possibilidade de acompanhá-los em qualquer outro trabalho. Como um homem olhando com pesar mas sem esperança para o coto de uma perna ou de um braço amputados, ele sabia que o medo de roubar um homem branco se apossara dele quando começou a briga com Gus; mas sabia disso de um jeito que evitava que esse entendimento viesse à mente na forma de uma ideia concreta e direta. Suas emoções confusas o fizeram sentir instintivamente que seria melhor lutar com Gus e estragar o plano do assalto do que confrontar um homem branco com uma arma. Mas ele manteve esse conhecimento de seu impulso medroso enfiado bem lá no fundo de si; sua coragem de viver dependia de quão bem ele seria capaz de esconder o medo de sua consciência. Ele havia brigado com Gus porque Gus estava atrasado; esse era o motivo que suas emoções aceitavam, e ele não tentou se justificar nem para si mesmo nem para os amigos. Não tinha consideração suficiente por eles para achar que precisava; não se julgava responsável por eles pelo que fez, apesar de terem estado tão profundamente envolvidos quanto ele no planejamento do roubo. Sentia-se da mesma maneira em relação a todas as pessoas. Até onde conseguia se lembrar, nunca fora responsável por ninguém. A partir do momento em que uma situação passava a exigir algo dele, ele se rebelava. Era assim que vivia; passava os dias tentando derrotar ou gratificar impulsos poderosos num mundo que ele temia.

			Do lado de fora da janela, ele viu o sol se pondo sobre os telhados a oeste e assistiu à primeira sombra do crepúsculo cair. De vez em quando, um bonde passava correndo. O aquecedor enferrujado assobiou do outro lado do quarto. O dia todo fora primaveril, mas agora nuvens escuras estavam lentamente engolindo o sol. De repente, todas as luzes da rua se acenderam ao mesmo tempo e o céu ficou negro e próximo do topo das casas.

			Dentro da camisa, Bigger sentiu o metal frio da arma descansando contra sua pele nua; devia colocá-la de volta entre os colchões. Não! Ele continuaria com ela. Levaria a arma consigo para a casa dos Dalton. Sentia que estaria mais seguro se a levasse. Não planejava usá-la e não sentia medo de nada em particular, mas havia nele uma inquietação e desconfiança que o faziam sentir que deveria mantê-la consigo. Ele estaria entre pessoas brancas, então levaria sua faca e sua arma; isso o faria se sentir igual a eles, lhe daria um senso de completude. Pensou então num bom motivo para levar a faca e a arma; para chegar à casa dos Dalton, ele tinha que passar por um bairro branco. Não havia ouvido nada sobre algum negro ter sido molestado recentemente, mas sentia que sempre era algo possível.

			À distância, um relógio tocou cinco vezes. Ele suspirou, se levantou, bocejou e se espreguiçou com os braços no alto da cabeça para relaxar os músculos de seu corpo. Pegou o sobretudo, pois estava esfriando lá fora, e depois o boné. Ele foi na ponta dos pés até a porta, desejando escapar sem que a mãe percebesse. Bem quando estava prestes a abrir a porta, ela chamou.

			“Bigger!”

			Ele parou e franziu as sobrancelhas.

			“Sim, mãe.”

			“Tá indo ver aquele emprego?”

			“Tô.”

			“Não vai comer nada?”

			“Não tenho tempo agora.”

			Ela veio até a porta, enxugando as mãos ensaboadas num avental.

			“Aqui; toma essa moeda e compra alguma coisa.”

			“Tá bom.”

			“E cuidado, filho.”

			Ele saiu e caminhou para o sul, para a rua 46, depois para o leste. Bem, em alguns instantes ele descobriria se os Dalton para quem ele trabalharia eram os mesmos que ele tinha visto e ouvido a respeito no cinema. Mas, enquanto caminhava pelo quieto e espaçoso bairro branco, ele não sentiu a atração e o mistério da coisa com tanta força quanto no cinema. As casas pelas quais ele passou eram enormes; luzes brilhavam suavemente nas janelas. As ruas estavam vazias, com exceção de um carro ou outro que passava zunindo com pneus velozes. Este era um mundo frio e distante; um mundo de segredos brancos cuidadosamente guardados. Ele conseguia sentir um orgulho, uma certeza e uma confiança nessas ruas e casas. Chegou ao Drexel Boulevard e começou a procurar o número 4605. Quando encontrou, parou e viu-se diante de uma cerca alta de estacas de ferro, sentindo-se constrito por dentro. Tudo que ele tinha sentido no cinema havia desaparecido; apenas medo e vazio o preenchiam agora.

			Esperariam que ele entrasse pela porta da frente ou dos fundos? Era estranho que não tivesse pensado nisso. Desgraça! Ele caminhou ao longo de toda a cerca de ferro na frente da casa, procurando uma passagem para os fundos. Mas não havia nenhuma. Além do portão da frente, havia apenas uma entrada para carros, que estava bem trancada. Imagine se a polícia o visse vagando assim por um bairro branco? Pensariam que ele estava tentando roubar ou estuprar alguém. Ficou com raiva. Por que tinha vindo ver esse maldito emprego? Podia ter ficado entre os seus e se livrado de sentir esse medo e ódio. Este não era o seu mundo; havia sido tolo em pensar que teria gostado dele. Ficou no meio da calçada com os maxilares bem cerrados; queria golpear alguma coisa com os punhos. Bem… Desgraça! Não havia nada a fazer a não ser ir para a porta da frente. Se ele fizesse algo errado, pelo menos não podiam matá-lo; tudo que podiam fazer era dizer que ele não conseguiria aquele emprego.

			Timidamente, levantou a trava do portão e foi até os degraus. Parou, esperando que alguém o desafiasse. Nada aconteceu. Será que não tinha ninguém em casa? Foi até a porta e viu uma luz fraca queimando num nicho sombreado acima de uma campainha. Apertou-a e ficou surpreso ao ouvir um gongo suave vindo de dentro. Será que tinha apertado com muita força? Ah, que inferno! Ele tinha que se sair melhor; relaxou seus músculos rígidos e ficou à vontade, esperando. A maçaneta girou. A porta se abriu. Ele viu um rosto branco. Era uma mulher.

			“Olá!”

			“Sim, senhora”, ele disse.

			“Quer ver alguém?”

			“Er… er… eu quero ver o seu Dalton.”

			“Você é o menino Thomas?”

			“Sim, senhora.”

			“Entra.”

			Ele se esgueirou pela porta devagar, então parou no meio do caminho. A mulher estava tão perto que ele podia ver uma fina verruga no canto de sua boca. Prendeu a respiração. Parecia que não havia espaço suficiente para passar sem de fato tocá-la.

			“Entra”, a mulher disse.

			“Sim, senhora”, ele sussurrou.

			Ele se espremeu e parou indeciso num corredor com iluminação suave.

			“Me acompanhe”, ela falou.

			Com o boné nas mãos e os ombros caídos, acompanhou-a, caminhando sobre um tapete tão macio e profundo que parecia que ele ia cair a cada passo que dava. Entrou numa sala mal iluminada.

			“Sente-se”, ela disse. “Vou avisar o seu Dalton que você está aqui e ele já vem.”

			“Sim, senhora.”

			Bigger se sentou e olhou para a mulher; ela o encarava e ele desviou o olhar, confuso. Ficou feliz quando ela saiu. Essa velha desgraçada! O que tem de tão engraçado em mim, porra? Eu sou como ela… Sentiu que a posição em que tinha se sentado era muito estranha e viu que estava bem na beirada da cadeira. Levantou-se um pouco para sentar-se mais para trás; mas, quando se sentou, afundou tanto e tão de repente no assento que pensou que a cadeira havia quebrado. Deu um salto de medo; em seguida, ao perceber o que acontecera, afundou de novo no assento, desconfiado. Olhou em volta da sala; estava iluminada por luzes fracas que brilhavam de uma fonte oculta. Passeou os olhos tentando encontrá-las, mas não conseguiu. Ele não tinha esperado nada assim; não havia pensado que esse mundo seria tão completamente diferente do seu que o deixaria intimidado. Nas paredes lisas viam-se várias pinturas cuja natureza ele tentou decifrar, mas não conseguiu. Ele teria gostado de examiná-las, mas não ousou fazê-lo. Então ouviu; um som tênue de piano flutuava até ele vindo de algum lugar. Estava numa residência branca; luzes fracas queimavam ao seu redor; objetos estranhos o desafiavam; e ele se sentia irritado e desconfortável.

			“Certo. Venha por aqui.”

			Sobressaltou-se com o som de uma voz masculina.

			“Senhor?”

			“Venha por aqui.”

			Julgando mal o quão fundo estava na cadeira, sua primeira tentativa de se levantar falhou e ele escorregou para trás, caindo de lado. Agarrando os braços da cadeira, ele se endireitou e encontrou um homem alto, magro e de cabelos brancos que segurava uma folha de papel. O homem olhava para ele com um sorriso divertido que deixou Bigger consciente de cada centímetro de pele de seu corpo negro.

			“Thomas?”, o homem perguntou. “Bigger Thomas?”

			“Sim, senhor”, murmurou; sem falar, na verdade; mas ouvindo as palavras rolarem involuntariamente de seus lábios.

			“Venha por aqui.”

			“Sim, senhor.”

			Ele seguiu o homem para fora da sala num corredor. O homem parou abruptamente. Bigger também parou, desnorteado; então viu uma mulher alta, magra e branca vindo em sua direção, caminhando em silêncio com as mãos delicadas levantadas no ar e tocando as paredes de ambos os lados. Bigger recuou para deixá-la passar. O rosto e o cabelo dela eram completamente brancos; a seu ver, parecia um fantasma. O homem pegou o braço dela com delicadeza e a segurou por um momento. Bigger viu que ela era velha e que seus olhos cinzentos pareciam de pedra.

			“Tudo bem com você?”, o homem perguntou.

			“Sim”, ela respondeu.

			“Onde a Peggy está?”

			“Ela está preparando o jantar. Estou muito bem, Henry.”

			O homem soltou a mulher e ela caminhou devagar, os longos dedos brancos de suas mãos mal tocando as paredes. Atrás da mulher, seguindo a bainha de seu vestido, um grande gato branco andava sem fazer barulho. Ela é cega!, Bigger pensou com assombro.

			“Vamos; por aqui”, o homem disse.

			“Sim, senhor.”

			Ele se perguntou se o homem o tinha visto observar a mulher. Teria que ser cuidadoso nesse lugar. Havia tantas coisas estranhas. Acompanhou o homem até uma sala.

			“Sente-se.”

			“Sim, senhor”, disse, sentando-se.

			“Aquela era a sra. Dalton”, o homem falou. “Ela é cega.”

			“Sim, senhor.”

			“Ela tem um profundo interesse em pessoas de cor.”

			“Sim, senhor”, Bigger sussurrou. Estava consciente do esforço que fazia para respirar; lambia os lábios e revirava, nervoso, o boné nas mãos.

			“Bem, eu sou o sr. Dalton.”

			“Sim, senhor.”

			“Você acha que ia gostar de dirigir um carro?”

			“Ah, sim, senhor.”

			“Você trouxe o papel?”

			“Senhor?”

			“A assistente social não deixou um papel para mim com você?”

			“Ah, sim, senhor!”

			Ele havia esquecido completamente do papel. Levantou-se para enfiar a mão no bolso do colete e, ao fazê-lo, derrubou o boné. Por um momento seus impulsos ficaram paralisados; não sabia se deveria pegar o boné e depois achar o papel, ou achar o papel e depois pegar o boné. Decidiu pegar o boné.

			“Coloque seu boné aqui”, o sr. Dalton disse, indicando um lugar na mesa.

			“Sim, senhor.”

			Então Bigger ficou imóvel como uma pedra; o gato branco passou por ele e saltou sobre a mesa; ficou ali mirando-o com grandes olhos plácidos e miando queixosamente.

			“Qual o problema, Kate?”, o sr. Dalton perguntou, acariciando o pelo do gato e sorrindo. Virou-se para Bigger. “Achou?”

			“Não, senhor. Mas eu estou com ele aqui, em algum lugar.”

			Ele se odiou naquele momento. Por que estava agindo e se sentindo desse jeito? Ele queria, com apenas um gesto, obliterar o homem que o fazia se sentir assim. Ou então, obliterar a si mesmo. Ele não tinha levantado os olhos até a altura do rosto do sr. Dalton nem uma vez desde quando entrara na casa. Mantinha os joelhos um pouco dobrados, os lábios parcialmente abertos, os ombros caídos; e seus olhos mantinham um olhar que apenas passava pela superfície das coisas. Havia uma convicção orgânica nele de que era assim que os brancos queriam que ele agisse na presença deles; ninguém jamais lhe dissera isso com tantas palavras, mas suas maneiras o fizeram sentir como se tivessem dito. Colocou o boné na mesa, notando que o sr. Dalton o observava com atenção. Será que não estava agindo direito? Desgraça! Desajeitado, procurou o papel. Não conseguiu encontrá-lo de primeira e sentiu-se obrigado a dizer algo por demorar tanto.

			“Eu tenho ele bem aqui no bolso do colete”, balbuciou.

			“Não tem pressa.”

			“Ah, aqui está.”

			Ele puxou o papel. Estava amassado e sujo. Nervoso, desamassou o papel e o entregou ao sr. Dalton, segurando-o pela beirada.

			“Certo, agora”, o sr. Dalton disse. “Vamos ver o que você tem aqui. Você mora no número 3721, na Indiana Avenue?”

			“Sim, senhor.”

			O sr. Dalton fez uma pausa, franziu a testa e olhou para o teto.

			“Que tipo de edifício é esse?”

			“O senhor quer dizer onde eu moro?”

			“Sim.”

			“Ah, é só um prédio velho.”

			“Onde você paga aluguel?”

			“Lá na rua 31.”

			“Na direção da South Side Real Estate Company?”

			“Sim, senhor.”

			Bigger se perguntou quais seriam os possíveis significados daquelas perguntas; ele tinha ouvido que o sr. Dalton era o proprietário da South Side Real Estate Company, mas não tinha certeza.

			“Quanto você paga de aluguel?”

			“Oito dólares por semana.”

			“Por quantos quartos?”

			“Só temos um, senhor.”

			“Entendo… Então, Bigger, quantos anos você tem?”

			“Tenho vinte, senhor.”

			“Casado?”

			“Não, senhor.”

			“Sente-se. Não precisa ficar em pé. E eu não vou demorar.”

			“Sim, senhor.”

			Ele se sentou. O gato branco ainda o contemplava com olhos grandes e úmidos.

			“Então, você tem uma mãe, um irmão e uma irmã?”

			“Sim, senhor.”

			“Vocês são quatro?”

			“Sim, senhor, somos quatro”, ele gaguejou, tentando mostrar que não era tão estúpido quanto podia parecer. Sentiu necessidade de falar mais, pois tinha a sensação de que talvez o sr. Dalton esperasse por isso. E de repente lembrou das muitas vezes que sua mãe lhe dissera para não olhar para o chão quando estivesse falando com brancos ou pedindo um emprego. Ergueu os olhos e viu o sr. Dalton observando-o com atenção. Baixou os olhos novamente.

			“Eles te chamam de Bigger?”

			“Sim, senhor.”

			“Então, Bigger, eu gostaria de conversar um pouco com você…”

			Sim, desgraça! Ele sabia sobre o que era. Ele seria questionado sobre a época em que fora acusado de roubar pneus e enviado para o reformatório. Ele se sentiu culpado, condenado. Não deveria ter vindo.

			“O pessoal da assistência social disse umas coisas curiosas sobre você. Eu gostaria de conversar sobre elas. Então, você não precisa ter vergonha comigo”, o sr. Dalton disse, sorrindo. “Também já fui um menino e acho que sei como as coisas são. Apenas seja você mesmo…” O sr. Dalton apanhou um maço de cigarros. “Aqui; pegue um.”

			“Não, senhor; obrigado, senhor.”

			“Não fuma?”

			“Sim, senhor. Só não quero um agora.”

			“Então, Bigger, o pessoal da assistência social disse que você era um trabalhador muito bom quando se interessava pelo que estava fazendo. É verdade?”

			“Bom, eu faço meu trabalho, senhor.”

			“Mas eles disseram que você estava sempre metido em confusão. Como você explica isso?”

			“Não sei, senhor.”

			“Por que te mandaram para o reformatório?”

			Seus olhos se voltaram ferozmente para o chão.

			“Eles disseram que eu estava roubando!”, exclamou abruptamente, defensivo. “Mas eu não estava.”

			“Tem certeza?”

			“Sim, senhor.”

			“Bom, como você foi envolvido nisso?”

			“Eu estava com uns caras e a polícia pegou a gente.”

			O sr. Dalton não disse nada. Bigger escutou o tique-taque do relógio em algum lugar atrás de si e teve o impulso bobo de olhá-lo. Mas se conteve.

			“Bom, Bigger, como você se sente sobre isso agora?”

			“Senhor? Sobre o quê?”

			“Se você tivesse um emprego agora, você roubaria?”

			“Ah, não, senhor. Eu não roubo.”

			“Bem”, o sr. Dalton falou, “disseram que você sabe dirigir e vou te oferecer um emprego.”

			Ele não disse nada.

			“Acha que dá conta disso?”

			“Ah, sim, senhor.”

			“O pagamento é de vinte dólares por semana, mas vou te dar vinte e cinco. Os cinco dólares extras são para você mesmo, para gastar como quiser. Você vai receber as roupas que precisar e as refeições. Vai dormir no quarto dos fundos, acima da cozinha. Você pode dar os vinte dólares para sua mãe para ela manter seus irmãos na escola. O que te parece?”

			“Parece bom. Sim, senhor.”

			“Acho que vamos nos dar bem.”

			“Sim, senhor.”

			“Eu não acho que vamos ter qualquer problema.”

			“Não, senhor.”

			“Então, Bigger”, o sr. Dalton disse, “já que estamos combinados, vamos ver o que você terá que fazer todos os dias. Eu saio às nove todas as manhãs para o meu escritório. É um trajeto de vinte minutos. Você deve estar de volta às dez e levar a srta. Dalton para a faculdade. Ao meio-dia, você vai buscá-la. Daí até a noite você está mais ou menos livre. Se a srta. Dalton ou eu formos sair à noite, você, é claro, vai nos levar. Você vai trabalhar todos os dias, mas nós só nos levantamos ao meio-dia aos domingos. Portanto você terá as manhãs de domingo livres, a menos que alguma coisa inesperada aconteça. Você terá um dia inteiro de folga a cada duas semanas.”

			“Sim, senhor.”

			“Acha que dá conta disso?”

			“Ah, sim, senhor.”

			“E sempre que estiver incomodado com alguma coisa, venha falar comigo. Vamos conversar.”

			“Sim, senhor.”

			“Ah, pai!”, a voz de uma garota ressoou.

			“Sim, Mary”, o sr. Dalton disse.

			Bigger se virou e viu uma garota branca entrar no escritório. Era muito esbelta.

			“Ah, eu não sabia que você estava ocupado.”

			“Está tudo bem, Mary. O que foi?”

			Bigger viu que a garota estava olhando para ele. Sim; era a mesma garota que ele tinha visto no filme.

			“Esse é o nosso novo motorista, pai?”

			“O que você quer, Mary?”

			“Você vai comprar os ingressos para o concerto de quinta-feira?”

			“No Orchestra Hall?”

			“É.”

			“Sim. Vou comprar.”

			“É esse o novo motorista?”

			“Sim”, o sr. Dalton disse. “Esse é o Bigger Thomas.”

			“Olá, Bigger”, a garota falou.

			Bigger engoliu em seco. Olhou para o sr. Dalton, depois sentiu que não deveria ter olhado.

			“Boa noite, senhora.”

			A garota se aproximou e parou de frente para ele.

			“Bigger, você faz parte de um sindicato?”, perguntou.

			“Agora isso, Mary!”, o sr. Dalton disse, franzindo a testa.

			“Bom, pai, ele deveria”, a garota falou, virando-se para ele e depois de volta para Bigger. “Você faz?”

			“Mary…”, o sr. Dalton disse.

			“Eu só estou perguntando, pai!”

			Bigger hesitou. Odiou a garota. Por que ela tinha que fazer isso quando ele estava tentando conseguir um emprego?

			“Não”, balbuciou, com a cabeça baixa e olhar carrancudo.

			“E por que não?”, a garota perguntou.

			Bigger ouviu o sr. Dalton resmungar alguma coisa. Queria que o sr. Dalton falasse algo que acabasse com isso. Olhou para cima e viu o sr. Dalton encarando a garota. Ela vai me fazer perder o emprego!, pensou. Desgraça! Ele não sabia nada sobre sindicatos, a não ser que eram considerados coisas ruins. E o que ela estava querendo ao falar com ele desse jeito na frente do sr. Dalton, que, sem dúvida, não gostava de sindicatos?

			“Nós podemos nos acertar sobre o sindicato mais tarde, Mary”, o sr. Dalton falou.

			“Mas você não ia se importar em fazer parte de um sindicato, né?”, a garota indagou.

			“Eu não sei, senhora”, Bigger disse.

			“Então, Mary, você está vendo que o garoto é novo”, o sr. Dalton respondeu. “Deixa ele em paz.”

			A garota se virou para o pai e mostrou a língua para ele.

			“Tá certo, sr. Capitalista!” Voltou-se de novo para Bigger. “Ele não é um capitalista, Bigger?”

			Bigger olhou para o chão e não respondeu. Ele não sabia o que era um capitalista.

			A garota começou a ir embora, mas parou.

			“Ah, pai, se ele não tiver outra coisa pra fazer, deixa ele me levar pra minha aula na universidade hoje à noite.”

			“Estou falando com ele agora, Mary. Daqui a pouco terminamos.”

			A garota pegou o gato e saiu do escritório. Houve um breve intervalo de silêncio. Bigger queria que a garota não tivesse falado nada sobre sindicatos. Será que ele seria contratado agora? Se fosse, talvez acabasse sendo demitido logo se ela continuasse agindo daquele jeito. Ele nunca tinha visto alguém como ela antes. Ela não era nem um pouco como ele havia imaginado.

			“Ah, Mary!”, o sr. Dalton chamou.

			“Sim, pai”, Bigger a ouviu responder do corredor.

			O sr. Dalton se levantou e saiu do escritório. Bigger permaneceu imóvel, ouvindo. Uma ou duas vezes ele achou que tinha ouvido a garota rir, mas não tinha certeza. O melhor que podia fazer era não mexer com essa garota louca. Não era à toa que a chamaram de comunista no filme. Ela era louca mesmo. Ele tinha ouvido falar sobre sindicatos; na sua cabeça, sindicatos e comunistas estavam ligados. Ele relaxou um pouco, depois ficou tenso quando ouviu o sr. Dalton voltar para a sala. Sem dizer nada, o homem branco se sentou atrás da escrivaninha, pegou o papel e ficou olhando para ele em silêncio por um longo tempo. Bigger o observou com os olhos baixos; sabia que o sr. Dalton estava pensando em alguma outra coisa que não no papel. No seu coração, ele xingou aquela garota louca. Será que o sr. Dalton estava decidindo que não ia mais contratá-lo? Desgraça! Será que agora ele não daria os cinco dólares extras por semana? Que desgraça aquela mulher! Ela estragou tudo. Talvez o sr. Dalton sentisse que não podia confiar nele.

			“Ah, Bigger”, o sr. Dalton disse.

			“Sim, senhor.”

			“Quero que você saiba porque estou te contratando.”

			“Sim, senhor.”

			“Sabe, Bigger, eu apoio a Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor.[3] Já ouviu falar dessa organização?”

			“Não, senhor.”

			“Bom, não importa”, o sr. Dalton falou. “Você já jantou?”

			“Não, senhor.”

			“Bom, acho que agora você vai.”

			O sr. Dalton apertou um botão. Silêncio. A mulher que atendera a porta da frente entrou.

			“Sim, sr. Dalton.”

			“Peggy, esse é o Bigger. Ele vai dirigir para a gente. Dê a ele alguma coisa para comer e mostre onde ele vai dormir e onde está o carro.”

			“Sim, sr. Dalton.”

			“E, Bigger, às oito e meia, leve a srta. Dalton para a universidade e espere por ela”, o sr. Dalton disse.

			“Sim, senhor.”

			“Por enquanto, é só isso.”

			“Sim, senhor.”

			“Venha comigo”, Peggy falou.

			Bigger se levantou, pegou o boné e acompanhou a mulher pela casa até chegarem à cozinha. O ar estava repleto do cheiro de comida cozinhando, e panelas borbulhavam no fogão.

			“Senta aqui”, Peggy disse, abrindo espaço para ele numa mesa com tampo branco. Bigger se sentou e deixou o boné nos joelhos. Ele se sentia um pouco melhor agora que estava fora da parte da frente da casa, mas ainda não muito confortável.

			“O jantar ainda não está pronto”, Peggy disse. “Você gosta de bacon e ovos?”

			“Sim, senhora.”

			“Café?”

			“Sim, senhora.”

			Ele estava sentado olhando para as paredes brancas da cozinha e ouvia a mulher mexer em utensílios atrás dele.

			“O sr. Dalton falou com você sobre a fornalha?”

			“Não, senhora.”

			“Bem, ele deve ter esquecido. Você deve cuidar dela também. Vou te mostrar onde fica antes de você sair.”

			“A senhora quer dizer que eu tenho que manter o fogo aceso?”

			“Sim, mas é fácil. Já acendeu o fogo antes?”

			“Não.”

			“Você pode aprender. Não é nada de mais.”

			“Sim, senhora.”

			Peggy parecia até que gentil, mas talvez ela estivesse sendo gentil para empurrar sua parte do trabalho para ele. Bom, iria esperar e ver. Se ela se tornasse desagradável, conversaria com o sr. Dalton a respeito. Sentiu o cheiro do bacon fritando e percebeu que estava com muita fome. Tinha esquecido de comprar um sanduíche com o dinheiro que sua mãe dera e não havia comido nada desde cedo. Peggy pôs prato, faca, garfo, colher, açúcar, creme e pão diante dele; então serviu o bacon e os ovos.

			“Você pode comer mais se quiser.”

			A comida estava boa. Não ia ser um emprego ruim. A única coisa ruim até agora era aquela garota louca. Ele mastigava o bacon e os ovos enquanto alguma parte remota de sua cabeça considerava, espantada, o quão diferente a garota parecera no cinema. Na tela não era perigosa e, em sua mente, ele poderia fazer com ela o que quisesse. Mas aqui, na casa dela, ela passou por cima de tudo e se pôs no caminho. Ele tinha esquecido completamente que Peggy estava na cozinha e, quando seu prato ficou vazio, pegou um pedaço de pão macio e começou a limpar o prato com ele, levando o pão à boca em enormes bocados.

			“Quer mais?”

			Ele parou de mastigar e pôs o pão de lado. Não queria que ela o visse fazendo isso: era algo que só fazia em casa.

			“Não”, disse. “Eu comi bastante.”

			“Você acha que vai gostar daqui?”, Peggy perguntou.

			“Sim, senhora. Espero que sim.”

			“Aqui é excelente”, Peggy falou. “Não tem lugar melhor. O último homem de cor que trabalhou para nós ficou aqui por dez anos.”

			Bigger se perguntou por que ela disse “nós”. Ela deve ser muito próxima do velho e da velha, pensou.

			“Dez anos?”, disse.

			“Sim; dez anos. O nome dele era Green. Ele também era um homem bom.”

			“Por que ele foi embora?”

			“Ah, era inteligente, aquele Green. Conseguiu um emprego com o governo. A sra. Dalton o fez frequentar a escola noturna. A sra. Dalton está sempre tentando ajudar alguém.”

			Sim; Bigger sabia disso. Mas ele não iria para nenhuma escola noturna. Olhou para Peggy; ela estava curvada sobre a pia, lavando a louça. Suas palavras o desafiaram, e ele sentiu que devia dizer alguma coisa.

			“Sim, senhora, ele era inteligente”, disse. “E dez anos é bastante tempo.”

			“Ah, não foi tanto tempo assim”, Peggy respondeu. “Eu mesma estou aqui há vinte anos. Sempre fui do tipo que fica no mesmo emprego. Eu sempre digo: quando você conseguir um bom lugar, fique nele. Pedra que rola não cria musgo, e é verdade.”

			Bigger não falou nada.

			“Tudo é simples e agradável por aqui”, Peggy disse. “Eles têm milhões, mas vivem como seres humanos. Não gritam aos quatro ventos e agem como pavões. A sra. Dalton acredita que as pessoas deveriam ser assim.”

			“Sim, senhora.”

			“Eles são cristãos e acreditam em todo mundo trabalhando duro. E vivendo uma vida limpa. Algumas pessoas pensam que nós devíamos ter mais serviçais, mas nós nos damos bem. É como uma grande família.”

			“Sim, senhora.”

			“O sr. Dalton é um homem bom”, Peggy disse.

			“Ah, sim, senhora. Ele é.”

			“Você sabe, ele faz muito pelo seu povo.”

			“Meu povo?”, Bigger perguntou, confuso.

			“Sim, as pessoas de cor. Ele doou mais de cinco milhões de dólares para escolas de vocês.”

			“Ah!”

			“Mas a sra. Dalton é quem é realmente boa. Se não fosse por ela, ele não estaria fazendo o que faz. Ela o deixou rico. Ela tinha milhões quando se casou com ele. É claro, ele mesmo ganhou muito dinheiro depois com o mercado imobiliário. Mas a maior parte do dinheiro é dela. Ela é cega, pobrezinha. Perdeu a visão há dez anos. Você já a viu?”

			“Sim, senhora.”

			“Ela estava sozinha?”

			“Sim, senhora.”

			“Pobrezinha! A sra. Patterson, que cuida dela, está fora neste fim de semana, e ela está sozinha. É muito ruim pra ela, não é?”

			“Ah, sim, senhora”, disse, tentando imprimir em sua voz um pouco da pena pela sra. Dalton que achava que Peggy esperava que ele sentisse.

			“É realmente mais do que um emprego que você tem aqui”, Peggy continuou. “É como um lar. Estou sempre dizendo para a sra. Dalton que este é o único lar que vou conhecer. Não fazia nem dois anos que eu estava neste país antes de começar a trabalhar aqui…”

			“Ah”, Bigger disse, olhando para ela.

			“Eu sou irlandesa, sabe”, ela falou. “Meu povo no velho país se sente em relação à Inglaterra como as pessoas de cor se sentem em relação a este país. Então eu sei alguma coisa sobre a gente de cor. Ah, eles são pessoas boas, finas como seda. Até a garota. Você já a conheceu?”

			“Sim, senhora.”

			“Esta noite?”

			“Sim, senhora.”

			Peggy se virou e olhou para ele com atenção.

			“Ela é um doce”, disse. “Eu a conheço desde que tinha dois anos. Mas que ela é meio incontrolável, é. Está sempre metida em confusão. Deixa os pais preocupados. Só Deus sabe de quem ela herdou esse gênio. Mas que ela tem, tem. Se você ficar aqui por algum tempo, vai conhecê-la melhor.”

			Bigger queria perguntar sobre a garota, mas achou melhor não fazer isso agora.

			“Se você tiver terminado, vou te mostrar a fornalha e o carro e onde fica o seu quarto”, ela disse, diminuindo o fogo das panelas no fogão.

			“Sim, senhora.”

			Ele se levantou e a acompanhou para fora da cozinha, por uma escada estreita que dava acesso ao porão. Estava escuro; Bigger ouviu um clique agudo e a luz acendeu.

			“Por aqui… Qual o seu nome mesmo?”

			“Bigger, senhora.”

			“O quê?”

			“Bigger.”

			Ele sentiu o cheiro do carvão e das cinzas e ouviu o fogo rugindo. Viu uma camada vermelha de brasas brilhando na fornalha.

			“Esta é a fornalha”, ela disse.

			“Sim, senhora.”

			“Todo dia de manhã você vai encontrar o lixo aqui; você vai colocar para queimar e pôr o balde no elevador de carga.”

			“Sim, senhora.”

			“Não precisa nunca usar uma pá pro carvão. Ele se autoalimenta. Olha só, viu?”

			Peggy puxou uma alavanca e houve um chacoalhar alto de pedaços de carvão deslizando por uma rampa de metal. Bigger se curvou e viu, através das rachaduras da fornalha, o carvão se espalhando em leque sobre a camada vermelha de fogo.

			“Tá bom”, ele balbuciou, admirado.

			“E você também não precisa se preocupar com a água. Ela enche sozinha.”

			Bigger gostou disso; era fácil; seria divertido, quase.

			“Seu maior problema vai ser tirar as cinzas e varrer. E fique atento à duração do carvão; quando estiver acabando, me avise ou avise o sr. Dalton e nós encomendamos mais.”

			“Sim, senhora. Eu dou conta disso.”

			“Agora, para ir até o seu quarto você só precisa subir essa escada dos fundos. Vamos lá.”

			Ele a seguiu por um lance de escadas. Ela abriu uma porta, acendeu a luz, e Bigger viu um quarto grande cujas paredes estavam cobertas de fotos de rostos de garotas e lutadores premiados.

			“Era o quarto do Green. Ele sempre gostou de fotos. Mas mantinha as coisas organizadas e agradáveis. Está bem quente aqui. Ah, sim, antes que eu esqueça. Aqui estão as chaves do quarto, e as da garagem e do carro. Você tem que acessá-la por fora.”

			Ele a seguiu pela escada, para o lado de fora, até chegarem à entrada da garagem. Estava muito mais quente.

			“Parece neve”, Peggy disse.

			“Sim, senhora.”

			“Esta é a garagem”, ela disse, destrancando e puxando uma porta que, ao ser aberta, fez luzes se acenderem automaticamente. “Sempre tire o carro e espere as pessoas na porta lateral. Você disse que vai levar a srta. Dalton esta noite?”

			“Sim, senhora.”

			“Bem, ela sai às oito e meia. Então você está livre até lá. Pode dar uma olhada no seu quarto, se quiser.”

			“Sim, senhora. Acho que vou.”

			Bigger desceu as escadas atrás de Peggy e voltou ao porão. Ela foi para a cozinha e ele para o quarto. Parou no meio do cômodo, olhando para as paredes. Havia fotos de Jack Johnson, Joe Louis, Jack Dempsey e Henry Armstrong; havia outras de Ginger Rogers, Jean Harlow e Janet Gaynor. O quarto era grande e tinha dois aquecedores. Ele experimentou a cama; era macia. Caramba! Ele traria Bessie aqui uma noite dessas. Não tão cedo; ia esperar até ter aprendido como era o esquema do lugar. Um quarto só para ele! Poderia trazer uma bebida aqui e beber em paz. Não teria que escapulir mais. Não teria que dormir com Buddy e aguentá-lo chutando-o a noite inteira. Acendeu um cigarro e se esticou na cama. Ahhhh… Não ia ser nem um pouco ruim. Olhou para o seu relógio barato; sete horas. Daqui a pouco ele desceria e examinaria o carro. E compraria outro relógio também. Um relógio de um dólar não era bom o suficiente para um serviço como esse; compraria um de ouro. Havia um monte de coisas novas que ele compraria. Ah, moleque! Ia ser uma vida fácil. Tudo estava bem, exceto aquela garota. Ela o preocupava. Ela poderia fazer com que ele perdesse o emprego se continuasse falando de sindicatos. Era mesmo uma garota engraçada. Ele nunca conhecera alguém assim na vida. Ela o deixava confuso. Era rica, mas não agia como se fosse. Agia como… Bem, ele não sabia direito como ela agia. Em todas as mulheres brancas que ele conhecera, principalmente no trabalho e nos postos de serviço social, havia sempre uma certa frieza e reserva; elas mantinham a distância e falavam com ele de longe. Mas essa garota se meteu de uma vez e o acertou bem no meio da fuça com suas palavras e modos. Ah, inferno! De que adiantava pensar nela assim? Talvez ela fosse legal. Talvez só precisasse se acostumar com ela; mais nada. Aposto que ela gasta um monte de dinheiro, pensou. E o velho tinha doado cinco milhões para os negros. Se um homem podia doar cinco milhões, então milhões deviam ser tão comuns para ele quanto moedas. Ele se levantou e se sentou na beirada da cama.

			Que tipo de carro ia dirigir? Não havia pensado em olhar quando Peggy abrira a porta da garagem. Esperava que fosse um Packard, ou um Lincoln, ou um Rolls-Royce. Rapaz! E como ia dirigir! Espera só! É claro que seria cuidadoso ao levar a senhorita ou o sr. Dalton. Mas quando estivesse sozinho ia cantar os pneus no asfalto; ia fazê-los virar fumaça!

			Lambeu os lábios; estava com sede. Olhou para o relógio; eram oito e dez. Iria até a cozinha pegar um copo d’água e depois tiraria o carro da garagem. Desceu os degraus, passou pelo porão até as escadas que conduziam à porta da cozinha. Embora não percebesse, andava na ponta dos pés. Abriu a porta e espiou. O que viu o fez prender a respiração; a sra. Dalton, numa roupa branca esvoaçante, estava imóvel como uma pedra no meio da cozinha. Tudo estava em silêncio, exceto pelo lento tique-taque de um grande relógio na parede branca. Por um momento ele não sabia se devia entrar ou voltar pela escada; sua sede foi embora. O rosto da sra. Dalton se erguia numa postura de escuta intensa e suas mãos pendiam, frouxas, ao lado do corpo. Para Bigger, seu rosto parecia capaz de ouvir em cada poro da pele e de escutar sempre alguma voz baixa falando. Sentado quieto ao lado dela estava o gato branco, com seus grandes olhos negros fixos nele. Sentia-se desconfortável só de olhar para ela e para aquele gato branco; estava prestes a fechar a porta e a descer a escada de mansinho na ponta dos pés quando ela falou.

			“Você é o garoto novo?”

			“Sim, senhora.”

			“Você quer alguma coisa?”

			“Eu não queria incomodar a senhora. Eu… eu só queria tomar um copo d’água.”

			“Bom, entre. Acho que você vai achar um copo em algum lugar.”

			Ele foi até a pia, observando-a enquanto caminhava, sentindo que ela conseguia vê-lo mesmo sabendo que ela era cega. Sua pele formigou. Ele pegou um copo de uma prateleira estreita e o encheu na torneira. Enquanto bebia, lançou um olhar rápido sobre ela por cima da borda do vidro. O rosto dela estava imóvel, inclinado, à espera. Lembrou-o do rosto de um homem morto que ele vira uma vez. Então ele se deu conta de que a sra. Dalton tinha se virado e ouvido o som de seus pés conforme ele caminhara. Ela sabe exatamente onde eu estou, pensou.

			“Gostou do seu quarto?”, perguntou; e, enquanto falava, ele notou que ela tinha esperado ouvir o som do copo tinindo na pia.

			“Ah, sim, senhora.”

			“Espero que você seja um motorista cuidadoso.”

			“Ah, sim, senhora. Vou ser cuidadoso.”

			“Você já dirigiu antes?”

			“Sim, senhora. Mas era um caminhão de mercado.”

			Ele teve a sensação de que falar com uma pessoa cega era como falar com alguém que ele mesmo mal conseguia ver.

			“Você estudou até qual série, Bigger?”

			“Até a oitava, senhora.”

			“Já pensou em voltar?”

			“Bom, preciso trabalhar agora, senhora.”

			“E se você tivesse a oportunidade de voltar?”

			“Bom, eu não sei, senhora.”

			“O último homem que trabalhou aqui frequentou a escola noturna e se formou.”

			“Sim, senhora.”

			“O que você gostaria de ser se tivesse se formado?”

			“Eu não sei, senhora.”

			“Já pensou nisso?”

			“Não, senhora.”

			“Você prefere trabalhar?”

			“Acho que sim, senhora.”

			“Bom, vamos falar sobre isso em outro momento. Acho melhor você pegar o carro para levar a srta. Dalton agora.”

			“Sim, senhora.”

			Bigger a deixou no meio da cozinha, exatamente como a havia encontrado. Não sabia o que pensar dela; ela lhe dera a impressão de que julgaria com severidade mas também com generosidade tudo que ele fez. Sentiu-se em relação a ela de um jeito similar a como se sentia em relação à mãe. A diferença dos sentimentos voltados à sra. Dalton e à mãe era que sentia que a mãe queria que ele fizesse as coisas que ela queria que ele fizesse, e sentia que a sra. Dalton queria que ele fizesse as coisas que achava que ele deveria ter desejado fazer. Tudo bem estudar à noite; mas ele tinha outros planos. Bom, não sabia muito bem quais eram agora, mas estava pensando a respeito.

			O ar da noite tinha ficado mais quente. O vento tinha se intensificado. Ele acendeu um cigarro e destrancou a garagem; a porta se abriu e mais uma vez ficou surpreso e satisfeito ao ver as luzes se acenderem automaticamente. Esse povo tem tudo, ponderou. Examinou o carro; era um modelo recente do Buick, azul-escuro e com calotas de aço. Deu alguns passos para trás e o observou; depois abriu a porta e olhou o painel. Ficou um pouco decepcionado pelo fato de o carro não ser tão caro quanto esperava, mas o que faltava no preço era compensado em cor e estilo. “Tudo bem”, disse meio em voz alta. Entrou e deu ré na entrada, virando-o e estacionando-o na porta lateral.

			“É você, Bigger?”

			A garota estava parada na escada.

			“Sim, senhora.”

			Ele saiu e abriu a porta traseira para ela.

			“Obrigada.”

			Ele tocou o boné e se perguntou se era a coisa certa a fazer.

			“É aquela faculdade lá no Midway, senhora?”

			Pelo retrovisor, ele a viu hesitar antes de responder.

			“É, lá mesmo.”

			Bigger saiu com o carro e dirigiu na direção sul mais ou menos a cinquenta quilômetros por hora. Conduziu o carro com habilidade, acelerando no início de cada quarteirão e freando ligeiramente ao se aproximar de cada cruzamento.

			“Você dirige bem”, ela disse.

			“Sim, senhora”, respondeu, orgulhoso.

			Ele a observou pelo retrovisor enquanto dirigia; até que ela era bonita, mas muito pequena. Parecia uma boneca numa vitrine: olhos negros, cara branca, lábios vermelhos. E agora ela não estava agindo de modo algum como agira quando ele a viu pela primeira vez. Na verdade, ela tinha um olhar distante. Ele parou no farol vermelho da rua 47; não precisou parar de novo até chegar à rua 51, onde havia uma longa fila de carros na frente e outra longa fila atrás. Segurava o volante suavemente, esperando a fila andar. Tinha um senso aguçado de poder quando dirigia; sentir um carro lhe acrescentava algo. Amava pressionar o pedal com o pé e seguir adiante, observando os demais permanecerem parados e vendo o asfalto se desenrolar à sua frente. As luzes piscaram de vermelho para verde e Bigger arrancou com o carro.

			“Bigger!”

			“Sim, senhora.”

			“Vire nessa esquina e pare numa travessa.”

			“Aqui, senhora?”

			“Sim, aqui.”

			Agora, o que isso significava? Ele saiu da Cottage Grove Avenue e estacionou no meio-fio. Virou-se para olhar para ela e ficou surpreso ao ver que estava sentada na beirada do banco de trás, com o rosto a uns quinze centímetros do dele.

			“Te assustei?”, ela perguntou suavemente, sorrindo.

			“Ah, não”, murmurou, aturdido.

			Observou-a pelo espelho. Suas pequeninas mãos brancas estavam penduradas no encosto do banco da frente e ela olhava para fora com um ar vago.

			“Não sei como falar o que eu vou falar”, ela disse.

			Ele não disse nada. Houve um longo silêncio. Que diabos essa garota queria? Um bonde passou roncando. Atrás dele, refletido no retrovisor, ele viu o semáforo piscando de verde para vermelho e vice-versa. Bom, o que quer que ela fosse dizer, ele queria que dissesse logo e acabasse com isso. Essa garota era estranha. Fazia coisas inesperadas a cada minuto. Esperou que ela falasse. Ela tirou as mãos do banco da frente e remexeu na bolsa.

			“Tem fósforo?”

			“Sim, senhora.”

			Ele tirou um palito do bolso do colete.

			“Acende”, ela disse.

			Ele piscou. Riscou o fósforo e segurou a chama para ela. Ela fumou em silêncio por um tempo.

			“Você não é dedo-duro, né?”, ela perguntou com um sorriso.

			Ele abriu a boca para responder, mas nenhuma palavra saiu. O que ela tinha perguntado e o tom de voz o fizeram sentir que ele deveria responder de algum jeito; mas o quê?

			“Eu não vou para a universidade”, ela disse, enfim. “Mas você pode esquecer isso. Quero que você me leve ao Loop. Mas se alguém te perguntar, eu fui para a universidade, tá certo, Bigger?”

			“Sim, senhora; por mim tudo bem”, murmurou.

			“Acho que posso confiar em você.”

			“Sim, senhora.”

			“Afinal, estou do seu lado.”

			Agora, o que isso queria dizer? Ela estava do lado dele. Em que lado ele estava? Será que ela quis dizer que gostava de pessoas negras? Bom, ele tinha ouvido isso em relação a toda a família. Ela era mesmo louca? Quanto os pais dela sabiam sobre como ela agia? Mas se ela fosse mesmo louca, por que o seu Dalton o deixou dirigir para ela?

			“Vou encontrar um amigo meu que também é um amigo seu”, ela disse.

			“Um amigo meu!”, ele não pôde deixar de exclamar.

			“Ah, você não o conhece ainda”, ela disse, rindo.

			“Ah.”

			“Vá para a Outer Drive e depois para a Lake Street, número 16.”

			“Sim, senhora.”

			Será que ela estava falando dos vermelhos? Era isso! Mas nenhum dos seus amigos era vermelho. O que tudo isso significava? Caso o sr. Dalton perguntasse se ele a levara para a universidade, teria que dizer que sim e dependeria da palavra dela. Mas imagina se o sr. Dalton tivesse alguém de olho, alguém que contaria para onde ele realmente a levara? Ouviu falar que muita gente branca rica tinha detetives trabalhando para eles. Se pelo menos soubesse de que tudo isso se tratava, ele se sentiria muito melhor. E ela disse que estava indo encontrar alguém que era amigo dele. Não queria encontrar nenhum comunista. Eles não tinham dinheiro. Sentia que tudo bem um homem ir para a cadeia por roubo, mas ir para a cadeia por fazer baderna com vermelhos era falta de noção. Bom, ia levá-la; era para isso que tinha sido contratado. Mas ia ter cuidado nesse negócio. A única coisa que esperava era que ela não o fizesse perder o emprego. Saiu da Outer Drive e pegou a rua 7, dirigiu para o norte pelo Michigan Boulevard para a Lake Street, depois foi em direção oeste por dois quarteirões, procurando pelo número 16.

			“É aqui, Bigger.”

			“Sim, senhora.”

			Estacionou em frente a um prédio escuro.

			“Espera”, ela disse, saindo do carro.

			Ele a viu dar um sorriso largo para ele, quase rindo. Sentiu que ela sabia cada sentimento e cada pensamento que ele teve naquele momento e virou a cabeça, confuso. Que desgraça essa mulher!

			“Não vou demorar”, disse.

			Ela começou a andar, então voltou.

			“Não se preocupa, Bigger. Você vai entender melhor pouco a pouco.”

			“Sim, senhora”, ele disse, tentando sorrir; mas não conseguiu.

			“Não tem uma música assim que seu povo canta?”

			“Assim como, senhora?”

			“Vamos entender melhor pouco a pouco.”

			“Ah, sim, senhora.”

			Era mesmo uma garota estranha. Sentia alguma coisa nela que ia além do medo que ela lhe inspirava. Ela respondeu como se ele fosse humano, como se vivesse no mesmo mundo que ela. E ele nunca havia sentido algo assim em uma pessoa branca. Mas por quê? Era algum tipo de jogo? A sensação comedida de liberdade que teve enquanto a ouvia estava emaranhada com o fato concreto de que ela era branca e rica, parte do mundo das pessoas que lhe diziam o que ele podia ou não fazer.

			Olhou para o prédio onde ela entrara; era velho e sem pintura; não havia luzes nas janelas ou na porta. Será que ela tinha ido encontrar o namorado? Se fosse só isso, então as coisas se endireitariam. Mas e se ela tivesse ido lá encontrar os tais comunistas? E como eram os comunistas, afinal? Ela era uma? O que tornava as pessoas comunistas? Lembrou-se de ter visto muitas charges sobre comunistas nos jornais e eles sempre tinham tochas nas mãos, usavam barba e tentavam cometer assassinato ou botar fogo nas coisas. Gente que agia assim era maluca. Tudo que ele conseguia se lembrar de ter ouvido sobre comunistas estava associado, na sua cabeça, a escuridão, casas velhas, pessoas sussurrando e greves de sindicatos. E aquela situação parecia com isso.

			Ele ficou tenso; a porta por onde ela entrara se abriu. Ela saiu acompanhada por um jovem homem branco. Eles caminharam até o carro; mas, em vez de se sentarem no banco de trás, pararam ao lado do carro e ficaram de frente para ele. De imediato, Bigger reconheceu o homem como aquele que tinha visto no cinejornal.

			“Ah, Bigger, esse é o Jan. E Jan, esse é o Bigger Thomas.”

			Jan deu um sorriso largo e em seguida estendeu a mão em sua direção. O corpo inteiro de Bigger se contraiu com suspense e pavor.

			“Como você está, Bigger?”

			A mão direita de Bigger agarrou o volante e ele se perguntou se deveria apertar a mão desse homem branco.

			“Estou bem”, murmurou.

			A mão de Jan ainda estava estendida. Bigger ergueu a mão direita uns sete centímetros e então parou no ar.

			“Vamos, aperte”, Jan disse.

			Bigger estendeu a mão frouxa, boquiaberto e espantado. Sentiu os dedos de Jan apertarem os seus. Tentou tirar a mão, com muita delicadeza, mas Jan a segurou com firmeza, sorrindo.

			“A gente também pode se conhecer”, Jan disse. “Sou amigo da Mary.”

			“Sim, senhor”, ele balbuciou.

			“Antes de mais nada”, Jan continuou, pondo o pé no estribo do carro, “não me chame de senhor. Vou te chamar de Bigger e você vai me chamar de Jan. É assim que vai ser entre nós. Que tal?”

			Bigger não respondeu. Mary estava sorrindo. Jan ainda estava apertando sua mão e Bigger manteve a cabeça inclinada, de modo que poderia, apenas ao virar os olhos, olhar para Jan e então para a rua sempre que não quisesse cruzar com o olhar de Jan. Ele ouviu Mary rir baixinho.

			“Está tudo bem, Bigger”, ela disse. “Jan está falando sério.”

			Ele ficou vermelho de raiva. Que a alma dela queimasse no inferno! Ela estava rindo dele? Estavam tirando sarro dele? O que é que eles queriam? Por que não o deixavam em paz? Ele não os incomodava. Sim, qualquer coisa poderia acontecer com gente assim. Toda a sua mente e seu corpo estavam dolorosamente concentrados num único ponto agudo de atenção. Ele tentava desesperadamente entender. Sentiu-se um tolo por estar sentado atrás do volante assim, deixando um branco apertar a mão dele. O que as pessoas que passavam na rua iam pensar? Estava muito consciente da sua pele preta e havia nele uma convicção insistente de que Jan e homens como ele criavam situações assim para que ele ficasse consciente dessa pele preta. Os brancos não desprezavam a pele preta? Então por que Jan estava fazendo isso? Por que Mary estava ali parada, ansiosa, com os olhos brilhando? O que eles poderiam tirar disso? Será que eles não o desprezavam? Mas eles fizeram com que ele sentisse sua pele preta apenas ao estarem ali em pé olhando para ele, Jan segurando sua mão e Mary sorrindo. Sentiu então que não tinha nenhuma existência física; ele era algo que odiava, o símbolo da vergonha que sabia que estava atado à pele preta. Era uma região sombria, uma Terra de Ninguém, o chão que separava o mundo branco do mundo negro em que ele estava. Sentiu-se nu, transparente; sentiu que esse homem branco, que ajudou a derrubá-lo, que ajudou a deformá-lo, agora o levantava para olhar para ele e se divertir. Naquele momento, Bigger sentiu por Mary e Jan um ódio mudo, frio e inarticulado.

			“Me deixa dirigir um pouco”, Jan disse, soltando sua mão e abrindo a porta.

			Bigger olhou para Mary. Ela veio para a frente e tocou seu braço.

			“Está tudo bem, Bigger”, ela disse.

			Ele se virou para sair, mas Jan o deteve.

			“Não; fique aí e vá mais pra lá.”

			Ele deslizou para o lado e Jan tomou seu lugar ao volante. Ele ainda sentia uma sensação estranha na mão; parecia que a pressão dos dedos de Jan havia deixado uma marca indelével. Mary também se sentou no banco da frente.

			“Vai mais pra lá, Bigger”, ela disse.

			Ele se moveu para mais perto de Jan. Mary se empurrou para dentro, ajeitando-se firmemente entre ele e a porta do carro. Havia uma pessoa branca de cada lado; ele estava sentado entre duas vastas e avultantes paredes brancas. Nunca em sua vida ele tinha ficado tão perto de uma mulher branca. Sentiu o odor de seu cabelo e a pressão suave de sua coxa contra a dele. Jan dirigiu de volta à Outer Drive, costurando a fila de carros. Logo eles estavam andando em alta velocidade ao longo do lago, passando por um enorme plano de água monótona e reluzente. O céu estava pesado de nuvens que pareciam trazer neve, e o vento soprava forte.

			“Não está uma noite gloriosa?”, ela perguntou.

			“Meu Deus, sim!”, Jan disse.

			Bigger ouviu o tom de suas vozes, seus sotaques estranhos, as frases exuberantes que fluíam tão livres de seus lábios.

			“Que céu!”

			“E que água!”

			“É tão linda que dói só de olhar”, Mary disse.

			“Que mundo lindo, Bigger”, Jan falou, virando-se para ele. “Olha aquele horizonte!”

			Bigger olhou sem virar a cabeça; apenas rolou os olhos. A um de seus lados estendia-se uma ampla vista de edifícios salpicados de minúsculos quadrados de luz amarela.

			“Nós vamos ser donos de tudo isso um dia, Bigger”, Jan disse, com um gesto da mão. “Depois da revolução será tudo nosso. Mas vamos ter que lutar por isso. Que mundo para vencer, Bigger! E quando esse dia chegar, as coisas serão diferentes. Não vai ter brancos e negros; não vai ter ricos e pobres.”

			Bigger não falou nada. O carro zuniu.

			“Nós parecemos estranhos pra você, né, Bigger?”, Mary perguntou.

			“Ah, não”, ele falou num sussurro, sabendo que ela não acreditava nele, mas achando impossível responder de qualquer outra forma.

			Seus braços e pernas doíam por estar espremido num espaço tão pequeno, mas não ousou se mexer. Sabia que não teriam se importado se ele tivesse se acomodado mais confortavelmente, mas seu movimento teria chamado atenção para si e para o seu corpo negro. E ele não queria isso. Essa gente o fazia sentir coisas que ele não queria sentir. Se fosse branco, se fosse como eles, seria diferente. Mas ele era preto. Então ficou sentado imóvel, com os braços e as pernas doendo.

			“Diz aí, Bigger”, Jan indagou, “onde podemos conseguir uma boa refeição no South Side?”

			“Bom”, Bigger disse, reflexivo.

			“Queremos ir num lugar de verdade”, Mary disse, virando-se para ele animada.

			“Vocês querem ir numa boate?”, Bigger perguntou num tom que indicava que ele só estava mencionando nomes e não recomendando lugares para ir.

			“Não; nós queremos comer.”

			“Olha, Bigger. Nós queremos um daqueles lugares onde pessoas de cor comem, não lugares de pompa.”

			O que essas pessoas queriam? Quando respondeu, sua voz era neutra e inexpressiva.

			“Bem, tem o Ernie Kitchen Shack…”

			“Parece ótimo!”

			“Vamos lá, Jan”, Mary disse.

			“Tá bom”, Jan disse. “Onde fica?”

			“É na rua 47 com a Indiana”, Bigger respondeu.

			Jan saiu da Outer Drive na rua 31 e dirigiu rumo ao oeste, para a Indiana Avenue. Bigger queria que Jan dirigisse mais rápido, para que pudessem chegar ao Ernie Kitchen Shack no menor tempo possível. Isso lhe daria a chance de ficar no carro e esticar as pernas doloridas e com cãibras enquanto eles comiam. Jan virou na Indiana Avenue e seguiu na direção sul. Bigger se perguntou o que Jack, Gus e G.H. diriam se o vissem assim sentado entre duas pessoas brancas num carro. Iam tirar sarro dele por isso sempre que se lembrassem. Sentiu Mary virar-se no assento. Ela pousou a mão em seu braço.

			“Sabe, Bigger, há muito tempo quero entrar nessas casas”, ela disse, apontando para os prédios altos e escuros que se erguiam dos dois lados, “e só ver como seu povo vive. Sabe o que quero dizer? Eu já estive na Inglaterra, na França e no México, mas não sei como as pessoas vivem a dez quarteirões da minha casa. Nós sabemos tão pouco um do outro. Eu só quero ver. Quero conhecer essas pessoas. Nunca entrei na casa de um negro na minha vida. Mas eles devem viver como nós vivemos. São humanos… Há doze milhões deles… Eles vivem no nosso país… na mesma cidade que nós…”, sua voz se esvaiu melancolicamente.

			Silêncio. O carro acelerou pelo Cinturão Negro, passando por prédios altos que continham a vida negra. Bigger sabia que eles estavam pensando na sua vida e na vida de sua gente. De repente, ele quis agarrar algum objeto pesado com a mão e apertá-lo com toda a força do seu corpo e, de algum jeito estranho, levantar-se e ficar no espaço vazio acima do carro em alta velocidade e com um golpe final fazê-lo desaparecer — com ele mesmo e os outros dois dentro. Seu coração estava acelerado, e ele lutava para controlar a respiração. Essa coisa estava levando a melhor sobre ele; ele sentia que não deveria ceder aos sentimentos assim. Mas não conseguia evitar. Por que eles não o deixavam em paz? O que ele tinha feito para eles? O que eles podiam conseguir de bom sentados aqui, fazendo ele se sentir tão infeliz?

			“Me diz onde é, Bigger”, Jan disse.

			“Sim, senhor.”

			Bigger olhou para fora e viu que estavam na rua 46.

			“É no final do próximo quarteirão, senhor.”

			“Posso estacionar em algum lugar por aqui?”

			“Ah; sim, senhor.”

			“Bigger, por favor! Não me chame de senhor… eu não gosto. Você é um homem como eu; eu não sou melhor do que você. Talvez outros homens brancos gostem, mas eu não. Olha, Bigger…”

			“Sim…”, Bigger parou, engoliu em seco e olhou para baixo, para suas mãos negras. “Tá bom”, balbuciou, esperando que não ouvissem o engasgo na sua voz.

			“Veja, Bigger…”, Jan começou.

			Mary estendeu a mão por trás das costas de Bigger e tocou o ombro de Jan.

			“Vamos sair”, ela disse com pressa.

			Jan parou o carro no meio-fio, abriu a porta e saiu. Bigger deslizou de volta para trás do volante, feliz por finalmente ter espaço para seus braços e pernas. Mary saiu pela outra porta. Agora ele poderia descansar um pouco. Estava tão intensamente tomado pelas próprias sensações imediatas que não olhou para cima até sentir alguma coisa estranha no longo silêncio. Quando olhou, viu, numa fração de segundo, Mary desviar os olhos do rosto dele. Ela olhava para Jan e Jan olhava para ela. Não havia qualquer dúvida em relação ao significado do olhar deles. Para Bigger, era claramente um olhar perplexo e intrigado, um olhar que perguntava: o que tem de errado com ele? Bigger cerrou os dentes com força e olhou fixo para a frente.

			“Você não vai com a gente, Bigger?”, Mary perguntou num tom doce que o fez querer pular sobre ela.

			O pessoal do Ernie Kitchen Shack o conhecia e ele não queria que o vissem junto desses brancos. Sabia que, se entrasse ali, as pessoas iam se perguntar: Quem são esses branquelos com quem o Bigger tá saindo?

			“Eu… eu não quero ir”, sussurrou, sem ar.

			“Você não está com fome?”, Jan indagou.

			“Não; tô sem fome.”

			Jan e Mary se aproximaram do carro.

			“Vem e senta com a gente mesmo assim”, Jan disse.

			“Eu… eu…”, Bigger gaguejou.

			“Vai ficar tudo bem”, Mary falou.

			“Eu posso ficar aqui. Alguém tem que olhar o carro”, disse.

			“Ah, dane-se o carro!”, Mary exclamou. “Vem, entra.”

			“Eu não quero comer”, Bigger respondeu com teimosia.

			“Bom”, Jan suspirou. “Se é assim que você se sente, nós não vamos entrar.”

			Bigger se sentiu encurralado. Ah, que desgraça! Ele viu num flash que poderia ter tornado tudo isso muito mais fácil se tivesse simplesmente agido desde o início como se eles não estivessem fazendo nada fora do normal. Mas não compreendia os dois; não confiava neles e realmente os odiava. Estava confuso com o porquê de o tratarem dessa maneira. Mas, afinal, esse era o seu trabalho, e era tão agoniante ficar sentado aqui enquanto eles o encaravam quanto entrar na lanchonete.

			“Tá bom”, balbuciou com raiva.

			Saiu do carro e bateu a porta. Mary se aproximou e pegou seu braço. Ele a encarou num longo silêncio; era a primeira vez que olhava diretamente para ela, e só foi capaz de fazer isso porque estava com raiva.

			“Bigger”, ela disse, “você não precisa entrar, a menos que realmente queira. Por favor, não ache… Ah, Bigger… não estamos tentando fazer você se sentir mal…”

			Sua voz parou. Sob a iluminação fraca da rua, Bigger viu os olhos dela ficarem turvos e os lábios trêmulos. Ela oscilou contra o carro. Ele deu um passo para trás, como se ela estivesse contaminada com uma moléstia invisível. Jan passou o braço em volta de sua cintura para apoiá-la. Bigger ouviu-a soluçar baixinho. Meu Deus! Ele teve um impulso selvagem de virar as costas e ir embora. Sentia-se enredado num emaranhado de sombras profundas, sombras negras como a noite que se estendia acima de sua cabeça. O jeito como agira a fizera chorar, e entretanto o jeito como ela agira o fizera sentir que ele tinha que agir com ela como fizera. Com ela, Bigger tinha a sensação de estar numa gangorra; eles nunca estavam na mesma altura, um dos dois estava no ar. Mary secou as lágrimas e Jan sussurrou alguma coisa para ela. Bigger ficou imaginando o que poderia dizer à mãe, ou à assistente social, ou ao sr. Dalton, se os deixasse. Eles com certeza iam perguntar por que ele tinha largado o emprego, e ele não seria capaz de responder.

			“Estou bem agora, Jan”, ele ouviu Mary dizer. “Desculpe. Eu sou só uma tonta, acho… Agi como uma pateta.” Ela ergueu os olhos para Bigger. “Não se preocupe comigo, Bigger. Sou só boba, imagino.”

			Ele não disse nada.

			“Vamos lá, Bigger”, Jan falou com uma voz que procurava abafar tudo. “Vamos comer.”

			Jan agarrou seu braço e tentou puxá-lo para a frente, mas Bigger relutou. Jan e Mary caminharam até a entrada do café, e Bigger os acompanhou, confuso e ressentido. Jan sentou-se a uma pequena mesa, próxima a uma parede.

			“Senta, Bigger.”

			Bigger se sentou. Jan e Mary se sentaram na frente dele.

			“Você gosta de frango frito?”, Jan perguntou.

			“Sim, senhor”, sussurrou.

			Ele coçou a cabeça. Em que mundo ia conseguir aprender numa noite a não dizer sim, senhor e sim, senhora para pessoas brancas quando havia passado a vida inteira dizendo isso? Olhava para a frente de tal jeito que seus olhos não encontrariam os deles. A garçonete apareceu, e Jan pediu três cervejas e três porções de frango frito.

			“Oi, Bigger!”

			Ele se virou e viu Jack acenando para ele, mas olhando fixo para Jan e Mary. Acenou de volta com a palma da mão rígida. Desgraça! Jack foi embora às pressas. Com cautela, Bigger olhou ao redor; as garçonetes e várias pessoas em outras mesas o encaravam. Todos o conheciam, e ele sabia que estavam se perguntando o que ele teria se perguntado se estivesse no lugar deles. Mary tocou seu braço.

			“Já esteve aqui antes, Bigger?”

			Ele tateou em busca de palavras neutras, palavras que transmitissem informações mas não dessem qualquer pista sobre seus próprios sentimentos.

			“Algumas vezes.”

			“É muito simpático”, Mary disse.

			Alguém pôs uma moeda num fonógrafo automático e eles ouviram a música. Então Bigger sentiu uma mão agarrar seu ombro.

			“Oi, Bigger! Por onde cê anda?”

			Ele olhou para cima e viu Bessie rindo da cara dele.

			“Oi”, respondeu, ríspido.

			“Ah, desculpa. Não sabia que cê tava acompanhado”, ela disse, afastando-se com os olhos em Jan e Mary.

			“Fala pra ela vir pra cá, Bigger”, Mary falou.

			Bessie tinha ido para uma mesa distante e se sentou com outra garota.

			“Ela tá lá agora”, Bigger disse.

			A garçonete trouxe a cerveja e o frango.

			“Isso é demais!”, Mary exclamou.

			“É muito maneiro mesmo”, Jan disse, olhando para Bigger. “Falei certo, Bigger?”

			Bigger hesitou.

			“É assim que eles falam”, disse com indiferença.

			Jan e Mary estavam comendo. Bigger pegou um pedaço de frango e mordeu. Quando tentou mastigar, sentiu a boca seca. Parecia que até as funções orgânicas de seu corpo haviam se alterado; e quando ele entendeu o porquê, quando entendeu a razão, não conseguiu mastigar a comida. Depois de duas ou três mordidas, parou e tomou um gole de cerveja.

			“Come seu frango”, Mary disse. “Tá gostoso!”

			“Tô sem fome”, balbuciou.

			“Quer mais cerveja?”, Jan perguntou após um longo silêncio.

			Talvez ficar um pouco bêbado ajudasse.

			“Pode ser”, disse.

			Jan pediu mais uma rodada.

			“Eles têm algo mais forte do que cerveja aqui?”, Jan perguntou.
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