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    A Te, na alegria e na tristeza, 
meu melhor amigo e meu maior amor.


  




  

    capítulo um




    Por mais que ele corresse, não conseguia aumentar a distância da fresta que rapidamente rasgava o solo, tentando alcançar seus passos. Atrás dele, a fábrica de tintas berrava um alarme, anunciando a catástrofe que acontecia. Pedregulhos batiam em seus sapatos, desequilibrando­-o até que, finalmente, exausto e molhado do que parecia ser sangue, ele sentiu o chão sumindo de sob seus pés, permanecendo com o corpo parado no ar antes de começar a cair, enquanto ouvia os risos da multidão.




    Puxou o fôlego, aflito, sentindo uma fisgada nas costas antes de abrir os olhos.




    – Alarme maldito – disse Fred, enquanto tentava se levantar do chão para bater com força no aparelho escandaloso que estava sobre o criado­-mudo.




    Novamente na cama, virou­-se de lado, pronto para voltar a dormir, mas sua consciência, agora acordada, não permitiu. Ele tinha um paciente marcado para dali a duas horas e gostava de preparar seu café de forma sistemática e tranquila todas as manhãs.




    Na parede ao lado da cama, pôde ver alguns raios de luz insistindo em atravessar a fina cortina cinza que cobria a janela. Com muito custo, levantou­-se, esticando os braços e estalando quase todas as vértebras da coluna.




    – Ai, Fred, que aflição – resmungou uma voz feminina de debaixo dos lençóis.




    Assustado, Fred olhou para trás, percebendo um volume imóvel no lado direito da cama.




    “Puta merda”, pensou, fazendo esforço para lembrar.




    – Hm… Gabi?




    – É Grazi! – Virou ela, furiosa, olhando para Fred e revelando um rosto de que ele não se recordava.




    – Desculpa, foi isso que quis dizer, mas aí fui falar e engasguei... – Ele limpou a garganta, sem graça, e continuou: – Eu tenho um paciente agora, será que você poderia...




    – Você está me mandando embora?




    – Não, Grazizinha, é só que seria muito antiético meu paciente chegar aqui e se deparar com você, não acha?




    – Você atende em casa? – perguntou ela, surpresa.




    – Mais ou menos.




    – Como assim?




    – Eu realmente não posso entrar nesse ou em qualquer assunto agora, porque preciso me arrumar. De verdade – disse ele, impaciente.




    – Tosco – respondeu Grazi, e se levantou. Enrolada no lençol, ela se dirigiu para o banheiro.




    Olhando ao redor, Fred avistou duas taças de vinho, uma na escrivaninha, ainda com um restinho no fundo, e a outra, caída, com seu conteúdo vermelho espalhado pelo novo carpete amarelo que colocara no quarto. As taças incitaram sua memória a recordar­-se da noite anterior: às 18h30, estiveram no pub da esquina. Por volta das 21 horas, ele cambaleou até a mesa de Gabi – ops, Grazi –, a fim de conhecer sua amiga, que ele descobriu estar acompanhada pelo marido. O fim da noite ainda estava um pouco embaçado, mas nada que não pudesse ser obviamente concluído a partir da manhã atual.




    Enquanto aguardava Grazi sair do banheiro, ele colocou uma calça de moletom e uma camiseta qualquer, então abriu a porta da suíte e se deparou com sua irmã, descabelada, no corredor.




    – Oooi, garanhão!




    – Cala a boca, Marcela! – cochichou ele, rindo. – Por que você me deixou trazê­-la para casa?




    – Por que não? Está louco?! Eu quero mais é que você fique bem satisfeito e feliz, para meus dias serem mais tranquilos. Estava na hora, não é, Fred?!




    – Na hora? Esta sociedade estabelece até qual o tempo máximo a gente pode ficar sem transar! Vem cá, me ajuda a fazê­-la ir embora! Eu tenho paciente daqui a pouco.




    – É mesmo, tinha até esquecido! Que ótimo. Também já estava na hora, não é? – disse Marcela, dando um sorriso provocativo para o irmão. – Tá bom, eu ajudo!




    Observando a irmã andar confiante, Fred ficou assistindo a tudo de longe.




    – Como ela chama mesmo? – Marcela perguntou baixinho.




    – Grazi... Alguma coisa.




    – Grazi? – ela chamou alto, batendo na porta do banheiro e abrindo­-a sem esperar pela resposta. – Licença, amiga, estou muito apertada e meu banheiro está quebrado!




    – Quê? Eu estou trocando de roupa!




    – Relaxa, gata, aqui somos todos irmãos e irmãs – disse Marcela, enquanto abaixava a calça, sentando no vaso.




    – Bando de babacas!




    Grazi saiu do banheiro com pressa, terminando de abotoar a calça no corredor, ao passar por Fred. Ela estava com tanta raiva que não parou um segundo, apenas lançou para ele o olhar mais congelante que conseguiu antes de sair do apartamento batendo a porta da frente com força.




    Um pouco sem graça, mas sem conseguir evitar o sorriso no rosto, Fred entrou no banheiro para agradecer a irmã.




    – Brilhou, maninha... Que nojo, Marcela! – falou, já saindo do banheiro em que mal entrara.




    – Uai, eu tive que usar o banheiro de verdade, para ficar real. Dá licença! – gritou ela para Fred, que já estava fora de alcance.




    Antes de a água na chaleira ferver, Marcela reapareceu na cozinha, atrás do irmão.




    – Então... Grazi?




    – Que susto, menina! Que mania de andar em silêncio!




    – Não muda de assunto, Fred. E aí, passou bem a noite? – perguntou a irmã, rindo.




    – Não tenho ideia! De onde surgiu aquele ser aqui em casa?




    – Ah, para, né? Essa tal de Grazi fica de olho em você toda vez que a gente vai ao pub, nunca reparou?




    – Juro que não, tanto é que eu estava interessado em outra.




    – Verdade! Ontem você estava disposto mesmo a se arrumar, hein? O que rolou? Tinha tempos que não te via assim. Aliás, desde que a Verônica te deu um pé, nunca mais te vi com ninguém.




    – Pois é, e deveria ter continuado assim. Fiquei mal com o que a gente fez com a tal de Grazi... Você é bem cara de pau, Marcela! – disse ele.




    – Cara de pau? Você quem pediu. Só coloquei meu lado atriz em ação. Falando nisso, daqui a pouco tenho um teste para uma peça.




    – Sobre? – perguntou Fred, enquanto terminava de passar o café.




    – É um musical infantil...




    A surpresa o fez cuspir o pouco de café que havia acabado de colocar na boca.




    – Quê? Ai, queimei minha língua!




    – É isso mesmo, tempos desesperados pedem medidas desesperadas!




    – Marcela, você canta mal demais, não pode fazer isso com as crianças.




    – Eu não vou ter que cantar!




    – Vai fazer o que na peça, então? Você devia voltar para a faculdade!




    – Faculdade, para quê? Olha só você! Tem diploma, pós­-graduação, e está aí, quase sem cliente!




    – Isso é uma escolha minha, gosto de casos específicos!




    – Específicos mesmo: indolores, inodoros, insossos e invisíveis! Vai chegar longe assim! Quando eu sair, aviso para liberar a entrada do seu paciente na portaria, para você não ter como fugir desta vez!




    Começando a se irritar um com o outro, como acontecia ao menos uma vez por dia, foi Fred quem resolveu terminar aquela conversa antes que ficasse pior.




    – Bom teste para você, vou me arrumar – disse ele, saindo da cozinha, sem olhar para a irmã.




    – Vê se come alguma coisa depois, você só toma café o dia inteiro, está magro demais! – respondeu a irmã, vendo as costas dele desaparecerem pelo corredor que levava aos quartos.




    Dentro do seu quarto, ele fechou a porta e se olhou no espelho que ficava preso na parede, ao lado da antiga escrivaninha de mogno escuro que herdara do pai.




    Suas olheiras estavam mais pronunciadas que o normal; o cabelo preto, liso e bagunçado contrastava com a pele clara, que há muitos anos não sentia a luz do sol. Realmente estava magro demais, mas comer não fazia parte de seus planos no momento.




    Arrumou o quarto, tomando o cuidado de recolher as taças e a garrafa de vinho, para não correr o risco de derramar mais bebida no tapete. Como havia um pouco de vinho na garrafa e em uma das taças, ele resolveu beber o restante, para aliviar a tensão do dia que mal começara. O líquido morno e com gosto de vinagre gerou uma careta horrível no rosto do rapaz. Em seguida, fez a cama e tentou secar o chão com uma toalha já desbotada do banheiro.




    O consultório de Fred fazia parte do apartamento, porém tinha duas entradas: uma privativa, que dava para o corredor, e outra que dava para a sala de estar. Ele nunca imaginara que, quando se formasse em Psicologia, teria seu próprio consultório tão rápido. Após fazer estágio em um hospital psiquiátrico, ele se assustou tanto com os casos que apareciam que decidiu seguir na área de psicoterapia. Montaria um consultório com o dinheiro de sua herança, se casaria e teria o primeiro filho ao completar 30 anos.




    Agora, olhando­-se no espelho, relembrava, como fazia em todas as manhãs dos últimos seis meses, quanto seus planos não deram certo. Estava a dois meses de fazer 30 e era solteiro e inseguro demais para aceitar os raros pacientes que apareciam em seu caminho.




    Sentindo seus dedos tremerem um pouco com a lembrança do novo paciente, que chegaria em quarenta minutos, ele entrou no banheiro e ligou o chuveiro. Ao tirar a roupa, percebeu que suas costelas apareciam facilmente quando ele levantava os braços. Sentindo­-se ainda mais desanimado com aquela visão, entrou no boxe do chuveiro e concentrou­-se no banho, tentando expulsar o pânico que começava a tomar conta de si e que ele tão bem já conhecia.




    “Eu poderia escorregar, torcer o tornozelo e ter que ir para o hospital. Ninguém me julgaria por cancelar a consulta em cima da hora.”




    Seu coração estava mais acelerado, e ele não conseguia pensar em outra coisa que não fosse uma maneira de cancelar aquela consulta. Conseguiu, então, chegar a uma desculpa convincente, que começou a ensaiar em sua cabeça para que saísse perfeita.




    “Alô, tudo bem, senhor Fulano? Vou ter que levar minha irmã ao hospital, ela não está nada bem. Me desculpe, entro em contato para remarcarmos assim que possível, ok?!”




    – Com certeza, o Fulano não poderá ficar chateado... nem a Helena – disse, olhando para o xampu.




    Com medo de não ter muito tempo para conseguir desmarcar a tal consulta, saiu correndo do banheiro. Ainda molhado, colocou uma calça social e uma camisa e pegou o celular.




    O nome e o telefone do paciente estavam escritos em um pedaço de papel, que encontrava­-se no topo da pilha de livros, em cima da escrivaninha do quarto. Quem atendera a ligação foi Marcela, num dia em que ela estava no consultório de Fred para dar as coordenadas à nova faxineira, Cláudia, que eles haviam acabado de contratar.




    Como a faxineira começou no dia em que Fred tinha consulta com sua própria psicóloga, Helena, ele teve que pedir que a irmã abrisse o consultório para Cláudia, mesmo detestando que Marcela entrasse lá, pois sabia que ela mexeria em tudo e que, se existisse algum dinheiro pela sala, ela pegaria, como sempre.




    O papel com a letra da irmã indicava o nome do paciente, Costa, e o telefone.




    Ele discou, trêmulo, ansioso para a ligação acabar rápido.




    – Alô – atendeu uma voz feminina.




    – Gostaria de falar com o senhor Costa – disse Fred.




    – Seria senhorita Costa. Quem gostaria?




    – Acho que é um engano. O senhor Costa marcou uma consulta comigo para hoje, aqui é o Dr. Frederico, e eu precisava desmarcar com ele.




    – Fui eu mesma quem marcou – respondeu a voz feminina do outro lado. – Tudo bem?




    – Ah, sim. Tudo bem e você? Desculpe­-me pela confusão, me passaram o recado apenas com o nome Costa, e eu achei que fosse um homem.




    – Não tem problema. Eu já estou no prédio.




    – Nossa, que coisa... – Sentindo o pânico explodir em suas veias, Fred tentava pensar rápido em uma solução. – É que eu tive um imprevisto com minha irmã e preciso ajudá­-la.




    – Alô? Estou no elevador, não consigo te ouvir direito.




    Antes que Fred pudesse contar toda a sua história inventada, a ligação caiu.




    Ele tentou ligar de novo, mas não havia sinal.




    Sem saber o que fazer, lembrou­-se de Helena. O telefone da psicóloga ficava armazenado como número de urgência no celular de Fred e, em segundos, ele já estava ouvindo a voz calma e madura dela do outro lado da linha.




    – Oi, Fred.




    – Helena, você precisa me ajudar.




    – O que aconteceu?




    – A paciente está quase na minha porta, e eu não estou conseguindo respirar.




    – Fred, calma. Lembre­-se do tanto que nós já conversamos sobre isso. Você vai ficar muito mais frustrado se mandá­-la embora do que se atendê­-la. Além disso, nada vai acontecer, você apenas precisa conversar tranquilamente com ela. Se for preciso, tome um suco de maracujá para se acalmar.




    – NÃO DÁ TEMPO DE FAZER SUCO, HELENA! – disse ele, desesperado.




    – Fred, respira. Ela já chegou?




    – Não – respondeu. Em seguida, ele escutou a campainha do consultório tocar. – JÁ!




    Ele queria chorar.




    – Você lembra que te pedi para comprar Maracugina um tempo atrás?




    – Sim.




    – Você comprou?




    – Aham.




    – Então toma e vai com calma, sem pressão. Neste primeiro encontro, você tem apenas que deixá­-la contar um pouco do porquê ela está te procurando.




    – Foi você quem a indicou para mim?




    Sua irmã só contou que marcara aquela consulta dois dias antes, com medo de que ele a cancelasse. Fred não descobrira ainda como alguém havia conseguido seu telefone, já que ele parara de divulgar há alguns anos, temendo que alguém quisesse marcar uma consulta.




    – Na verdade, não, Fred. Olha, depois nós conversamos. Você não pode deixar um paciente plantado, esperando! Me liga depois, se precisar, está bem?




    – Claro que eu vou precisar. Tchau.




    – Boa sorte! – disse Helena.




    Ele seguiu para a “farmácia” da casa, uma gaveta grande do móvel que ficava na sala de televisão, na qual ele e a irmã guardavam remédios. Estava procurando a Maracugina quando seus olhos pousaram sobre uma caixinha que lhe chamou a atenção. Ele havia se esquecido de que comprara Rivotril em gotas para auxiliar no tratamento que fez durante alguns meses atrás, para controle de suas crises de ansiedade.




    Abriu a caixa e notou que restava pouco do conteúdo no frasco. Sua irmã provavelmente devia ter encontrado o medicamento e vinha consumindo­-o por pura recreação.




    Para aquela ocasião, já suado e trêmulo, escutando a campainha tocar de novo no consultório ao lado, o Rivotril serviria melhor do que um pouco de fitoterápico de maracujá. Sem pestanejar, ele despejou alguns jatos do remédio na garganta e foi em direção ao consultório, sentindo um gosto doce na boca.




    A porta da sala de estar se abria para um consultório arrumado e pequeno. A aparência do lugar era a menor das preocupações de Fred naquele momento, pois, por sorte, tinha só dois dias que a faxineira estivera ali, então tudo parecia limpo e estava em seu devido lugar.




    De frente para a porta que separava o consultório do apartamento, existia outra porta, que delimitava o consultório do corredor do andar. Fred andou direto até ela e parou, segurando a maçaneta, sentindo a língua formigar.




    “Santo remédio.”




    Movido pela curiosidade, ele observou pelo olho mágico a pessoa que o aguardava do outro lado. Aparentava ter mais ou menos a altura de Fred, talvez um pouco mais baixa. O cabelo era cheio, e, como o olho mágico ficava um pouco mais alto na porta, ele pôde notar que ela tinha seios fartos.




    Os olhos dela se direcionaram diretamente para o olho mágico, o que assustou Fred e o fez se abaixar, como se ela pudesse ver através da porta.




    – Alooou?




    Levantando abruptamente, talvez movido pela adrenalina, depois de esperar poucos segundos para a tontura momentânea passar, ele encheu o peito de ar e abriu a porta.




    – Olá, desculpe a demora. Tudo bem? Prazer. Entre.




    Olhando de Fred para o interior do consultório, a senhorita Costa entrou, após apertar a mão do psicólogo.




    – Prazer – disse ela, um pouco insegura.




    Ela ficou parada no meio da sala, aguardando que ele a convidasse para se sentar.




    Fred, demorando um tempo para entender, indicou o divã de couro marrom-avermelhado que ficava encostado na parede, abaixo da enorme janela do consultório.




    As cortinas beges quebravam a entrada de luz, dando um ar iluminado e agradável ao ambiente.




    De costas para a moça, ele foi até o frigobar sob sua mesa e pegou uma garrafa de água e dois copos.




    – Aceita uma água?




    – Não, obrigada – disse ela, sorrindo.




    Ele esperava uma resposta positiva, mas se viu colocando a garrafa de volta na pequena geladeira, enquanto ela aguardava em silêncio, observando­-o.




    Sem mais nenhum pretexto a não ser dar início à consulta, Fred sentou­-se em sua poltrona preta, também de couro, de frente para a mulher.




    – E então... Seu nome é...?




    – Débora.




    Silêncio. Ele sentia que seu pensamento estava lento, e sua língua, grossa.




    – O que te traz até mim? – perguntou ele, rindo.




    – Hm... – Sem saber muito bem por onde começar, e um pouco em dúvida sobre o comportamento daquele homem sentado de frente para ela, Débora iniciou. – Eu estou com alguns problemas e com certa dificuldade para resolvê­-los, então pensei em... Você está bem?




    – Sim, claro, com certeza, e você? Está confortável?




    – Sim... Obrigada. Bem, eu estou com algumas dúvidas em relação ao meu futuro, à minha família... ao meu padrasto, na verdade, e me falaram para tentar uma terapia, para ver se ajuda.




    – Legal, legal. – Ele não conseguia raciocinar. Sentia as pálpebras muito pesadas, querendo fechar.




    – Você está bem mesmo? – perguntou Débora, com a feição preocupada, notando as gotas de suor que se formavam na testa de Fred.




    – Estou, claro. Não, não sei. Acho que não. Desculpa, Débora, estou meio tonto. Eu preciso deitar um pouco, espero que não se importe.




    Fred levantou­-se e foi em direção ao divã em que Débora estava. Ele sentou­-se ao lado dela, deitando no restante do espaço que havia no sofá. Em segundos, estava apagado, com Débora ao seu lado, sem saber o que fazer.




    Ela levantou, preocupada, e tentou mexer em Fred, para ver se conseguia acordá­-lo.




    – Dr. Frederico? Frederico?




    Em pé, no consultório daquele estranho que ela acabara de conhecer, Débora olhou ao redor em busca de ajuda. Eles estavam sozinhos. Ela poderia ir embora, mas estava com medo de ele estar morto, então aproximou­-se e conferiu se ele estava respirando.




    Olhou em cima da mesa, na estante de livros que, de tão grande, quase cobria uma das paredes inteira, mas não conseguiu achar nenhum número de telefone anotado. Apalpou os bolsos de Fred em busca de um celular, até que avistou um aparelho caído no chão. Tentou procurar algum contato, porém o aparelho estava bloqueado por senha.




    – Ai, minha Nossa Senhora, o que eu faço?




    Aproximou­-se novamente de Fred. Não obteve nenhuma reação do rapaz às suas tentativas de acordá­-lo. Sem conseguir pensar em mais nenhuma opção, pegou o próprio celular e discou para o serviço de emergência.




    – Por favor, eu preciso de uma ambulância.




    – Senhora, o que aconteceu?




    – O meu médico desmaiou, não sei, ele está apagado aqui. Eu não sei o que aconteceu.




    – Senhora, me passe o endereço – respondeu a atendente, com uma voz totalmente sem emoção.




    – Rosário com Augusta, 197, consultório 809.




    – Ok, estarei enviando uma ambulância assim que possível, talvez demore um pouco. Eu vou te pedir para virar o homem de lado, você pode fazer isso?




    – Sim, quer dizer, ele já está de lado.




    – Ok, é só aguardar, senhora.




    – Vai demorar?




    – Provavelmente, estamos sem macas no momento.




    – Oi?




    – Sinto muito, vai ter que aguardar, senhora.




    Antes que Débora pudesse entender o que a mulher falou, a linha já havia sido desconectada.




    – Pelo amor de Deus. O que eu faço agora... Frederico?




    Sacudindo Fred fortemente, Débora o puxou com certo esforço para cima, a fim de deixar o corpo dele todo esticado no divã, mantendo­-o virado de lado.




    Lembrou­-se do frigobar, pegou uma garrafa de água e jogou um pouco no rosto do rapaz. Nada.




    Depois de dez minutos andando de um lado para o outro, ora sacudindo Fred em busca de uma reação, ora procurando algum número para que ela pudesse ligar, ela escutou o telefone dele tocar.




    Correu para a escrivaninha, onde tinha colocado o aparelho momentos antes, e viu na tela o nome “Marcela Chata”.




    – Alô – atendeu Débora, com desespero na voz.




    – Uai, disquei errado?




    – Não! Você conhece o Dr. Frederico?




    – Sim, é meu irmão.




    – Graças a Deus! Ele não está bem, eu liguei para a ambulância, mas eles estão demorando.




    – Quê? Como assim? Cadê meu irmão?




    – Aqui no consultório dele.
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