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  Os diários de viagem de Ernesto Guevara de la Serna, transcritos do Arquivo Pessoal de Che Guevara em Havana, recontam as experiências, as vicissitudes e a grande aventura que foi a jornada de descobrimento de um jovem percorrendo a América Latina. Ernesto começou a escrever esse diário quando, em dezembro de 1951, partiu com seu amigo Alberto Granado na tão esperada viagem desde Buenos Aires, descendo pela costa atlântica da Argentina, passando através dos Pampas, atravessando os Andes para chegar ao Chile, e depois rumo ao norte, em direção ao Peru e à Colômbia, para finalmente alcançar a capital venezuelana, Caracas.


  Os acontecimentos foram depois reescritos pelo próprio Ernesto, em forma narrativa, e oferecem ao leitor uma visão mais aprofundada da vida do Che, especialmente nesse momento tão pouco conhecido. O relato revela detalhes da personalidade do Che, de sua bagagem cultural e de suas habilidades narrativas – a gênese de um estilo que seria desenvolvido por ele em seus escritos posteriores.


  O leitor deste livro testemunhará também as extraordinárias mudanças que aconteceram com o narrador enquanto descobria a América Latina. Mudanças que atingiram o Che no fundo do coração e o fizeram desenvolver um crescente senso de “latino-americanidad” e transformandoo em um dos precursores de uma nova história da América.


  ARQUIVO PESSOAL DE CHE GUEVARA
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  ITINERÁRIO DA VIAGEM


  Argentina


  – Córdoba, dezembro de 1951


  – Saída de Buenos Aires, saída em 4 de janeiro de 1952


  – Villa Gesell, 6 de janeiro


  – Miramar, 13 de janeiro


  – Necochea, 14 de janeiro


  – Bahía Blanca, chegada em 16 de janeiro, partida no dia 21


  – Caminho para Choele Choel, 22 de janeiro


  – Choele Choel, 25 de janeiro


  – Piedra del Águila, 29 de janeiro


  – San Martín de los Andes, 31 de janeiro


  – Nahuel Huápi, 8 de fevereiro


  – Bariloche, 11 de fevereiro


  Chile


  – Peulla, 14 de fevereiro


  – Temuco, 18 de fevereiro


  – Lautauro, 21 de fevereiro


  – Los Angeles, 27 de fevereiro


  – Santiago do Chile, 1.° de março


  – Valparaíso, 7 de março


  – A bordo do San Antonio, 8-10 de março


  – Antofogasta, 11 de março


  – Baquedano, 12 de março


  – Chuquicamata, 13-15 de março


  – Iquique, 20 de março. (Companhias de extração de nitrato Toco, La Rica Aventura e Prosperidad.)


  – Arica, 22 de março


  Peru


  – Tacna, 24 de março


  – Tarata, 25 de março


  – Puno, 26 de março


  – Velejam o lago Titicaca no dia 27 de março


  – Juliaca, 28 de março


  – Sicuani, 30 de março


  – Cuzco, 31 de março a 3 de abril


  – Machu Picchu, 4-5 de abril


  – Cuzco, 6-7 de abril


  – Abancay, 11 de abril


  – Huancarama, 13 de abril


  – Huambo, 14 de abril


  – Huancarama, 15 de abril


  – Andahuaylas, 16-19 de abril


  – Huanta


  – Ayacucho, 22 de abril


  – Huancayo


  – La Merced, 25-26 de abril


  – Entre Oxapampa e San Ramón, 27 de abril


  – San Ramón, 28 de abril


  – Tarma, 30 de abril


  – Lima, 1-17 de maio


  – Cerro de Pasco, 19 de maio


  – Pucallpa, 24 de maio


  – A bordo do La Cenepa, descem o rio Ucayali, afluente do Amazonas, 25-31 de maio


  – Iquitos, 1-5 de junho


  – A bordo do Cisne, dirigem-se para a colônia de leprosos de San Pablo, 6-7 de junho


  – San Pablo, colônia de leprosos, 8-20 de junho


  – A bordo do Mambo-Tango, navegam no Amazonas, 21 de junho


  Colômbia


  – Leticia, 23 de junho a 1° de julho. Partem de avião no dia 2 de julho


  – Em trânsito em Tres Esquinas, 2 de julho


  – Madri, aeroporto militar a 30 km de Bogotá


  – Bogotá, 2-10 de julho


  – Cúcuta, 12-13 de julho


  Venezuela


  – San Cristóbal, 14 de julho


  – Entre Barquisimento e Corona, 16 de julho


  – Caracas, 17-26 de julho


  PRÓLOGO


  A JORNADA DE ERNESTO E ALBERTO GRANADO


  POR ERNESTO GUEVARA LYNCH


  Alberto Granado, um bioquímico irmão dos amigos de escola de Ernesto, Tomás e Gregório, sugeriu que meu filho o acompanhasse em uma viagem através da América do Sul. Isso foi em 1951. Naquela época, Ernesto namorava uma jovem simpática de Córdoba. Minha família e eu estávamos convencidos de que ele iria se casar com ela.


  Um dia, ele anunciou: “Estou partindo para a Venezuela, pai”.


  Pode-se imaginar minha surpresa quando lhe perguntei quanto tempo ficaria longe, ao que ele respondeu: “Por um ano”.


  “E quanto a sua namorada?”, perguntei.


  “Se ela me ama, vai esperar”, veio a resposta.


  Eu já estava acostumado com os entusiasmos repentinos de meu filho, mas sabia também que ele gostava muito da jovem e pensei que isso faria diminuir sua sede por novos horizontes. Fiquei intrigado. Não conseguia entender Ernesto. Havia coisas sobre ele que eu não conseguia penetrar. Coisas que só se tornaram mais claras com o passar do tempo. Eu não compreendia na época que sua obsessão por viagens era apenas outro lado de seu zelo pelo estudo. Ele sabia que, para conhecer realmente as necessidades dos pobres, tinha de viajar pelo mundo não apenas como turista, parando aqui e ali para tirar belas fotos e apreciar a paisagem, mas da maneira como ele fez, compartilhando o sofrimento humano encontrado em cada curva da estrada e procurando as causas daquela miséria. Suas viagens foram uma espécie de pesquisa social, saindo para ver o mundo com os próprios olhos, mas tentando, ao mesmo tempo, aplacar um pouco do sofrimento humano, sempre que pudesse.


  Somente com esse tipo de determinação e de empatia, com um coração sem amargura e com disposição para sacrificar-se pelos outros é que ele poderia mergulhar naquela condição destituída de humanidade que, tristemente, é o fardo da maioria dos pobres deste mundo. Alguns anos mais tarde, refletindo sobre suas constantes viagens, eu percebi quanto elas o convenceram de seu verdadeiro destino.


  Algum tempo depois da partida de Ernesto para a Venezuela, eu estava almoçando com uma de minhas irmãs e um amigo dela, padre Cuchetti, um sacerdote bastante conhecido na Argentina por suas ideias liberais. Contei-lhe da viagem de Ernesto, a parte em que ele e Granado atravessaram a selva amazônica e o que fizeram na colônia de leprosos na vila de San Pablo. Ele ouviu atentamente minha descrição da vida terrível que os leprosos levavam e disse: “Meu amigo, eu me sinto capaz de fazer qualquer sacrifício pelo meu próximo, mas posso garantir que viver em meio a leprosos, em condições pouco higiênicas nos trópicos, é algo que eu não conseguiria fazer. Eu simplesmente não seria capaz. Tiro meu chapéu para a integridade humana de seu filho e do amigo dele, porque, para fazer o que eles estão fazendo, é preciso algo mais do que coragem: uma vontade de ferro e uma alma cheia de compaixão e enormemente caridosa. Seu filho irá longe”.


  Devo confessar que estava tão acostumado a acompanhar Ernesto em suas viagens por minha imaginação que ainda não havia parado para ponderar seriamente sobre o que o motivava a empreendê-las. Particularmente, acho que me deixei enganar pela maneira casual como ele contava suas histórias, como se fossem uma coisa simples, que qualquer um faria. Ele as narrava sem muito drama e, talvez para não preocupar a nós, da família, fingia ser impelido a fazê-las por mera curiosidade.


  Só bem depois, em suas cartas, passamos a entender que seguia um verdadeiro impulso missionário, que não o abandonaria jamais. Suas histórias, sempre muito vivas e interessantes, tinham um ar irônico que confundia o ouvinte e o impedia de saber se ele estava brincando ou falando sério.


  Lembro-me de quando ele nos escreveu do Peru, avisando que seguiria para o norte. Era algo mais ou menos assim: “Se vocês não receberem notícias nossas durante um ano, procurem por nossas cabeças encolhidas em algum museu ianque, porque nós vamos cruzar o território dos índios jíbaros, conhecidos por serem caçadores de cabeças”. Nós sabíamos quem eram os jíbaros, e sabíamos também que, durante séculos, mantinham a tradição de encolher a cabeça de seus inimigos. Dessa vez, as coisas eram ditas de maneira um pouco diferente: já não era mais uma piada; havia uma boa dose de verdade ali.


  Eu sofria em silêncio todas as vezes que Ernesto decidia explorar o mundo. Quando ele me contou da viagem planejada com Granado, puxei-o para um lado e disse: “Você vai ter de enfrentar experiências muito difíceis agora. Como eu poderia ser contra que você faça algo que eu mesmo sempre sonhei fazer? Mas lembre-se: se você se perder na selva e eu não ouvir notícias suas por um intervalo razoável, vou procurá-lo, vou seguir seus passos, e não vou sossegar enquanto não encontrá-lo”. Ele sabia que eu faria mesmo isso, e eu imaginava que esse motivo talvez pudesse inibir sua louca busca pelo perigo. Pedi que ele sempre deixasse sinais de onde pudesse estar e nos enviasse seus itinerários. Ele fez isso por meio de suas cartas. Foi também por elas que nós viemos a perceber a verdadeira natureza da vocação de nosso filho. Elas nos traziam uma análise econômica, política e social de todos os países pelos quais ele passou e incluíam também pensamentos que sugeriam as crescentes ideias comunistas dele.


  Não se tratava de nenhum passatempo para Ernesto, e nós sabíamos disso. Começamos então, pouco a pouco, a apreciar a magnitude da tarefa da qual ele se incumbia. Ele tinha potencial para fazer o que quer que desejasse, mas potencial nem sempre é o suficiente; transformar, de fato, os sonhos, os planos e as esperanças em realidade é a parte mais difícil de tudo. Ernesto tinha fé em si mesmo, assim como a perseverança de um vencedor e uma enorme determinação para alcançar os objetivos que impunha a si mesmo. Junte-se a isso uma inteligência da qual deu todas as evidências necessárias e pode-se entender como ele pôde realizar tanto em tão pouco tempo.


  Ele agora partia com Alberto Granado para seguir as pegadas de tantos e lendários exploradores das Américas. Como estes, eles deixaram para trás o conforto, os laços emocionais e as famílias para seguir em busca de novos horizontes: Granado, talvez, para descobrir novos mundos; Ernesto, com a mesma meta, mas também com uma certeza mística de seu próprio destino. E assim, Ernesto e seu amigo foram caminhar na trilha dos “conquistadores”; mas enquanto estes últimos tinham sede de conquista, os dois primeiros seguiram com um propósito bem diferente.


  DIÁRIO DE VIAGEM


  ESCLARECENDO AS COISAS…


  Este não é um conto de aventuras nem tampouco alguma espécie de “relato cínico”; pelo menos, não foi escrito para ser assim. É apenas um pedaço de duas vidas que correram paralelas por algum tempo, com aspirações em comum e com sonhos parecidos. Durante o transcorrer de nove meses, um homem pode pensar em muitas coisas, desde o mais alto conceito filosófico até o desejo mais abjeto por um prato de sopa – tudo de acordo com o estado de seu estômago. E se, ao mesmo tempo, esse homem for do tipo aventureiro, ele poderá viver experiências que talvez interessem às demais pessoas e seu relato casual se parecerá com este diário.


  Assim, a moeda foi lançada e girou no ar; às vezes apareciam caras, às vezes, coroas. O homem, que é a medida de todas as coisas, fala através de mim e reconta por minhas palavras o que meus olhos viram. De dez caras possíveis, eu talvez só tenha visto uma única coroa, ou vice-versa: não há desculpa; minha boca fala o que meus olhos lhe disseram para falar. Teria nossa visão sido estreita demais, preconceituosa demais ou apressada demais? Teriam nossas conclusões sido muito rígidas? Talvez, mas é assim que a máquina de escrever interpreta os impulsos desbaratados que me fizeram pressionar as teclas, e esses impulsos fugazes já estão mortos. Além disso, ninguém pode responder por eles. A pessoa que tomou estas notas morreu no dia em que pisou novamente o solo argentino. A pessoa que está agora reorganizando e polindo estas mesmas notas, eu, não sou mais eu, pelo menos não sou o mesmo que era antes. Esse vagar sem rumo pelos caminhos de nossa Maiúscula América me transformou mais do que me dei conta.


  Qualquer manual de técnicas de fotografia pode mostrar uma paisagem noturna com a lua brilhando no céu e um texto ao lado que revele os segredos dessa escuridão iluminada. Mas o leitor deste livro não sabe que espécie de fluido sensitivo recobre minha retina, eu próprio não o sei com certeza, então não é possível examinar os negativos para encontrar o exato momento em que minhas fotos foram tiradas. Se eu mostrar uma foto noturna, você, leitor, é obrigado a aceitá-la ou recusá-la por inteiro, não importa o que pense. A menos que você conheça as paisagens que eu fotografei em meu diário, será obrigado a aceitar minha versão delas. Agora, eu o deixo em companhia de mim, do homem que eu era…


  PRÓDOMOS


  Era uma manhã de outubro. Me aproveitei do feriado do dia 171 e fui para Córdoba. Estávamos então sob as parreiras da casa de Alberto Granado, tomando nosso chimarrão, conversando sobre os últimos acontecimentos em nossas “vidas miseráveis” e mexendo no motor de “La Poderosa II”2 de Alberto. Ele estava resmungando qualquer coisa sobre ter sido obrigado a desistir de seu emprego na colônia de leprosos em San Francisco del Chañar e sobre como estava recebendo pouco agora, no Hospital Español. Como ele, eu também tinha saído de meu antigo emprego, mas, ao contrário dele, estava feliz por isso. Mesmo assim, eu também andava inquieto, em grande parte porque era um sonhador e um espírito livre e não aguentava mais a escola de medicina, os hospitais e as provas que tinha de fazer.


  Nossas fantasias nos levavam a lugares distantes, a mares tropicais, a viagens através da Ásia. E, de repente, escorregando como se fizesse parte de uma dessas fantasias, veio a pergunta: “Por que nós não vamos para a América do Norte?”


  “América do Norte? Como assim?”


  “Com La Poderosa, cara.”


  E foi assim que surgiu a ideia da viagem, que aliás nunca se desviou do princípio-geral estabelecido naquela manhã: a improvisação. Os irmãos de Alberto se juntaram a nós e uma roda de mate selou nosso pacto de não desistir até que nosso sonho fosse realidade. Depois, veio o cansativo trabalho de correr atrás dos vistos, certificados e documentos necessários e de saltar todos os obstáculos com os quais as nações modernas tentam impedir a passagem de pretensos viajantes. Para disfarçar, só por precaução, decidimos dizer a todos que estávamos indo para o Chile. Minha principal obrigação antes da partida foi fazer as provas em todas as disciplinas possíveis na faculdade; a de Alberto, aprontar a moto para a longa jornada e estudar nossa rota de viagem. Naquele momento, ainda não imaginávamos o esforço que teríamos de fazer para cumprir nossos objetivos, tudo o que enxergávamos era a estrada poeirenta à nossa frente. Tudo o que víamos era nós dois em nossa moto, devorando os quilômetros rumo ao norte.


  DESCOBRINDO O OCEANO


  A lua cheia refletindo no mar pinta as ondas com faíscas prateadas. Sentados em uma duna, observando o vai-e-vem contínuo da maré, nós dois estamos envoltos em nossos pensamentos. Para mim, o mar sempre foi uma espécie de confidente, um amigo que absorve tudo o que eu lhe conto sem trair meus segredos e que sempre me dá os melhores conselhos – seu som pode ser interpretado como se preferir. Para Alberto, é um espetáculo novo e estranhamente perturbador, refletido na intensidade com a qual ele contempla cada onda que morre na praia. Com quase trinta anos de idade, Alberto vê o Atlântico pela primeira vez na vida, e está inundado por uma descoberta que abre rotas infinitas para todos os pontos do globo. A brisa que sopra enche nossos sentidos com o poder que vem do mar e transforma tudo o que toca; até mesmo Come-back3 observa, com seu pequeno focinho apontando para a frente, a faixa de prata que se desenrola várias vezes a cada minuto. Come-back é um símbolo e um sobrevivente: um símbolo do laço que exige meu retorno; e um sobrevivente dos percalços da viagem – duas batidas, nas quais a bolsa onde ele estava caiu da moto, tendo sido uma das vezes quase pisoteado por um cavalo, e uma persistente diarreia.


  Estamos em Villa Gesell, ao norte de Mar del Plata, sendo acolhidos por um tio meu e contabilizando nossos primeiros 1.200 quilômetros – supostamente os mais fáceis, mas que já nos ensinaram um respeito saudável pelas distâncias. Consigamos ou não ir até o final, não vai ser nada fácil, e isso já é óbvio agora. Alberto ri de seus planos detalhadíssimos para a viagem, de acordo com os quais nós já deveríamos estar na última volta da corrida, quando, na verdade, mal estamos no começo.


  Deixamos Gesell bem providos de verduras e carne enlatada “doadas” por meu tio. Ele nos pediu para enviar-lhe um telegrama caso cheguemos a Bariloche, porque quer comprar um bilhete de loteria com os números do telegrama; um pouco de exagero, pensamos. Outros disseram que “a moto é uma boa desculpa para um passeio” e coisas assim. Nós estamos determinados a provar que todos estão errados, mas uma apreensão natural nos impede de propagandear nossa confiança mútua.


  Na estrada que acompanha a costa, Come-back continua com sua afinidade pela aviação, mas sai ileso de mais uma queda de cabeça no chão. A moto está muito difícil de controlar, porque o peso extra no bagageiro, atrás do centro de gravidade, levanta a roda da frente ao menor lapso de concentração e nos manda para os ares. Paramos em um açougue e compramos alguma carne para assar e leite para o cachorro, que não quer bebê-lo. Eu começo a me preocupar mais pela saúde do animal do que pelo dinheiro que paguei por ele. Descobrimos que a carne que compramos é de cavalo. É doce demais, e não conseguimos comer. Cheio, eu jogo um pedaço para longe e o cão o devora em questão de segundos. Espantado, jogo outro pedaço e a mesma coisa acontece. A dieta do leite tem então decretado o seu fim. Em Miramar, em meio à barulheira dos admiradores de Come-back, eu entro em…


  …UM INTERLÚDIO ROMÂNTICO


  O propósito deste diário não é o de contar os dias em Miramar, onde Come-back encontrou um novo lar, um lar em particular, a quem o nome do cãozinho era dirigido. Mas a viagem oscilava em uma balança, dormia em um casulo, subordinada à palavra que poderia consentir ou amarrar.


  Alberto percebia o perigo e já começava a se imaginar sozinho pelas estradas e caminhos da América, mas não disse nada. A queda-de-braço era entre mim e ela. Por um momento, o poema de Otero Silva4 soou em meus ouvidos quando saí, como pensava, vitorioso:


  Yo escuchaba chapotear en el barco


  los pies descalzos


  y presentía los rostros anochecidos de hambre.


  Mi corazón fue un péndolo entra ella y la calle.


  Yo no sé con qué fuerza me libré de sus ojos


  me zafé de sus brazos.


  Ella quedó nublando de lágrimas su angustia


  tras de la lluvia y el cristal


  pero incapaz para gritarme: ¡Espérame,


  yo me marcho contigo!5


  Depois, eu não tive mais certeza se uma madeira que flutua na maré tem o direito de dizer “sobrevivi” quando alguma onda a joga finalmente na praia que ela tanto procurava; mas isso foi depois. E o depois não interessa por ora. Os dois dias que eu tinha planejado ficar ali alongaram-se até se tornarem oito e, com o gosto doce-amargo da despedida misturando-se a meu hálito obstinado, eu finalmente me vi flutuando para longe, nos ventos da aventura. Flutuando em direção a mundos que eu imaginava mais estranhos do que realmente eram, em situações que eu fantasiava como muito mais normais do que se mostraram depois.


  Lembro-me do dia em que meu amigo, o mar, decidiu vir ajudar-me e me resgatar do limbo onde eu estava. A praia estava deserta e uma brisa fria soprava. Minha cabeça estava deitada no colo que me amarrava a este porto. Todo o universo flutuava ritmicamente, obedecendo a impulsos de minha voz interior, que era ninada por tudo à minha volta.


  De repente, um sopro mais forte do vento trouxe uma voz diferente vinda do mar; levantei minha cabeça, surpreso, mas não era nada, um alarme falso. Deitei novamente minha cabeça, voltei outra vez meus sonhos para o colo carinhoso, apenas para ouvir o aviso do mar mais uma vez. Seu ritmo discordante martelava a fortaleza dentro de mim e ameaçava minha serenidade imposta. Nós ficamos com frio e deixamos a praia, fugindo da presença perturbadora que se recusava a me deixar. Naquela pequena faixa de areia, o mar quebrava indiferente à sua lei eterna e semeava uma nota de cautela, um aviso. Mas um homem apaixonado (Alberto costumava usar uma palavra mais apimentada, menos literária) não está em condições de dar ouvidos a esses tipos de aviso; dentro da grande barriga da baleia, o lado burguês de meu universo ainda estava sendo construído.


  O primeiro mandamento de todo grande explorador é: uma expedição tem sempre dois pontos – o de partida e o de chegada. Se se deseja fazer o segundo ponto em teoria coincidir com o ponto real, não se deve hesitar a respeito dos meios (a expedição é um espaço hipotético que termina onde termina, então devem existir tantos meios para chegar ao ponto final quanto existem meios para se alcançar um fim dado. Quer dizer, os meios são infinitos).


  Lembrei-me então da provocação de Alberto: “A pulseira, ou então você não é tudo isso o que você diz”.


  Suas mãos desapareceram no vazio das minhas.


  “Chichina, essa pulseira… posso levá-la comigo, para me guiar e me lembrar de você?”


  Pobre criatura! Eu sei que não era o ouro que importava, apesar do que as pessoas dizem: os dedos dela estavam apenas medindo o amor que me fez pedir aquilo. Ao menos, é isso que eu honestamente penso. Alberto costuma dizer (com uma pitada de maldade, acho) que não é preciso dedos muito sensíveis para pesar os 29 quilates do meu amor.


  CORTANDO OS ÚLTIMOS LAÇOS


  Nossa próxima parada foi em Necochea, onde um velho colega de faculdade de Alberto trabalhava. O trajeto não foi difícil, levamos apenas uma manhã e chegamos lá bem na hora do almoço. Recebemos uma cordial acolhida do amigo de Alberto e uma não tão cordial assim de sua mulher, que antevia o perigo escondido em nossos modos decididamente boêmios.


  “Você se forma na escola de medicina dentro de um ano e está partindo? E você não tem a menor ideia de quando volta? Por quê?”


  Não conseguir arrancar uma resposta precisa para todos os seus porquês desesperados arrepiou todos os seus cabelos. Ela nos tratou com cortesia, mas sua hostilidade era clara, apesar do fato de que ela sabia (ou pelo menos eu pensava que ela sabia) que a vitória era sua, que seu marido estava muito além de qualquer “salvação”.


  Em Mar del Plata, nós havíamos visitado um médico amigo de Alberto que tinha ingressado no Partido6 com todos os privilégios envolvidos. Esse outro, aqui em Necochea, permanecia fiel ao seu partido – os Radicais – ainda que nós estivéssemos tão distantes de um quanto do outro. O Radicalismo, que nunca havia sido uma posição política defensável para mim, também começava a perder seu encanto para Alberto, que durante uma época tinha respeitado alguns dos líderes do partido. Quando subimos outra vez em nossa moto, depois de agradecer ao casal por haver nos brindado com três dias de boa vida, seguimos para Bahía Blanca, nos sentindo um pouco entristecidos, mas bastante mais livres. Alguns amigos nos aguardavam ali também, dessa vez amigos meus, e eles também nos ofereceram uma hospitalidade generosa e cordial.


  Passamos alguns dias nessa cidade portuária, consertando a moto e conhecendo o lugar. Estes foram os últimos dias em que nós não tivemos de nos preocupar com dinheiro. Uma dieta rígida de carne, polenta e pão deveria ser seguida à risca para esticar nossos patéticos fundos monetários. O pão agora tinha gosto de aviso: “Eu não vou ser tão fácil de conseguir daqui para a frente, amigo”. E nós o mastigávamos ainda com mais gosto. Como camelos, queríamos estocar reservas para o que viria mais à frente.


  Na noite anterior à nossa partida, eu comecei a sentir uma febre relativamente alta, o que nos fez ficar em Bahía Blanca mais um dia. Finalmente deixamos a cidade às três horas da tarde, sob um sol escaldante que ficou ainda mais quente quando alcançamos as dunas perto de Médanos. A moto, com sua carga mal distribuída, continuava difícil de controlar e a roda da frente girava em falso. Alberto entrou em um duelo ingrato com a areia, no qual até agora ele insiste em dizer ter sido o vencedor. A verdade é que nós acabamos com nossas costas descansando confortavelmente na areia umas seis vezes, antes de conseguir sair andando daquelas dunas. Mas terminamos saindo, entretanto, e este é o principal argumento de meu camarada para reivindicar a vitória sobre Médanos.


  Na estrada outra vez, eu assumi o comando e acelerei ao máximo para descontar o tempo perdido. Uma fina camada de areia cobria um pedaço da curva, e blam! A pior batida de toda a expedição. Alberto não teve nenhum arranhão, mas o cilindro quente encostou em meu pé e eu me queimei, o que me deixou um suvenir pouco agradável durante um bom tempo, já que o ferimento não cicatrizou.


  Um aguaceiro fortíssimo nos obrigou a procurar abrigo em uma estância7, mas para chegar até lá nós tivemos de subir cerca de trezentos metros em uma estradinha enlameada, o que nos mandou pelos ares mais umas duas vezes. As boas-vindas foram excelentes, porém o saldo de nossa primeira experiência em caminhos não-pavimentados foi alarmante: nove quedas em um só dia. Mesmo assim, deitados naquelas camas de campanha, aliás o único tipo de cama que veríamos dali para a frente, exceto por La Poderosa, nosso lar móvel, olhávamos para o futuro com uma alegria impaciente. Parecíamos respirar mais livremente, um ar mais leve, um ar de aventura. Países distantes, feitos heroicos e belas mulheres davam voltas e voltas em nossas imaginações turbulentas. Mas, em meus olhos cansados que, no entanto, se recusavam a dormir, um par de pontos verdes que representavam o mundo que eu havia deixado zombava da liberdade que eu buscava, atando sua imagem a meus voos de fantasia através das terras e dos mares do mundo.
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