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			Para los egresados del pasado. 

			Para los egresados del presente. 

			Para los egresados del futuro.

			Disfruten el hoy. El hoy no vuelve. 

		


		
			Playlist

		[image: Código QR que lleva a la playlist en Spotify]

			1. [image: ] Atr Bariloche
Lore y Roque Me Gusta

			2. [image: ] Verano del 92
Los Piojos

			3. [image: ] Hoy cerramos boliche
Kevo DJ, Mü5

			4. [image: ] Cicatrices
Airbag

			5. [image: ] Te mentiría (Versión Cuarteto)
Luck Ra, La Konga 

			6. [image: ] Baila conmigo (feat. Kelly Ruiz)
Dayvi, Víctor Cárdenas, Kelly Ruiz

			7. [image: ] 9 de Julio
Callejeros

			8. [image: ] Ese maldito momento
No Te Va Gustar

			9. [image: ] Like a Prayer
Choir version from Deadpool and Wolverine: Madonna “Like a Prayer” 

			10. [image: ] Bufón
LIT killah 

			11. [image: ] Cristinax
Fer Palacio 

			12. [image: ] Ya no más
Fer Palacio, DJ Alex, Santiago Saez

			13. [image: ] No_se_ve.mp3
Emilia, Ludmilla, Zecca

			14. [image: ] She Don't Give a Fo
Duki, Khea

			15. [image: ] Deja de llorar
El Polaco 

			16. [image: ] Noche loca
Marama, Rombai 

			17. [image: ] Arrancármelo
WOS

			18. [image: ] The Exit
Conan Gray

			19. [image: ] The Good Part
AJR

			20. [image: ] Madrugada
La Beriso 

			21. [image: ] Worthless
D4VD

			22. [image: ] Crimen
Gustavo Cerati

			23. [image: ] Lo malo de ser bueno
Cuarteto de Nos

			24. [image: ] Si tú supieras
Tini

			25. [image: ] Silencio
Los Tipitos

			26. [image: ] Azul
Cristian Castro

			27. [image: ] The Mass
ERA 

			28. [image: ] Llamado de emergencia
Daddy Yankee

			29. [image: ] De música ligera
Remasterizado 2007 - Soda Stereo 

			30. [image: ] Perfecta (versión 2023)
Miranda!, María Becerra, FMK

			31. [image: ] Las cosas que pasan
Tan Biónica

			32. [image: ] Sailor Song
Gigi Perez

			33. [image: ] From Eden
Hozier

			34. [image: ] Quevedo: BZRP Music Sessions, Vol. 52
Bizarrap, Quevedo

			35. [image: ] El bombón
Los Palmeras

			36. [image: ] Lo mejor del amor
Rodrigo

			37. [image: ] Por lo que yo te quiero
Walter Olmos

			38. [image: ] Why Am I Like This?
Orla Gartland

			39. [image: ] Little Lion Man
Mumford and Sons

			40. [image: ] Panoramic View
Awolnation

			41. [image: ] Si no estás
Íñigo Quintero

			42. [image: ] ¿Qué ves?
Divididos

			43. [image: ] Birds of a Feather
Billie Eilish 

			44. [image: ] Picture You
Chappell Roan 

			45. [image: ] Soltero hasta la tumba 
El Reja

			46. [image: ] Danza Kuduro 
Don Omar, Lucenzo 

			47. [image: ] Entre la playa ella y yo 
big Yamo, Vato 18k

			48. [image: ] Por mil noches 
Airbag 

			49. [image: ] Arruinarse 
Tan Biónica 

			50. [image: ] Nunca quise 
Intoxicados 

			51. [image: ] Brillante sobre el mic 
Fito Páez

			52. [image: ] I Really Like You 
Carly Rae Jepsen

			53. [image: ] Chivo expiatorio 
Cuarteto de Nos 

			54. [image: ] Je te laisserai des mots 
Patrick Watson

			55. [image: ] Cae el sol 
Airbag

			56. [image: ] Interstellar (Original Score) 
Imperial Orchestra

			57. [image: ] Muchachos, ahora nos volvimos a ilusionar 
La Mosca Tse-Tse

			58. [image: ] Hola perdida
Luck Ra, Khea

			59. [image: ] Intento
Ke Personajes, Ulises Bueno

			60. [image: ] Mente en blanco
K4OS

			61. [image: ] Chulo pt.2
Bad Gyal, Tokischa, Young Miko

			62. [image: ] Buscando money
TWENTY SIX, Tayson Kryss

			63. [image: ] Chingon (Ella quiere guarachita no le pongas reggaetton) 
DJ Pirata, Tomy DJ, El Kaio, Dj Luciano Troncoso

			64. [image: ] Nunca me amó
Guaracha – DJ Cuba, DJ Pirata, Pity DJ

			65. [image: ] My Tears Are Becoming a Sea 
M83

			66. [image: ] Dynasty 
MIIA 

			67. [image: ] Now We Are Free 
Hans Zimmer

			68. [image: ] Los graduados 
Chano Moreno Charpentier 

		


		
			[image: Ilustración en blanco y negro de seis jóvenes con camperas de egresados con número romano XXV. De izquierda a derecha: Francesca abraza por detrás a Román, que sonríe; Renata y Azul están una junto a la otra; Bruno posa con gafas y gesto simpático; Octavio sonríe con el brazo sobre el hombro de Matteo, quien mira hacia el frente.]

		


		
			
			PARTE 1 

			[image: Código QR que lleva a un video del autor]


[image: Ilustración de la montaña y el paisaje nevado]






		
			CAPÍTULO 1

			DÍA 1

			Los Atropellados

			—Bienvenidos al vuelo 1332 de Aerolíneas Argentinas con destino a Bariloche. 

			Los adolescentes gritaron tan fuerte que la azafata tuvo que hacer una pausa antes de continuar con su discurso. 

			—¡Y una muy especial bienvenida a la camada del 6° B del Sáenz Peña de Castelar, que hoy empiezan su viaje de egresados!

			Gritos. Gritos. Y más gritos. Quizás algunos pasajeros ajenos al grupo del Sáenz Peña estuvieran evaluando un cambio de avión para no quedarse sordos por tanta excitación juvenil, aunque eso significara perderse el vuelo. La azafata hizo otra pausa y miró la nota que Román le había dado cuando abordó; quería asegurarse de no errar en su lectura:

			—¡Fuerte el aplauso para la camada de Los Atropellados, que vienen a cerrar boliche y dársela en la pera todas las noches!

			La declaración final hizo que los cincuenta egresados estallaran. Podían haberse despertado a las cuatro de la mañana para llegar a tiempo al aeropuerto, pero eso no iba a impedirles saltar en sus asientos y actuar como animales en el inicio de su viaje más esperado.

			Habían tachado los días. Habían vuelto locos a los profesores. Habían hecho promesas: ponerse en pedo hasta que se olvidaran de sus nombres, tener relaciones por primera vez, probar con alguien de su mismo sexo, incursionar en alguna sustancia, tirarse al Nahuel Huapi a las tres de la mañana en bolas, comerse treinta y cinco panchos en el afterparty, vomitarlos, repetir la secuencia. 

			En el UPD, el festejo que los jóvenes argentinos acostumbraban a hacer la noche previa a su último primer día en la secundaria, Los Atropellados ya se habían descontrolado. Si en tan solo unas horas habían armado semejante bardo, ¿qué podría pasar en los ocho días que duraba su viaje de egresados? Las promesas eran varias. Algunas no tenían límites. ¿Las expectativas? Altísimas. Así que, por supuesto que no podían hacer otra cosa más que gritar, abrazarse y saltar. No se podía contener tanta emoción en un cuerpo que había deseado vivir ese momento por meses. 

			—¿Cómo hiciste, boludo, para que te dé bola la azafata? Una capa, la mina —le preguntó Matteo, intrigado, a Román, que estaba sentado en la fila de al lado y no dejaba de mirar la cámara de su celular. Se acomodaba el pelo chequeando que su corte se viera igual de fachero que siempre. A su lado, su novia Francesca le sostenía la mano. 

			—Pasa que soy un tipazo —le dijo riéndose, pero luego, preso de los recuerdos de aquella noche, su sonrisa desapareció—. ¿Te acordás algo del UPD, Octi? No puedo creer que me lo perdí como un tarado…

			Varios del grupo tragaron saliva. Los dedos que Román y Francesca tenían entrelazados se desanudaron con cierta incomodidad. Había sido una noche para recordar, pero también para olvidar. Octavio miraba por la ventanilla cómo sus valijas eran revoleadas sin cuidado adentro del avión. Los estaba ignorando, como siempre. Bruno, sentado en el asiento del medio, entre Matteo y él, le dio un golpe en el hombro para que reaccionara. 

			—¿Qué pasa, señores? Estoy viendo un hecho histórico, así que les pido un poco de respeto. No todos los días podemos ver cómo hacen poronga la valija de Fran en 4k. 

			Francesca saltó de su lugar y se tiró encima de Octavio, Matteo y Bruno para ver lo que pasaba con sus objetos más preciados. Sus outfits para cada noche de boliche y su maquillaje eran importantes, sí, pero para Bariloche nada de eso era prioridad. Lo único que la preocupaba eran los litros de Smirnoff que había traído, almacenados en secreto, por supuesto, en calzados y recipientes de cremas y protector solar. 

			Había que proteger el alcohol a toda costa. Era una de las principales misiones de Los Atropellados. Y de cualquier egresado que planeara empedarse hasta quebrar, claro. 

			—¡A ver, boluditos! ¡Muévanse! —Los chicos se quejaron, pero eso no frenó a Francesca—. ¡¿Ya la metieron, Octavio?! 

			 Se escuchó un “¡Ooooooooooooh!” general que se extendió varias filas, seguido de un:

			—¡A vos lo que te metieron es otra cosa!

			—¿Querés que te la meta yo?

			Renata, sentada en la fila de adelante del trío masculino, se levantó de su lugar para pegar un grito de guerra. Su mejor amiga, Azul, la contuvo apoyando su brazo en uno de sus hombros, para que su descargo quedara solo en las palabras.

			—¡¿Pero por qué no cierran un poco el orto, virgos de mierda?! ¡Seguro ni saben lo que es un clítoris, ignorantes! ¡Con suerte saben cómo lavarse el culo!

			Los adultos responsables de Los Atropellados, Lore y Edu, padres de otros egresados, estaban listos para tratar de suavizar el escenario con un par de comentarios de calma, pero no hizo falta. Los pibes que hasta hace un momento se creían tan capos tuvieron que agachar la cabeza y silenciarse después de ser humillados de semejante manera. Su virginidad, de alguna manera, amenazaba su frágil masculinidad y eso Renata lo sabía. Sabía darles donde más les dolía. 

			—No hacía falta, Reni, pero gracias igual —agregó Francesca que, al ver que su valija no aparecía, volvió a su asiento con rostro decepcionado. 

			—Me tienen cansada. ¿A vos no? 

			Francesca levantó sus hombros con indiferencia. 

			—Que digan lo que quieran. Al mío lo tengo educadito, por suerte, y él es el único que importa. —Le dio un beso en la mejilla a Román, lo que hizo que el novio pusiera una mano detrás de su cuello y se la chapara sin advertencia ante los ojos de todos. Eran la pareja perfecta. La pareja popular, la que todos amaban—. ¿Ven? Es un cachorro divino. 

			—Cuidado, porque los cachorros se excitan rápido —agregó Matteo. Los chicos se rieron, pero Renata, Azul y Francesca revolearon los ojos en protesta. 

			—Onvres... Siempre pensando con la cabeza de abajo —decretó Renata.

			El comentario de su compañera volvió a captar la atención de Octavio, que, sin mirar a ninguno de ellos, se había perdido el apasionado chape entre Francesca y Román. No podía importarle menos ver ese intercambio de saliva. Al contario, le desagradaba. Le interesaba más ver el cielo. Los colores. La gente trabajando. Cualquier cosa menos eso. 

			—Te pido, por favor, que no generalices a nuestro género, Renata. Yo soy un hombre muy coherente, muy pensante, ¿me explico? Tan pensante que…

			—… te pisó un auto en el UPD, capo —dijo Azul, que estaba callada desde que se subieron al avión. Un comentario corto y justo, en defensa de Renata, a la cual no iba a dejar pelear sus batallas sola. 

			La interrupción de Azul hizo que, por supuesto, todos volvieran a reírse. Estaban en un éxtasis de felicidad tan grande que hasta respirar podía llegar a ser motivo de risas. 

			—No es mi culpa que esos humos de colores que compraron le restaran visibilidad al conductor. Yo confié en la calidad del producto y no me decepcionó, la verdad es que la calle se llenó de un verde…

			—Pibe, ¿cuántas veces te tenemos que decir que a vos no te dimos ninguna bomba de humo ese día? Si con suerte podías caminar —interrumpió Francesca, que se había cansado de escuchar los delirios de Octavio, le molestaba que siempre hablara como si fuera un viejito de ciento dos años—. Veías verde de lo fumado que andabas, las bombas de humo las teníamos todos nosotros y estábamos como a una cuadra de donde estabas vos. 

			—Bueno, casi todos… 

			Los ojos del grupo se posaron en Bruno. 

			—¿Qué? —miró a cada uno, nervioso, recordando el UPD. No le gustaba pensar en esa noche, le hacía mal tener presente lo que hizo. 

			—¿Vos qué excusa tenés, Brunete? Porque, por lo que escuché, vos no estabas tan loquito esa noche, no como otros… —preguntó Román deslizando cierto resentimiento en sus últimas palabras. 

			Bruno se ajustó los anteojos con incomodidad y contestó:

			—Yo… Bueno, nada, había tomado mucho… Y entonces…

			—Se cruzó para sacarlo a Octavio de la calle, pero no vio que venía el auto, y se lo llevaron puesto también —respondió Francesca por él, viendo que el nerviosismo de Bruno no ayudaba. 

			Un pequeño silencio reinó entre los siete amigos de la secundaria. Era un silencio reflexivo y también tenso. Las miradas de reojo aparecieron. Algunas alentaban deseo. Otras guardaban miedos. Sin embargo, no había lugar para explorar sus significados. La voz grupal de la camada los sorprendió con su cantito habitual mientras el avión arrancaba sus motores para despegar. Un cantito que se extendió en todas las filas y que les recordó que, más allá de cualquier recuerdo —bueno o malo— que pudieran tener de momentos pasados, ahora estaban rumbo a Bariloche, en el viaje que lo cambiaría todo y que recordarían por el resto de sus vidas. 

			Las voces de la camada tapaban el rugido del motor. Intentaban hacerse escuchar por sobre el micrófono de la azafata, que alertaba e insistía en que todos se colocaran sus cinturones, que estaban por despegar. El avión tomó vuelo, pero los chicos no se tranquilizaron. Las nubes pronto aparecieron en la ventanilla de Octavio, que miraba con nostalgia y un poquito de ansiedad mientras los demás cantaban. Es que ¿cómo calmarse? Acá empezaba lo bueno. 

			Somos Los Atropellados,

			que se caguen los demás.

			No hay camada más picante,

			con nosotros te vas a enfiestar.

			Explotamos todo en Bariloche,

			se viene nuestro Mundial.

			Mundial de birra y desmayos,

			no paramos hasta el hospital. 

			Aún no lo sabían, pero el cantito de la camada tenía razón.

			Todo explotaría, solo que no como ellos esperaban. 

		


		
			CAPÍTULO 2

			DÍA 1

			La 604

			En las dos horas y media que duró el vuelo, Los Atropellados se encargaron de vociferar todos y cada uno de los cantitos argentinos que se les ocurrieron. Desde rezos a la Scaloneta de Messi que ganó el Mundial hasta sonidos virales de TikTok, las canciones no tuvieron límites, orden ni coherencia. Para cuando aterrizaron en Bariloche, buscaron sus valijas, almorzaron y se metieron en el micro rumbo al hotel, sus energías no habían sido ni de cerca gastadas. Al contrario, sentían que su primer día en la ciudad de los egresados recién estaba empezando. 

			Bariloche los impactó. Algunos nunca habían visitado el sur argentino y cada detalle lo encontraban fascinante: las montañas en el horizonte, el lago Nahuel Huapi a algunos metros, la ciudad nevada, el Centro Cívico, las chocolaterías artesanales, las salas de escape, las calles plagadas de egresados con camperas de distintas empresas. Las de ellos, grises y celestes para los varones, grises y rosas para las chicas, con el logo de la empresa clavado en el pecho, representando sus nuevos colores patrios. Estaban en un mundo diseñado para que la pasaran espectacular. No podían dejar pasar la oportunidad. 

			—¡A ver, chicos, vengan un segundo! —gritó Mauro, el coordinador, juntándolos a todos en la recepción del hotel Eco Snow con mucho esfuerzo y nerviosismo. No era mucho más grande que los egresados, le costaba mostrarse como el adulto responsable. Además, era uno de sus primeros viajes manejando a un grupo tan grande, estaba tratando de no cometer ningún error—. Les vamos a dar las tarjetas de la habitación para que puedan ir subiendo y dejando sus cosas. Tienen una horita y media para hacer lo que quieran, ¿okey?, pero los quiero a todos acá a las cuatro, que tenemos que medirles la ropa de montaña que van a usar para las excursiones. ¡¿Alguna duda, egresados?!

			Román, siempre acostumbrado a ser uno de los voceros de la locura, ya compinche con el coordinador, saltó entre los susurros varios para preguntar:

			—¿Y hoy, Mau? ¿Hoy qué pasa? 

			Mauro sonrió. Había estado suficiente tiempo con Los Atropellados para saber cuál era la respuesta que Román buscaba.

			—¡Hoy cerramos boliche!

			La respuesta del coordinador hizo que los cincuenta alumnos de la camada empezaran a hacer un pogo en la recepción del hotel, al ritmo de: “¡¡¡Hoy cerraaamos boliiiiiche, hoy cerraaamos boliiiiiche!!!”.

			Para cuando el pogo se desarmó y los chicos empezaron a encarar hacia los ascensores, las habitaciones de tres y cuatro personas ya habían sido definidas por los mismos egresados. La única regla, por supuesto, era que los integrantes de cada habitación tenían que ser del mismo sexo, así que las parejitas heterosexuales armadas, y las que estaban por armarse tendrían que escabullirse para hacer sus cosas de adolescentes hormonales. 

			De eso se trataba Bariloche. De estar desinhibido las veinticuatro horas del día. De preguntarte: “Si no lo hago en Bariloche, ¿dónde lo voy a hacer?”. De perder el miedo. De estar lejos de tus papás. De tomar tus propias decisiones. De entender que el tiempo boludeando con tus amigos en la escuela estaba llegando a su fin. De que te estabas convirtiendo en adulto. De que tenías que disfrutar cada segundo y vivir el presente a pleno antes de que fuera demasiado tarde. 

			—¡Ey, Reni! ¿Ustedes en qué habitación están? —preguntó Bruno justo antes de que las chicas se subieran al ascensor. Renata, Azul y Francesca estarían juntas, mientras que Bruno compartiría cuarto con Román, Octavio y Matteo. 

			—En la 608, ¿por qué? —contestó, rascándose el piercing de su nariz. 

			—¿Cómo por qué? 

			—¿Para qué querés saber?

			Bruno miró a los chicos con cara de “¿y a esta qué le pasa?”.

			—Eh… para… ¿visitarlas?

			—¿Y para qué nos querrías visitar?

			—Porque somos amigos…

			Renata negó antes de contestar. 

			—Francesca tiene novio. Yo soy lesbiana. Azul no te toca ni con un palo. Buscate otra habitación para meter tu maní, en la nuestra no vas a tener suerte —interrumpió. 

			Renata le hizo fuck you a Bruno mientras las puertas del ascensor se cerraban y Francesca y Azul se le cagaban de risa en la cara.

			—¿Qué hice ahora? —les preguntó Bruno a los chicos.

			—Vos sabrás, ¿no? —respondió Octavio para sumar a sus inseguridades.

			—Sí, supongo que sí —deslizó, cabizbajo. 

			Matteo le dio una palmadita en la espalda cuando otro ascensor llegó a la planta baja y los chicos lograron subir con sus valijas. 

			—No te preocupes, Bruni. Ya sabés como es Renata. 

			Bruno agradeció el gesto de Matteo, pero igual se sintió mal. Matteo, en tanto, no podía creer lo violenta que se había vuelto Renata en el último tiempo a la hora de dirigirse a ellos. Suspiró y salió del ascensor. Los chicos lo acompañaron y caminaron hasta la habitación 604. Ese sería su lugar sagrado por los siguientes ocho días. Ahí se vestirían para las noches temáticas y armarían las tan famosas previas, las horas de alcohol y descontrol que eran necesarias antes de salir a cualquier boliche. Era perfecto. Cuatro camas. Un baño. Nada del otro mundo. Pero para los adolescentes era como haber descubierto la llave al paraíso: un lugar donde podían tener libertad total para hacer lo que quisieran, sin sus padres observándolos por encima del hombro. Excursiones todos los días y fiestas todas las noches con su grupo de amigos. ¿Qué más podían pedir? 

			—¡Chabón! ¡Estamos en Bariloche, la concha de la lora! —gritó Román, empezando a tirarle almohadazos al resto a medida que iban entrando. 

			Matteo y Bruno lo copiaron, pero Octavio no. Octavio no tenía la misma ilusión que ellos. Las manos le sudaban. Tenía seca la boca. Eran síntomas que él conocía bien. Atendería esos síntomas pronto. Pero primero debía tener una conversación con sus amigos que venía atrasando hace mucho. Necesitaba sacarse las palabras del pecho. Y necesitaba hacerlo ahora.

			—¿Vamos a tener el agrado de verte en este viaje por más de cinco minutos, Román? —preguntó Octavio observando la ventana, cortando la emoción de su compañero con un tono seco, inexpresivo. Su imponente altura, sus penetrantes ojos verdes y su grave voz imponían respeto. También lo hacían parecer más grande de lo que era.

			Román frunció el ceño, sin entender la pregunta de Octavio.

			—Cuando nos fuimos al previaje en Mar del Plata te la pasaste todo el tiempo con Francesca, y en el UPD… Bueno, no es que me acuerde de algo, pero me dijeron que te fuiste temprano. —Se giró a mirarlo, serio—. No sé si hablo por los tres, pero yo te extraño. Extraño a mi amigo. 

			Román tragó saliva.

			—¿En serio, Octi? ¿Te vas a poner a hacer esto ahora?

			Bruno y Matteo se sentaron en la cama y asintieron, ignorando también los almohadazos y cortando con cualquier atisbo de emoción o alegría. No sabían que Octavio se pondría a tener esta charla ahora, pero estaban de acuerdo con él. Habían hablado muchas veces de cómo Román se estaba alejando de ellos.

			—Y si no es ahora, ¿cuándo querés que hablemos? Despertate. En unos meses terminamos el colegio —respondió Matteo con cierto resentimiento por la respuesta de Román.

			—Tienen razón, Romi. Hace mucho que yo me siento así también, como si siempre viniéramos segundos. Como si… ya no te importáramos —agregó Bruno con más tacto, pero con el mismo dolor que su compañero. Habría preferido quedarse callado, pero tenía que decir algo.

			—Capaz le chupamos un huevo —redobló la apuesta Matteo.

			—Pará, Matte, no te pongas así, hermano. Si sabés que yo por ustedes hago cualquier cosa. —Román miraba fijo a Matteo, que no le devolvió la mirada por su bronca. Buscó lo mismo en los otros dos, que le correspondieron—. Nos venimos cuidando las espaldas desde que arrancó la secundaria. Eso para mí nunca cambió, además…

			Octavio se acercó a Román y le puso las dos manos en los hombros, interrumpiendo su descargo:

			—Escuchame. Necesitamos que dejes de mentirte, ¿me entendés? —Octavio estaba haciendo un esfuerzo para que Román se concentrara nada más que en él—. Quizás estás siendo un buen novio, pero como amigo, este año, dejaste mucho que desear: no viniste a casi ninguna juntada de los pibes, en clases te sentás con Francesca, los recreos también los pasás con ella, no nos mandás más reels por Instagram y, lo peor de todo…, lo que, si me preguntás a mí, es imperdonable, es que te fuiste un fin de semana a Córdoba con tu minita en vez de venir al velorio de la abuela de Bruno. Si yo fuera Bruno, no te hablo nunca más en la vida. 

			Silencio total. Román no supo qué decir, así que Octavio continuó:

			—Pensá tranquilo a ver si vale la pena hacernos un lugar en tu ocupada agenda. Yo me voy a fumar un porrito al Nahuel Huapi. O dos. Tres. Cuatro. No sé. El que quiera venir, está invitado. 

			Matteo se levantó de la cama y siguió a Octavio fuera del cuarto, no sin antes echarle una mirada de desaprobación a Román. Si seguía hablando diría algo de lo que se arrepentiría, así que con la mirada tendría que alcanzar. Antes de cerrar la puerta, miró a Bruno, tratando de que lo siguiera, pero eso no sucedió. Se fue pensando en cómo su mejor amigo ya no parecía ser su mejor amigo. Ni siquiera le había comentado nada sobre el cambio en su color de pelo. Matteo se había teñido de un rubio platinado solo para el viaje, pero a nadie pareció importarle. 

			—¿Estás bien? —Bruno estaba conflictuado con sus propias emociones, pero no podía dejar solo a Román después de que Octavio lo destrozara de esa forma—. Por favor, no te preocupes por lo de mi abuela… Vos ya tenías el viaje armado, yo entiendo que…

			—Perdón, loco. Perdoname. Me equivoqué. 

			Román salió de la posición congelada en la que había quedado y se acercó hasta Bruno para darle un abrazo. ¿Por qué había tardado tanto en darse cuenta? Sus amigos lo eran todo para él. Amaba salir de una sala de escape y contarles con lujo de detalles lo bueno que era resolviendo enigmas. Amaba que ellos creyeran en su sueño de ser jugador de fútbol profesional, por más que su familia no apostara por él. Amaba las juntadas, las risas, los pequeños grandes momentos. Los que pasaban desapercibidos al ojo ajeno, pero que, al final, eran los que más quedaban grabados en su memoria. 

			—Tienen razón. Fui un tarado, un tarado importante. Pero todavía estoy a tiempo, Brunete. Te prometo que vamos a disfrutar Bariló juntos, ¿sí? —La voz de Román se había quebrado, una lágrima amenazaba con salir—. Voy a ser un mejor amigo. No los quiero perder. No los puedo perder. 

			Bruno le devolvió el abrazo y lo apretó con fuerza. A él también se le habían puesto los ojos llorosos, solo que por razones diferentes. 

			Román no era el único que debía disculparse. 

			Como Bruno no era tan valiente para pedir perdón, se cargó de culpa y solo siguió abrazándolo, guardando su secreto en el mismo silencio que lo consumía.

			—Vamos, acompañame a comprar un fernet para esta noche, amigo. —Román se separó del abrazo y se secó sus lágrimas—. Vamos a disfrutar Bariloche. 

			“Amigo”. Aunque eso pareciera, Bruno no se sentía como tal.

		


		
			CAPÍTULO 3

			NOCHE 1

			Brilla el descontrol

			—¡Azul de mi corazón, te brillan las tetas! —gritó Renata a todo pulmón en el oído de su amiga. Debido a lo alta que estaba la música en el boliche de turno, si no gritaba así, nadie la escucharía. 

			Azul, que de haber estado sobria habría sentido pudor por el comentario, bajó la mirada y vio que sus pezones se dejaban entrever en su remera fluorescente. Lejos de importarle, agarró los senos y los hizo bailar entre sus manos mientras seguía moviéndose al ritmo de la música… o lo que ella creía que era el ritmo de la música. Se había hecho ondas con la planchita después de mirar diez tutoriales, así que cuando se movía sus ondas exuberantes saltaban de lado a lado. Se habían alejado del grupo de Los Atropellados, aventurándose en lo desconocido sin separarse. El centro de la pista de Cerebro era un caos. Si algo caracterizaba al boliche eran sus luces estroboscópicas, sus bolas de disco, su música tecno y sus característicos robots de más de dos metros, que con sus luces y su gran tamaño animaban a los grupos de egresados mientras hacían pogo. La combinación de las canciones a todo volumen, la transpiración adolescente y el alto caudal de chicos que llenaban el boliche hacía imposible caminar sin chocarse con alguien. Pero ellas se mantenían juntas. Siempre. 

			—¡¿Cuánto tomaste hoy, amiga?! —gritó Francesca apareciendo justo en el momento indicado para sostener a Azul, que en sus movimientos bruscos amagaba con perder el equilibrio—. ¡No quiero que estés quebrando la primera noche, eh! ¡Esto es una maratón, boluda, no una carrera! ¿Qué pensaría Leclerc de que estés así? ¿Y Lando Norris? ¡Hay que estar dignas por si aparecen!

			Azul parecía estar en otro plano astral, ni siquiera la mención de sus crushes podía traerla de vuelta. Su mirada, un tanto perdida, viajaba por los colores psicodélicos que Cerebro le presentaba: entre las luces y la temática flúo, Azul se sentía una extraterrestre viajando por el espacio. 

			—Mmm… Tomé… ¿un poquito? —contestó haciendo malabares con sus dedos mientras intentaba mostrar la cantidad. 

			Francesca, que no estaba tan tomada como Azul y Renata y todavía conservaba un poquito de coherencia, creía que tendría que ser ella quien las cuidara esa noche, pero justo cuando estaba a punto de llevárselas lejos de la música fuerte, el sudor de los egresados y las miradas intensas, una mano le tocó la espalda:

			—Hola, linda. 

			Un chico alto, rubio, de ojos celestes y sin remera, cuyos abdominales brillaban fluorescentes por algún tipo de pintura en su piel, se paró frente a ella a una distancia peligrosa. 

			—Tengo novio —contestó Francesca, tratando de sacárselo de encima mientras veía cómo Renata y Azul se alejaban de ella gritando y saltando cual desaforadas como cada vez que se empedaban. 

			—No lo veo por acá. —El chico no tenía ánimos de rendirse, le hablaba seductor al oído como si tuviera posibilidades de conquistarla—. Vamos a un lugar más tranqui, ¿querés? 

			—Tranqui es la cagada a palos que te voy a dar, pelotudo. —Román apareció desde atrás de Francesca con cara de culo—. Te dijo que tiene novio. 

			El chico levantó sus dos manos para evitar una pelea, se dio media vuelta, buscó a su próximo objetivo y se fue. Para cuando se perdió entre el tumulto de egresados, empezó a sonar la versión cuarteto de “Te mentiría”, de La K’onga y Luck Ra. Román aprovechó para agarrar las manos de su novia y ponerse a bailar el tema juntos. La diferencia de altura hacía que Francesca tuviera que ponerse de puntitas para tenerlo bien cerca. Pero ella disfrutaba rodearlo con sus brazos para alcanzarlo cada vez que le iba a dar un beso. Le encantaba Román. Le encantaba esa sonrisa tan cautivadora que tenía, que conquistaba hasta al más difícil de los corazones. Le encantaba el amor que se tenían, tan potente y excitante en todas sus versiones. Le encantaba tener la “R” de Román colgada en una cadena alrededor de su cuello, y le encantaba que Román tuviera la “F” de su nombre también. Le recordaba que lo de ellos era real y único. Le encantaba ser su novia. 

			Lo amaba con profundidad. A veces demasiado.

			—Tenemos que hablar, amor. 

			La cara de Francesca se transformó. Esa frase nunca anunciaba cosas buenas. Ella lo sabía. Cualquier ser humano lo sabía. 

			—¿Qué pasó? —Se seguían gritando en el oído, era la única forma que tenían de entenderse en el caos. 

			—Bueno, pasa que hablé con los chicos y nada, siento que en este viaje nosotros tendríamos que aflojar un poco la…

			Bruno tocó la espalda de Román y lo interrumpió. Francesca ya había empezado a pensar en todas las ramificaciones de esa frase interrumpida. ¿Y si la dejaba? ¿Y si ya no quería estar con ella? Se había olvidado de lo que era vivir una vida sin Román y, por más que le costara admitirlo, temía perderlo. No había sido la novia perfecta. Sabía que su relación podía terminarse en un abrir y cerrar de ojos.

			—Che, mandé mensaje por el grupo, pero nadie me contestó —comentó con cierta ansiedad en su voz. 

			—¿Mandaste por Team Rancios?

			Bruno asintió. Francesca se soltó de Román y sacó su teléfono para abrir WhatsApp, tratando de ocultar la angustia por saber de qué se trataba la charla con su novio.

			—Lo último que tengo del grupo es el sticker que mandó Octavio del extraterrestre feo ese. Así que nunca se te mandó el mensaje, me parece.

			Bruno estaba impaciente, sus piernas temblaban esperando una respuesta de adónde ir.

			—Estoy buscando a Renata. ¿La vieron?

			—Se fue para allá. —Francesca señaló la dirección en la que la había visto por última vez —. Suerte, estaba bastante en pedo. 

			Bruno asintió y, sin ánimos de meterse todavía más en la relación de Román y Francesca, los dejó conversando tranquilos sobre lo que sea que estuvieran conversando. Él esperaba que Román pudiera volver a acercarse a su grupo de amigos, pero al mismo tiempo no. Le sería difícil verle la cara más seguido y seguir mintiéndole. Además, Bruno tenía otros problemas de los que preocuparse, la lista de errores que había cometido en su corta vida era muy larga. 

			Tenía que encontrar a Renata. 

			Caminó por la planta baja de Cerebro y salió del medio del descontrol. En su búsqueda, se encontró con una multitud de chicos y chicas hablando en los rincones a una peligrosa distancia, muchos de ellos listos para chaparse al otro en un acto de pasión y desenfreno. Chico con chico. Chica con chica. No importaba. Había lugar para todos por igual. 

			—Ya me rompiste el corazón una vez. 

			Bruno empezó a subir los escalones hacia el primer piso cuando se encontró con dos chicos teniendo una conversación intensa. Caminó más lento cuando pasó cerca, solo para escuchar el drama por unos segundos más. 

			—Esta vez es distinto. Esta vez no te voy a lastimar. 

			Se preguntaba qué había hecho ese chico para sentir tanto dolor. ¿Se habría enamorado del rubio? ¿Por eso las heridas eran más profundas? Bruno deseaba sentir emociones tan fuertes por alguien, pero los vínculos se le escurrían de las manos. Nunca lo habían amado de esa manera. Y la única persona por la que había sentido cosas… no le correspondía. 

			Su cabeza empezó a entrar en espiral. Se empezó a convencer de que él no merecía ser amado de esa manera. No merecía que nadie quisiera tocarlo para darle placer. No merecía que nadie le dijera cosas lindas, ni que le hicieran caricias ni le dieran regalos para profesar su amor. No merecía a nadie, no después de las decisiones que había tomado, no después de lo cobarde que había sido por tantos años. 

			Tenía que encontrar a Renata. 

			Siguió caminando triste, casi arrepentido, pero con el objetivo de no tirarse para atrás, de no ser el mismo cagón de siempre. Necesitaba hablarle a su compañera mientras el alcohol siguiera afectando su juicio. Cuando la encontró con Azul y Octavio, caminando abrazados y a punto de caerse, dudó una vez más. 

			—¡¿Pero qué me está pasando?! ¡Caminando con un flaco como si fuéramos amigos, Dios mío! ¿Esto significa que estoy más deconstruida en mi odio hacia los hombres? ¿Será el primer paso para convertirme en machista?

			—Sos increíble, Reni. —Azul no sabía ni dónde estaba parada—. I-N-C-R-E… ¿qué estaba diciendo?

			—Pasa que yo apenas puedo ser catalogado como hombre, ¿entendés? Debo de ser el único en todo Bariloche que no piensa con la pija —contestó Octavio.

			—Pero, Octi…, ¿vos estás seguro de que no sentís… nada? ¿Por… nadie? ¿No… se te para? —Las palabras de Azul se arrastraban con mucho esfuerzo, su cuerpo era más alcohol que agua, lo que hacía que la vergüenza ya no fuera un problema.

			—Si querés lo comprobamos. ¿Quién se anima? —preguntó Octavio frenando la marcha, actuando una mirada provocadora mientras se mordía el labio de la forma más sexual posible. 

			—A ver, dejá que te coma la boca un toque y ahí vemos qué pasa —respondió Renata señalando las partes íntimas de Octavio. 

			Todo pasó muy rápido. Octavio se abalanzó sobre los labios de Renata y se encontraron en un pasaje de lenguas, saliva y transpiración. Azul, en tanto, miraba la escena petrificada, mientras que Bruno, todavía de incógnito a algunos metros, se debatía entre acercarse o no a ellos. 

			A los pocos segundos, tanto Renata como Octavio tenían su respuesta:

			—¿Ves? Fue como darle un beso a una pared —dijo Octavio limpiándose la boca, mientras señalaba sus pantalones y mostraba que no tenía ningún bulto que llamara la atención.

			—Sí, confirmo. Octavio de acá en adelante puede venir a las marchas de la comunidad, superó el examen. —Renata asintió satisfecha y le dio un beso en la frente a su compañero, mientras Azul seguía observando con los ojos muy abiertos toda la secuencia—. Aprobado por la gerencia de Santa Renata, vas a ser el único hombre de este viaje al que le voy a decir “hola”. 

			Al terminar de decir esas palabras, Bruno tomó valor y se acercó al trío.

			—Hola, Reni. ¿Podemos…?

			—La puta madre. Y yo que pensaba que iba a ser una buena noche. —Renata bufó—. ¿Qué querés?

			Bruno casi temblaba, pero no podía tirarse para atrás ahora.

			—¿Podemos hablar? 

			—No tengo nada que hablar con vos. 

			Bruno se rascó la cabeza, nervioso, no sabía qué decirle para convencerla. Los ojos se le tornaron vidriosos. Lo frustraba no poder expresarse como le gustaría. Siempre se sentía tan estúpido. Tan inferior. 

			—¿Por favor?

			Renata volvió a bufar. Al ver que la conversación se tornaría privada, Azul y Octavio se alejaron lo suficiente como para dejarlos hablar solos.

			—Te lo repito una vez más: ¿qué querés?

			Bruno empezó a buscar el valor que no encontraba en su voz. Se reprochó no haber tomado más alcohol. Todavía era consciente de lo que estaba haciendo.

			—Yo…, bueno…, Reni…, yo quería…

			—Si no vas a decir nada, dejá, mejor me…

			—Yo te quería pedir perdón. —La frase salió concisa, clara y con fuerza. Le costó toda la valentía que Bruno tenía guardada. 

			Renata frunció el ceño. Las disculpas la descolocaron. Había un solo momento por el que Bruno debía disculparse. Y ese momento… Ese momento había quedado sepultado en su memoria. No quería que esos recuerdos salieran a la luz. 

			Había protegido su salud física y mental tratando de olvidarlo. 

			—Yo lo que necesito ahora es que te calles. 

			Un par de flashes de esa noche pasaron por la mente de Renata. Trató de sacárselos de la cabeza, pero, ahora que habían estado en sus pensamientos, sentía que volvería a tener esas imágenes para siempre. Y eso la aterrorizaba. 

			—No, pero, Reni, yo lo que quiero que entiendas es que esa noche no supe…

			—Bruno, callate. 

			Renata se estaba poniendo muy tensa. A pesar del tiempo, todavía sentía las manos que se arrastraron sin permiso por su cuerpo. El aliento a menta. El frío que recorría sus piernas. Todas y cada una de las sensaciones que había querido olvidar se hacían de carne y hueso otra vez. Tuvo que tocarse la mariposa que tenía tatuada en su cuello para sentirse protegida, para tratar de calmarse.

			—No supe qué hacer. Éramos muy chicos y ya sé que eso no es excusa, pero yo…

			—¡Callate, te dije!

			El fuego que sentía en su interior hizo que su mano golpeara fugazmente el rostro de Bruno en una cachetada seca. A eso solo le siguió un llanto que hizo que Renata se enojara todavía más. No quería llorar por él, pero no podía evitarlo. Así que la impotencia hizo su trabajo: empezó a empujar a su compañero y a golpearlo en todo el cuerpo. 

			Furiosa. Desahuciada. Ida. 

			Estaba endemoniada. 

			Octavio y Azul tuvieron que intervenir para frenarla. Bruno no trataba de defenderse. Solo agachaba su cabeza derrotado. Después de todo, merecía esos golpes y esos insultos. 

			—¡Sos un hijo de puta, Bruno, eso es lo que sos! ¡Venir a arruinarme la vida otra vez, después de todos los años que pasaron! ¿No te alcanzó con lo que hiciste? ¡Te odio, forro de mierda, te odio! 

			La seguridad de Cerebro tuvo que hacer acto de presencia para separarlos. Renata fue expulsada del boliche y ubicada en un micro de vuelta al hotel. Azul, en su delicado estado alcohólico, trató de convertirse en una persona sobria porque su mejor amiga la necesitaba. Bruno, por otro lado, se había quedado sentado con Octavio en un rincón de ese primer piso junto a Matteo, que apareció después de la escena para estar con él. Octavio optó por una compañía invisible, se quedó ahí sin hacer ni decir nada. Matteo abrazó a Bruno como le gustaba abrazarlo, con el cariño enorme que tenía por él. 

			Ni Bruno ni Renata volvieron a hablar en toda la noche. 

			Solo se quedaron en silencio y lloraron. 

			Lloraron desconsolados.

			Lloraron por el recuerdo.

			Renata pensó en el odio que la consumía.

			Bruno pensó en lo mucho que se había equivocado.

		


		
			CAPÍTULO 4

			DÍA 2

			¿Alguien dijo paintball?


			—¿Cómo te sentís? ¿Pudiste dormir algo? 

			Renata había quedado demacrada después de los efectos de la primera noche. El alcohol no la había afectado tanto como el encuentro con Bruno. Sin embargo, se rehusaba a sentirse débil y pasarla mal en su viaje de egresados, así que puso una larga y falsa sonrisa y contestó:

			—Como nueva.

			Azul no se lo creyó y como respuesta se movió incómoda en su asiento, mientras veía que el micro estacionaba cerca de un gran acampado. Habían dormido tres horas y tomado más alcohol del que podían recordar. Nadie estaba como nuevo esa mañana. 

			—¿Segura? Vos sabés que yo siempre estoy para…

			—Nena. —Renata se giró y puso la fría palma de su mano en la mejilla caliente de Azul. Cruzaron miradas intensas con el contacto—. Estoy bien, ¿sí?

			Su amiga asintió por más que siguiera sin creerle. Renata no era el tipo de persona que llorara con facilidad. Azul sabía que algo terrible tenía que haberle pasado para que se pusiera así y no se lo contara, pero decidió respetarla. No la presionaría.

			Pero tampoco le soltaría la mano, nunca. 

			Los Atropellados empezaron a bajar del micro. Mauro trató de dar instrucciones que apenas fueron escuchadas. La mitad de la camada estaba tratando de despertarse después de pegarse una siesta en el trayecto. La otra mitad discutía las creativas formas en las que iban a “hacerse mierda” en el paintball.

			—Hoy a la noche me van a tener que liberar la habitación, muchachos —dijo Matteo con una media sonrisa, haciendo que el resto de la 604 se girara para observarlo, menos Octavio, que estaba con los auriculares puestos, escuchando Callejeros y No Te Va Gustar a todo volumen. Buscaba la forma de acallar la ansiedad. Odiaba la forma en la que sus piernas rebotaban contra el piso sin cesar. Necesitaba más. Algo más. Sabía lo que necesitaba. 

			Buscó en su bolsillo por ese algo más que lo sacara de ese estado, y, sin que nadie lo viera, se puso un cuadradito de papel en la lengua. 

			—¿A quién te comiste? —preguntó un interesado Román.

			—No la conocés, pero mañana… Mañana la pongo. Mañana es el día.

			—¿Hiciste una reserva? —Román se le rio en la cara—. Pensé que coger era una cosa del momento, no sabía que la gente tenía que estar poniendo fecha como si fuera un turno con el odontólogo.

			A Matteo no le gustó que Román se le riera. Habría preferido que se disculpara por su accionar de los últimos meses y no fingiera demencia. ¿Quería hacer como si nada? Eso podía estar funcionándoles a los demás, pero a Matteo no se le iría tan fácil la bronca.

			—No todos tenemos novia —contestó Bruno mientras seguía caminando con la cabeza gacha y la capucha puesta. 

			Matteo notó el tono dolido de Bruno y la forma en la que quería ser invisible para el mundo. Podría dejarlo tranquilo. Podría hacer como si no hubiera notado nada. Pero Matteo lo quería demasiado como para ignorar sus emociones. 

			—Ey, ey, ey, vení para acá, chabón —le dijo Matteo pasando su brazo por encima de los hombros de Bruno. Le habló despacio, no quería que los demás escucharan su momento de vulnerabilidad—. ¿Estás bien?

			Bruno siguió caminando con la mirada en el suelo barilochense. 

			—¿Qué pasó, Bruni? 

			Silencio. Las manos de Bruno no se movían de los bolsillos de su buzo. 

			—Amigo, hablame. Ya no me contás… nada.

			Cuando pronunció la palabra “nada”, la voz de Matteo se quebró un poquito. 

			—Dejame solo, Matte. —Por primera vez lo miró—. Por favor.

			Matteo desistió de su misión y dejó que Bruno siguiera caminando por su cuenta. ¿Por qué no le hablaba? ¿Por qué ya no era su confidente? ¿Qué había hecho? ¿Por fin se había cansado de él? 

			El silencio de Bruno lo lastimaba. Bruno era su amigo entre todos los amigos. Y él se lo había prometido. Le había prometido bancarlo siempre. ¿Se había olvidado? ¿Lo iba a abandonar? ¿Qué iba a hacer sin su amistad?

			—¡Júntense, viejo, que no puedo andar gritando tanto! Será posible, estos pibes... Debería haber negociado más guita —exclamó Mauro reuniendo a la banda de Los Atropellados para que lo escucharan. Los siete del Team Rancios se juntaron por primera vez desde su movida noche en Cerebro—. Ahora los muchachos del paintball les van a dar una charla de seguridad y después los vamos a mandar al campo a que se recaguen a tiros por un rato. Si se llegan a sentir mal o sienten que no se la bancan, me avisan y se quedan conmigo. 
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