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			JOSÉ MARTÍ (1853-1895). Figura cimera y universal de la cultura cubana. Su proyecto emancipador y antihegemónico, de profunda eticidad, inauguró cauces para la historia y la literatura en “nuestra América” toda. Fue uno de los iniciadores del movimiento modernista en el continente en la prosa y el verso; hacedor de una nueva forma de periodismo; gestor de una revolución, heredera de los pensadores más avanzados y de las luchas redentoras que le precedieron, cuyos principios esenciales conservan hoy indiscutible validez. Vivió y concibió su obra en un obligado y azaroso exilio político. Como fundador y delegado del Partido Revolucionario Cubano, llegó a Cuba en 1895 para ponerse al frente de la contienda que organizara en el seno de la emigración estadounidense. Con el grado de Mayor General, cayó combatiendo en plena campaña libertadora.


			¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? Hay gente de tan corta vista mental que creen que toda fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe o el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquella les da el deseo y la fuerza.


		






			PUERTA BREVE Y NATURAL


			A la vida se le van cayendo los velos poco a poco


			y cuando se conoce y rehúye lo de verboso e inútil 


			que hay en ella, vuelve como una ingenuidad al corazón, 


			que en los hombres sensibles y adoloridos se refleja, 


			a la tarde de los años, en la sencillez de la poesía1.


			Esas palabras, publicadas por José Martí en el periódico Patria, en 1893 y a propósito de un libro de otro autor, pueden tomarse como una definición implícita de los caminos por donde él llegó a sus Versos sencillos, total o mayoritariamente escritos en el verano de 1890 y publicados al año siguiente2.


			La sencillez de este poemario —engañosa para lecturas superficiales, poco avisadas o hijas de ciertos prejuicios— en modo alguno puede identificarse con pobreza de ideas o de recursos artísticos, ni con facilismo de ninguna índole. Es una sencillez rica y compleja, fértil y hasta desafiante, propia de la plenitud de quien viene de vuelta, no de quien emprende pininos y tanteos.


			Se diría que desde el inicio de las palabras citadas —que provienen de un Martí con cuarenta años cumplidos y sólo dos por vivir— pudiéramos ver, aunque esa no fuera su finalidad inmediata, una clara vinculación entre el rostro de Versos sencillos y la vida del hombre que lo creó: sensible como ejemplo de humano epónimo, y adolorido por angustias personales y, sobre todo o a la vez, colectivas. De ahí la misma referencia combativa que a la entrada del poemario hace al Congreso Internacional de Washington, celebrado por los Estados Unidos en «aquel invierno de angustia» de ١٨٨٩-١٨٩٠ como una de sus maniobras para imponer en la totalidad de América, y con esa fuerza al mundo, sus designios de potencia en desenfrenado crecimiento imperialista.


			Todo ello tiene su relación directa con el eminente carácter autobiográfico del libro —autobiografía de actos y fe, de ideas y conducta, de recuento y proyección: origen del dinamismo interno que pone en tensión al plano anecdótico del volumen—; pero también son visibles las definiciones que la cita de 1893 ofrece para el cabal entendimiento de lo más estrictamente estilístico, artístico en general, del libro. Sólo que en Martí no prosperaron ciertas manías clasificatorias que —útiles a veces como instrumento de labor o estudio— suelen ser castrantes cuando se les quiere superponer a la riqueza de la realidad, incluido el pensamiento.


			El poeta contaba apenas veintidós años cuando —en 1875, al presentar su traducción de «Mes fils», de Víctor Hugo— dijo de este genio francés algo que bien podemos aplicarle a él mismo, y utilizarlo como criterio generalizador no únicamente en la traducción literaria, sino en los estudios de arte y literatura:


			De otros, traducir es pensar en español lo que en su idioma ellos pensaron. De él, traducir es pensar en la mayor cantidad de castellano posible lo que él pensó, de la manera y en la forma en que lo pensó él, porque en Víctor Hugo la idea es una idea, y la forma otra. Su forma es una parte de su obra, y un verdadero pensamiento3.


			No es casual que cuando Martí habla de poesía en 1893 afirme que «a la tarde de los años» los hombres sensibles y adoloridos rechazan «lo de verboso e inútil» que hay en la vida, lo cual se refleja en la poesía. Habla, desde luego, el extraordinario poeta en verso que deseaba serlo sobre todo, y lo era, en actos, sin menoscabo de la valoración que tuvo de la poesía. Tal valoración la ratifica íntegramente este libro, y de manera especialmente explícita al declarar el poeta que quien le aconseja olvidarse del verso amigo —que nunca lo deja— es nada menos que «Un corazón mal nacido». El alcance de la confidencia se revela en su cabal medida cuando advertimos que ese corazón puede no sólo ser el de suspicaces, prejuiciados y enemigos, sino el suyo propio, entregado a una lucha redentora que le exigía sus mayores esfuerzos, su consagración, y a la que él se dio con voluntad y temple de Mesías, guerrero y artista, con una ejemplar altura moral, y con sabiduría. 
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