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    Noah es un romántico empedernido que regresa a casa para recuperar al amor que dejó atrás al marcharse a la universidad.


    Ammy no cree en el amor y está escapando de una madre que no le presta atención, hacia lo de un padre que probablemente no la quiere.


    Una noche de invierno, ambos se encuentran en el mismo tren con destino a Nueva York. Cuando el vehículo se avería en medio de una tormenta, a los chicos no les queda más remedio que intentar llegar a su destino juntos y por su cuenta, en el que se convertirá en el viaje de sus vidas.


    Un encuentro de película capaz de derretirte el corazón.
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    Para mi hermana, Kimberly.


    Mi primera lectora y fanática en la vida.
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    Primera parte


    El tren
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    Ammy


    11:23 a.m.


    El tren no es ni la mitad de lo romántico que pensé que sería.


    No suelo ser fantasiosa, pero vamos, es un tren. Me había imaginado a los carritos de metal del bar circulando por los pasillos, personas mirando por la ventana, observando los paisajes de la zona rural, periódicos desplegados y el sombrero del conductor levemente inclinado. Me había imaginado mujeres en vestidos y pantimedias y a hombres de traje.


    Supongo que he visto demasiadas películas.


    Y, a estas alturas, ya he aprendido que nada es como en las películas. Especialmente nada de lo que sucedió este año.


    En este momento, estoy en un Amtrack, un tren que luce como una bala de plata, cuyos movimientos no pueden alejarse más de los de una, avanzando a lo largo de la costa este. Los asientos están cubiertos por una tela áspera estampada de poliéster azul que debe haber sido diseñada antes de que yo naciera, y no hay un carrito del bar a la vista. Ni siquiera vi un lugar para conseguir comida, a pesar de haber explorado los tres vagones siguientes.


    Miro por la ventana y lo único que puedo ver es un millón de tonalidades de gris. Áreas de tierra y lo que debería ser pasto. Bloques de concreto y fábricas que parecen haber salido de una novela de Dickens, y ni siquiera soy fanática de Dickens. Un terreno industrial baldío. Toco la ventana con mi mano. Está fría y cubierta de hielo, a diferencia del calor sofocante que se siente aquí dentro, causado por demasiadas personas vestidas con demasiadas capas de abrigo.


    El tren está repleto. Hay un tipo desaliñado de traje, luce como si ya hubiera salido del trabajo hace un tiempo, pero sigue usando su traje como si fuera el vestido de novia de la señorita Havisham. Su sudor forma un estampado estilo Rorschach en la camisa blanca que tiene debajo del blazer arrugado.


    Y definitivamente no hay señoritas en vestidos y pantimedias, como en las películas viejas, por lo menos no hay ninguna a la vista. Casi todos están vestidos como yo: jeans y suéter de lana gruesa, con un montón de bufandas, gorros y guantes. Parafernalia diseñada para el frío exterior, no para el calor que hace aquí adentro.


    Todos están concentrados en sus teléfonos o en sus iPads y, aunque el guarda sí lleva puesto el gorro de conductor plano característico, tiene, sin dudas, una manera brusca de decir “¡Boletos, por favor!” que deja en evidencia, para todos los que puedan escucharlo, que desea estar en cualquier lugar menos en este tren. Nada de esto es remotamente pintoresco o romántico. Pero, bueno, tampoco lo es esta estúpida idea de último minuto.


    Suena mi teléfono, me pongo de pie para sacarlo del espacio superior para guardar equipaje y casi me golpeo la cabeza. Mi metro setenta y dos de altura no deja mucho espacio libre. Mi bolso de cuero rojo –regalo decumpleaños de mi papá, enviado por correo exprés desde Hudson, Nueva York tres días después de mi cumpleaños– está acomodado entre mi maleta con grandes ruedas y tres o cuatro bolsas de plástico brillantes que son de Century 21, una gran tienda de ofertas de ropa de diseñador. Jalo mi bolso con las dos manos, pero en el proceso mi maleta comienza a abalanzarse. Mi bolso rojo cae a mi lado, pero logro detener a la maleta antes de que cause un daño mayor.


    A mi derecha, veo a un hombre de mediana edad mirarme como si fuera la cosa más inútil del planeta. Su esposa clava su mirada en la bolsa de plástico, como si fuera a arruinar lo que sea que llevan allí (lo lamento, pero no lo lamento). Si esos dos no hubieran puesto tantas cosas en el compartimiento superior, tendría un poco más de espacio para maniobrar.


    Mi teléfono deja de sonar mientras sigo sosteniendo la maleta con ambas manos. La empujo un par de veces, pero parece que no quiere volver a encajar con las bolsas de plástico, que ya se inclinaron sobre mi espacio. Así que la bajo lentamente y la dejo caer en el asiento que está a mi lado. Sé que probablemente no debo ocupar un asiento con mi maleta, pero es un viaje de tren de cinco horas y voy por la hora tres y, siendo sincera, me gustaría evitar un compañero conversador a toda costa.


    Me siento y me inclino hacia adelante para levantar mi bolso rojo del suelo y mi teléfono empieza a sonar otra vez.


    –¿Vas a responder? –la mujer que está frente a mí se da vuelta rápidamente. Solo Dios sabe qué lleva en esas bolsas de plástico que hace que esté tan frustrada conmigo. Tal vez, así son en Nueva York.


    Me encojo de hombros y busco mi teléfono en mi bolso. Todos parecen saber cómo hacer esto de viajar en tren mucho mejor que yo.


    Pero no es mi culpa. Este viaje de último minuto no estaba en mis planes. Estaba cien por ciento convencida de que no iba a ir hasta que llamé a Kat, mi casi hermanastra, ayer por la noche. Lo había decido hace meses.


    “Ven. Quédate con nosotros toda la semana. Te arrepentirás si no vienes. Será sencillo”.


    Esto no es sencillo, ni por asomo.


    Hurgo entre los libros y las cosas que metí en el bolso esta mañana y mi teléfono no deja de sonar. Mis hombros se tensan, espero a que la mujer diga algo más, pero finalmente, lo encuentro entre Madame Bovary y Tokio Blues. Como lo sospechaba, es Kat. Podría jurar que es la única persona de nuestra edad que prefiere llamar por teléfono a enviar mensajes de texto.


    –Ey –saludo y siento como se me acelera el pulso apenas respondo.


    No es ella la que me pone nerviosa, es toda la situación.


    Se supone que la familia no tiene que tener ese efecto sobre uno. Pero se supone que la familia debería ser muchas cosas que, durante el último año, me di cuenta de que no es.


    –Dime que tu mensaje no fue una mentira. Dime que efectivamente estás en el tren –como siempre, la voz de Kat tiene ese tono jovial y arrogante parecido al de una chica de clase alta despistada que tomó demasiado café.


    –Efectivamente, estoy en el tren –replico. La mujer que está en frente a mí revolea la cabeza, como si estuviera hablando demasiado alto, aunque, en mi humilde opinión, estoy hablando en un volumen completamente normal.


    Kat chilla e, instintivamente, alejo el teléfono de mi oreja.


    –Oh, por Dios –dice–. Estoy tan emocionada. Literalmente, vas a rescatarme del caos monumental que será el día de hoy.


    Generalmente, aprovecharía la oportunidad para explicarle la diferencia entre figuradamente y literalmente, pero estoy demasiado angustiada por las palabras de mamá de esta mañana.


    “¿Cómo puedes abandonarme justo hoy?”.


    Sin importar el “caos monumental” que Kat piensa que tiene que soportar, lo que sea que esté pasando con el vestido de Sophie o con el cabello de Bea no tiene punto de comparación con mis últimas veinticuatro horas.


    –Sabes que no estaré dando saltos de felicidad por mi papá y tu mamá, ¿verdad?


    –Lo sé. Dah. Yo tampoco. Pero aun así, tu papá va a estar feliz. Ha estado decaído toda la semana. Te extraña.


    Pongo los ojos en blanco y reprimo una risa amarga. Estoy segura de que me extraña. Estoy segura de que está pensando en mí en este momento. Estoy segura de que todo es “Ammy, Ammy, Ammy” en su cabeza. Quiero decir, ¿quién no estaría pensando en la hija que abandonó cuando está a punto de casarse con una instructora de yoga diez años más joven?


    Soy lo último en lo que mi padre piensa, una nota al pie en su nueva vida que le recuerda su edad. Hasta me enteré de esta estúpida ceremonia por Kat antes que por él.


    Kat no espera mi respuesta.


    –¿A qué hora llegas?


    –A la una y media. Todavía puedes pasar a buscarme a la estación, ¿verdad?


    –Por supuesto, ¿en la estación Hudson?


    –Sí.


    –Perfecto –y añade–: Ya que estamos, le conté a Bea, pero a nadie más.


    Suspiro.


    –Dijiste que no le dirías a nadie. Se supone que es una sorpresa.


    Prácticamente puedo escuchar como Kat pone los ojos en blanco a través del teléfono.


    –Es mi hermana. Y tu futura hermanastra. No va a decir nada. Además, está muy emocionada.


    Las palabras de Kat me afectan más de lo que deberían hacerlo. Futura hermanastra. Esto está sucediendo de verdad, a pesar de que legalmente no tenga ningún efecto. Bea y Kat de gala. Sophie, mi futura madrastra, en un atuendo bohemio blanco tiza. Mi padre profesando su amor por una mujer que definitivamente no es mi madre.


    Mis ojos se disparan en dirección de las puertas del vagón y, por un segundo, deseo salir corriendo hacia el vestíbulo, accionar el freno de emergencia y decirles que den marcha atrás, que me lleven de vuelta a Virginia, donde podría darle un abrazo a mamá y pedirle perdón y decirle que todavía estoy de su lado, sin importar lo que pase.


    Pero, al mismo tiempo, sé que volver atrás no mejorará las cosas. Que lo que mi madre y yo teníamos ya estaba quebrado, roto de una forma que no me había percatado hasta ayer a la noche.


    –Pero estoy emocionada por verlas a ustedes –respondo, finalmente.


    –Bueno, tengo que ayudar a mamá a planchar al vapor su vestido. Nos vemos pronto.


    Kat termina la llamada de una manera muy Kat: corta antes de que pueda decir algo más.


    Miro fijamente mi teléfono, deseando poder hablar un rato más con ella, deseando poder decirle cuán asustada estoy de que mamá no me perdone por esto, de estar haciendo algo completamente equivocado, de que papá no me quiera realmente allí, de que su nueva familia sea suficiente para él.


    Pero sacudo mi cabeza, haciendo esos pensamientos a un lado. Me abstengo de revisar mis mensajes y hundirme en el agujero negro que es la conversación con mamá, que puse en silencio hace una hora para preservar mi salud mental.


    En cambio, reviso todas mis redes sociales y veo fotos de personas reunidas con sus familias haciendo las cosas que hacen las familias en vacaciones. Dara y su hermano subiéndose al avión para ir a Universal Studios. La chica más inteligente de la escuela volviendo de un viaje en coche a Carolina del Sur. Siento esa familiar puntada en el estómago de celos que experimento cada vez que veo una foto de una familia más o menos tradicional y me muerdo el labio intentando ignorarla.


    En el fondo, sé que papá estará feliz de verme. Quiere que esté allí. Al menos, eso fue lo que me dijo por teléfono el mes pasado. Pero, de todas formas, sé que todo seguiría sin ningún problema si no fuera. Ya no soy su única familia. Mamá ya ni siquiera es parte de ella. Estamos en un segundo puesto. Y eso duele.


    Miro por la ventana, busco una distracción, aunque sea en ese horrendo paisaje industrial, pero está completamente oscuro, y solo puedo ver sutiles rastros de grafitis sobre las paredes de concreto del túnel.


    Debemos haber llegado a la parada en Penn Station, y ni siquiera me di cuenta. Recuesto mi cabeza sobre el vidrio, siento la fría condensación y bloqueo el sonido de las puertas abriéndose y de pasos invadiendo el tren.


    Quiero dormir hasta llegar y no preocuparme por nada de esto. Quiero que sea mañana, quiero que se termine este estúpido día. Quiero sentarme en la habitación de Kat, mirar repeticiones de Friends y decidir en qué lugar con precios demasiado altos iremos de brunch.


    Mis ojos están completamente cerrados cuando escucho la voz impaciente y con urgencia.


    –Disculpa.


    Y luego, otra vez antes de que tenga oportunidad de moverme.


    –Disculpa. ¿Puedo sentarme aquí?
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    Noah


    11:29 a.m.


    Siempre se puede detectar a alguien que viaja por primera vez en tren. Normalmente, intento ayudarlos. Repito el mismo discurso: les explico que deben presionar el botón para que se abran las puertas que unen a los vagones, les indico dónde está el carrito de la comida y les advierto que eviten el burrito Santa Fe a toda costa; es divertido. Sin embargo, hoy estoy demasiado nervioso como para molestarme. Estoy demasiado preocupado por Rina.


    El tren está sorpresivamente lleno para ser mediodía, nadie debería estar viajando a esta hora. Supongo que muchas personas todavía están de vacaciones por las fiestas, como yo, aunque ya es tres de enero.


    La chica parece estar medio dormida, la condensación de la ventana ha apelmazado su cabello corto castaño oscuro.


    Apunto a su maleta, la señal reveladora. Típico error de novato.


    –El tren está lleno. Así que mmm… tienes que mover eso.


    –Ah –dice–, sí.


    Se pone de pie. Es alta y temo que se vaya a golpear la cabeza con el compartimiento superior, pero no lo toca, sobran unos centímetros. Luego, levanta la maleta sobre su cabeza.


    Dejo las flores en el asiento y me acerco para ayudarla, tomo el borde de la valija para equilibrarla. Percibo un sutil aroma a menta que emana de su cabello.


    –Yo puedo –dice con aspereza. Le da un empujón firme y el equipaje se desliza como la pieza de un rompecabezas.


    –Gracias –respondo–. ¿Estas bolsas son tuyas? –pregunto señalando tres bolsas de Century 21.


    Niega con la cabeza y no me sorprende porque no parece ser del tipo que pasea por pasillos abarrotados de gente en búsqueda de porquerías de diseñador. Me inclino hacia ella y le doy un empujón a las bolsas para que no estén en nuestro espacio. Una señora en frente de nosotros me fulmina con la mirada, pero está suficientemente familiarizada con el protocolo de viajar en tren como para no discutir. Meto mi mochila arriba de todo, tomo las flores antes de sentarme y las dejo sobre mi regazo.


    La chica se detiene un segundo demasiado largo en las flores, pero no dice nada.


    Examino los pétalos con cuidado. Dos de las flores están un poquito machacadas.


    ¿Rina se dará cuenta? Sí.


    ¿Le importará? Espero que no.


    La chica aferra el boleto en su mano. Tiene un suéter oscuro demasiado grande y pantalones desteñidos. Definitivamente es del tipo académico, de seguro está en camino a un recorrido por la Universidad Bard, la escuela de artes liberales que está cerca de mi pueblo.


    Rina solía quejarse de los estudiantes de Bard que pasaban por el restaurante donde trabajaba hace dos veranos. Decía que todos eran especiales y que no paraban de hablar de detonantes emocionales y cosas así. Odiaba las características ultraliberales y la tendencia de cariño físico de Bard.


    Por otro lado, amaba a la gente que venía de la ciudad, aunque, si me lo preguntas, la mitad de ellos eran igual de “especiales”. Es gran parte del motivo por el que añadí a Hunter a mi lista el año pasado y por qué, finalmente, decidí ingresar. Aunque los estudiantes de Bard nunca me molestaron. Aunque Rina y yo una vez tuvimos un largo debate sobre si los detonantes emocionales deberían existir. Ella ganó. No porque tuviera razón, sino porque Rina era buena para ganar discusiones.


    En el fondo, Rina es una chica de ciudad, a pesar de haber sido criada en el campo. Tiene una filosofía de “nada de tonterías”. Encaja perfectamente con ella. Ama visitar a su papá en la ciudad, ama perderse en la búsqueda de bolsos de mano y comida pegajosa en el Barrio Chino, ama alquilar bicicletas públicas y pasear por Prospect Park, ama arrastrarme por Century 21 y llenar sus propias bolsas de plástico con porquerías de diseñador que, debo admitir, lucen bien en ella.


    Ella fue quien me acompañó en mis primeras visitas a Hunter porque, en ese momento, mis papás estaban actuando de manera egocéntrica y no eran muy conscientes de lo que sucedía a su alrededor. Ella fue quien me convenció de que la vida podía ser bastante genial en el Upper East Side de Manhattan.


    Ajusto uno de los pétalos machacados para que luzca un poco mejor, reviso mi trabajo y decido, o espero, que sea suficiente.


    Le echo un vistazo a mi compañera de viaje, ahora está leyendo a Murakami. Definitivamente es una chica Bard.


    Honestamente, creo que el mayor problema de Rina con Bard es que está demasiado cerca de casa. Nunca sería un salto demasiado grande para ella.


    Sin tener en cuenta el costo ridículo, de seguro no hubiera tenido problemas en quedarme cerca de casa, si no hubiera sido por Rina. A diferencia de mí, Rina necesita aventuras. Si viviera un mes en la ciudad, con seguridad la conocería mejor que yo. Porque es del tipo de persona que doblaría por una esquina que no conoce y nunca miraría atrás.


    Yo soy del tipo que mira atrás. Así fue cómo la perdí. Pero lo arreglaré con este viaje. No dudaré de mí, o de nosotros, nunca más.


    Meto las flores en el bolsillo del asiento adelante de mí y muevo mis hombros hasta quitarme la chaqueta. Luego, miro alrededor. Frente a nosotros hay un tipo en un traje que ha visto mejores días, tipeando en una laptop viejísima.


    Tomo mi bolso de estilo mensajero, el que uso para ir a clases, y lo coloco sobre mi regazo para buscar mi Kindle y luego lo ubico cuidadosamente debajo de mi asiento. He hecho este viaje tres veces, partiendo desde mi pequeño dormitorio universitario en la ciudad hasta el rancho de mediados de siglo de mis padres en Lorenz Park, apenas pasando Hudson. Pero siempre ha sido para visitar a mis padres. Ir a casa para las vacaciones de otoño, ocuparme de la ropa sucia, llevarme una olla con comida congelada para mi mini congelador. La rutina típica de un estudiante universitario de primer año.


    Nunca había ido a casa por este motivo.


    Enderezo las flores ligeramente, asustado de que puedan aplastarse todavía más si no tengo cuidado.


    Intento concentrarme en las palabras en la pantalla, pero se desdibujan ante mis ojos, se fusionan unas con otras y se desordenan como una sopa de vegetales. No puedo dejar de pensar en Rina.


    La chica a mi lado parece estar igual de distraída. Con un dedo marca el lugar donde dejó su lectura, se retuerce en su asiento y suspira con intensidad. Luce como si estuviera intentando, sin éxito, aprovechar al máximo los treinta centímetros que hay entre sus rodillas y el asiento delante de ella.


    Me mira unos instantes a los ojos antes de desviar la mirada.


    –¿No es el viaje romántico que esperabas? –pregunto.


    Deja de jugar con su bufanda y me mira.


    –Mmm, ¿qué?


    Estaba intentando hacer una broma. El tren definitivamente no fue lo que esperaba la primera vez que lo tomé. Sudor rancio y asientos incómodos. Ella no parece estar teniendo la misma sensación.


    ¿Debería murmurar “no importa”? Tal vez.


    ¿Debería concentrarme en mi Kindle e intentar leer? Seguramente.


    Pero la idea de pasar las siguientes dos horas preguntándome sobre cómo reaccionará Rina cuando me vea, de repente, se torna insoportable.


    –¿Primera vez en el Amtrak? –pregunto, intentando sonar alegre.


    La chica se muerde el labio y se cruza de brazos, su abrigo apenas se asoma sobre mi lugar. Sus ojos están muy abiertos, demasiado alejados entre sí, como si siempre estuviera sorprendida, y su mentón es tan definido que es casi puntiagudo, parece un corazón enojado. Sus facciones son definidas en comparación con las de Rina, con su cabello castaño ondulado, su rostro redondo y su forma de inflar su labio inferior cuando quiere algo.


    –¿Y a ti qué te importa? –replica.


    Me río. Es como si estuviera intentando actuar como una neoyorquina conmigo, aunque su acento genérico de los suburbios y la falta de conocimiento de las reglas básicas de viajar en tren me hacen suponer otra cosa.


    –Lo lamento –me disculpo–. Solo buscaba tema de conversación.


    Pone los ojos en blanco y se da vuelta.


    Lástima.


    Vuelvo a mirar a mi Kindle, pero sigo sin poder concentrarme, así que lo meto en el bolsillo del asiento delante de mí, saco mi celular y abro los mensajes.


    Tengo tantas ganas de escribirle a Rina. Tangas ganas. Quiero hablar con ella de nuevo.


    Por supuesto el problema es qué decir:


    “Ey, estoy planeando pasar por tu casa esta noche como un gesto romántico y, con un poco de suerte, volver a ganarme tu corazón. ¿Estarás por allí?”.


    “¿Cómo está todo? ¡No hablamos hace tiempo!”.


    “¿Alguna vez piensas en mí? Porque yo pienso en ti todo el tiempo”.


    Cierro los mensajes. Todo lo que pueda decir sonará completamente ridículo. Por eso mismo tengo que hablar con ella en persona. Por eso mismo me tengo que apegar a mi plan.


    Me encantaría poder ver su perfil de Facebook o Instagram. Me encantaría poder asegurarme de que no tiene un novio nuevo, aunque Danny ya me dijo que Cassie le contó que está soltera. Me encantaría poder ver algunas fotos recientes de ella, pero me bloqueó en todos lados el último verano, apenas rompimos. Está claro que a Rina le gusta hacer un corte limpio. Supongo que no puedo culparla.


    Aparentemente, Cassie también dijo que cree que Rina a veces me extraña.


    Reviso mis redes y veo a mis padres, sacándose una selfie en el barco, con el paisaje de las Bermudas de fondo. He intentado mantenerme positivo con respecto a esta situación, pero sigo un poco enojado con ellos por haberme abandonado este año y haber dejado nuestra casa vacía en las vacaciones de Navidad.


    No es que Navidad sea importante para mí. Para empezar, somos judíos, así que no es como si fuera algo trascendente para nosotros. De todas formas, siempre disfruté de nuestro triste árbol falso y de las decoraciones brillantes. Me alegra que mi papá haya vuelto a vivir en casa y que le hayan puesto punto final al período de separación de prueba. Pero por muy contento que esté, no estoy seguro de que este “crucero para reavivar el amor” sea completamente necesario. Al menos no uno de doce noches. Me pongo nervioso de solo pensar cuántos préstamos estudiantiles extras tendré que enfrentar para compensar el golpe.


    Por lo menos no estuve completamente solo en las fiestas. Mi compañero de habitación en Hunter, Alex, me dejó quedarme unos días con él y sus padres en su absurdo apartamento en la zona de Dumbo. Fue divertido ver el lado más lujoso de la ciudad. En Navidad, comimos salmón ahumado y alcaparras en el almuerzo y cenamos langosta y mejillones.


    Aún así, hubiera preferido estar en Lorenz Park con mis padres, abriendo regalos debajo del árbol y ordenando comida china.


    Y con Rina.


    Miro fugazmente por la ventana y veo como la línea del horizonte se aleja cada vez más y es reemplazada por el crecimiento urbano incontrolable de Yonkers.


    Supongo que debería agradecerles a mis padres, en realidad. Fue su viaje lo que hizo que me diera cuenta de cuánto extrañaba a Rina. Fue su viajelo que me hizo recordar que, a veces, las personas pueden separarse y volver a estar juntas.


    Porque eso es lo que pasa cuando dos personas se aman mutuamente.


    Le echo un vistazo a mi teléfono, voy de una red social en otra, pero no hay nada interesante. Así que vuelvo a tomar mi Kindle porque no tengo nada más que hacer.


    –Diablos –mascullo entre dientes. Se quedó sin batería.


    La chica gira la cabeza y me fulmina con la mirada, con una actitud repentina de arrogancia.


    –Sabes, algo realmente curioso sobre los libros de verdad es que no necesitan batería.
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    Ammy


    11:45 a.m.


    El chico que está junto a mí me mira con la misma expresión que siempre tienen los chicos atractivos en general. Es como si estuvieran tan acostumbrados a sus rostros ultrasimétricos adorados por las masas que aprendieron a manipular sus rasgos faciales de manera socialmente aceptada. No puedo darme cuenta si está sorprendido, enojado o qué, pero, en realidad, no me importa. Tenía que decirle algo después del comentario (¿sexista?) sobre mis expectativas de una aventura mágica, que solo me enfadó más porque, siendo completamente sincera, dio justo en la tecla.


    Pero él no tiene por qué saber eso.


    Me acomodo en mi asiento áspero y echo un vistazo por la ventana. El terreno industrial baldío se transformó en árboles con la mitad de sus hojas caídas y en un cielo gris pálido con una pizca ocasional de algunos edificios de concreto horribles, cubiertos de grafitis. Supongo que todavía no hemos llegado al paisaje verdaderamente hermoso. A pesar de todo, hay un río y, si giro mi cabeza hacia atrás, todavía puedo ver a la ciudad de Nueva York que, dedo admitir, es bastante gloriosa.


    Luego, vuelvo a mirar al chico, cuya respuesta a mi comentario es mirarme fijo. Su piel tiene un tono oliva y su cabello es rizado. Lleva puesta una camiseta de los Pittsburgh Steelers, pantalones azul oscuro y una chaqueta de plumas naranja brillante debajo de un bolso estilo mensajero caqui con un prendedor de Taylor Swift en la solapa. Raro. Seguramente estudia negocios o algo así en la universidad.


    Ha metido un ramo de rosas color rosado en el bolsillo del asiento que está delante de él, probablemente para la chica que esté interesada en él este mes y que, de seguro, está en una hermandad.


    –Lo único que digo es que los libros de verdad son mucho más confiables –le doy una palmadita a la tapa de Tokio Blues–. Deberías probarlos alguna vez.


    Se ríe y su expresión en blanco se transforma en una sonrisa que ocupa todo su rostro.


    –Ah, ¿sí? ¿Debería?


    Vuelvo a mirar a las flores. Rosas, tan cliché.


    Es el típico tonto con cara bonita: deportista, aburrido, básico. Y uno del peor tipo. Ya saben, uno de los que cree que es un “buen chico”. Seguro piensa que por el mero hecho de seguir las instrucciones del Manual para conquistar a una mujer todo terminará de manera espléndida. Es del tipo que no se da cuenta que el romance no tiene sentido porque todos terminan lastimándose entre sí de todas formas.


    Y eso lo sé por experiencia propia.


    Ocurre hasta con personas que estabas cien por ciento convencida de que iban a estar juntas para siempre.


    Dara y Simone dicen que soy demasiado cínica. Dara suele recordarme que sus padres también se han separado y que ella sigue bastante enamorada de la idea del amor. Simone dice que es natural ser cínico pero que muchos hijos de padres divorciados tienen relaciones felices.


    Pero no lo entienden. Porque no fue una separación normal. Recuerdo a los padres de Dara cuando estaban juntos. Estaban deprimidos todo el tiempo. Los míos no. Juro que nosotros tres teníamos algo que funcionaba. Hasta que dejó de funcionar. Y cuando te sorprenden por la espalda con una cosa así, bueno, es difícil recomponerse.


    El desconocido McBásico sigue sonriéndome. ¿Espera que le haga ojitos o algo?


    Luego, inclina su cabeza hacia un costado y se estira en su asiento, sus pies tocan la parte inferior de la butaca delante de él.


    –¿Murakami? –pregunta.


    –Sí –respondo, bruscamente quizás–, ¿lo conoces?


    –Auch.


    Me encojo de hombros, ni siquiera sé muy bien por qué estoy siendo tan grosera con este chico, pero luego vuelvo a mirar a las flores y solo logran que me enoje más todavía.


    Sophie ama las rosas. La estúpida invitación de papel madera que envió estaba cubierta de unas horribles ilustraciones de pequeñas rosas. Instantáneamente decido redoblar la apuesta en vez de retroceder porque estoy con ese tipo de humor y porque realmente no quiero compartir el viaje con un desconocido conversador, de todas formas.


    –¿Qué tienes allí? ¿El Código Da Vinci?


    Espero su respuesta conteniendo la respiración para ver si lo siente como un insulto. La mayoría de las personas se ofenderían, pero nunca puedes estar segura con este tipo de chicos. Justamente, este año, un chico en mi clase de Lengua Avanzada preguntó si podía hacer su trabajo práctico de clásicos sobre James Patterson y no estaba haciendo una broma.


    El chico cierra la tapa del Kindle y lo vuelve a guardar en su bolso.


    –No es necesario ser cruel.


    Me río, pero luego me doy cuenta de que se ofendió en serio. Pongo un dedo sobre mi libro.


    –Ey, tú asumiste cosas sobre mí. Pensaste que era una pequeña niña tonta que esperaba un romántico viaje en tren. No tiene nada de malo que haga lo mismo contigo.


    Inclina su cabeza hacia un costado, como si estuviera intentando entenderme y no quiero que me entiendan en este momento. Luego, se cruza de brazos, sus músculos se hacen notar en las mangas de su camiseta, un efecto del que seguro es consciente. Frente a nosotros, un hombre de mediana edad suelta una tos seca, ni siquiera quiero pensar en los gérmenes de la vil Nueva York que ahora flotan en el aire. Luego, la señora se da vuelta y me mira con su expresión ya característica, pidiendo silencio. Afuera, los primeros copos de nieve caen del cielo. Aparece el brinco familiar que siento en mi corazón cada vez que veo nieve desde que era una niña, pero se desvanece tan rápido como llega porque ya no soy una niña. Ya nada tiene la misma magia que antes, de todas formas.


    No hace falta decir que, si nieva demasiado, Kat tendrá complicaciones para venir a buscarme a la estación.


    El chico suelta una carcajada.


    –¿Qué? –pregunto, me resulta imposible no contestarle al señor Básico. Y él sonríe.


    –Sabes que leer Murakami no te convierte automáticamente en un genio. Todos los que quieren lucir inteligentes leen a Murakami. Además, tiene un concepto demasiado alto de sí mismo.


    –¿Tú has leído a Murakami?


    Suspira, gira en su asiento para enfrentarme y comienza a contar con sus grandes dedos.


    –Tokio Blues, Kafka en la orilla y 1Q84 –pausa, analizando mi reacción y sonríe–. No te sorprendas tanto, ¿bien? No es tan complicado. Una página tras otra, como cualquier otro libro.


    Cierro mi libro y tamborileo mis dedos sobre mi rodilla, lista para ganar esta batalla.


    –Y, en este momento, ¿qué estás privado de leer? ¿Qué tienes escondido en ese pequeño Kindle que no enciende?


    Su sonrisa se ensancha.


    –Sinsajo. Ya sabes, el tercer libro de Los juegos del hambre.


    No puedo evitarlo. Estallo de la risa.


    –¿Murakami está sobrevalorado pero Los juegos del hambre no lo está? Por Dios.


    –Sabes, yo pensaba lo mismo hasta que mi nov…


    Se detiene y su sonrisa desaparece en una ráfaga.


    –Mi exnovia me persuadió para que los leyera –dice–. Y son geniales. Solo te engañas a ti misma.


    Vuelvo a mirar a las flores. ¿Qué está intentando hacer? ¿Reconquistar a una chica? Oh, cielos, este chico es una caricatura de sí mismo.


    Echo otro vistazo por la ventana. La velocidad del tren hace que la nieve parezca épica, rápida y animada, como si estuviéramos en el principio de Space Mountain, la parte antes de que empiece la montaña rusa, donde todas las estrellas te rodean. Los juegos del hambre, pienso con amargura. El verano pasado, mi papá no paró de insistirme para que los leyera, influenciado por su nueva familia tradicional. Mientras mi madre tomaba calmantes para poder llegar hasta la noche, mi papá no paraba de hablar sobre cómo Kat era Team Gale, pero Bea era Team Peeta y que yo tenía que leerlos para desempatar.


    Mmmm, no gracias.


    Vuelvo a mirar al chico y mi estómago ruge. Es de esas personas cuya expresión neutra es una sonrisa en vez de una mueca. Es molesto.


    –Tal vez por eso adoras tanto a tu Kindle porque puedes esconder cosas como Los juegos del hambre.


    Entrecierra los ojos y luego su rostro se desmorona, sus emociones son claras como el agua. Dios sabe que este chico sería un desastre jugando al póquer. Da golpecitos con su pie en el suelo, su rodilla sube y baja.


    –Sí, y tal vez tú amas no tener un Kindle para poder mostrarle al mundo que eres una cerebrito que lee a Murakami.


    Auch. Me doy cuenta de que lo hice sentir mal y, de repente, desquitar todo mi enojo, mi tristeza y mi frustración con un extraño ya no es divertido. Me siento mal instantáneamente.


    –Lo lamento, es solo que tengo hambre, calor y tuve el peor día de mi…


    Pero no me escucha. Se pone de pie rápidamente, da media vuelta y comienza a caminar por el corredor que lleva a los últimos vagones tan rápido como puede.


    Giro y lo observo hasta que desaparece detrás de las puertas del próximo vagón, luego vuelvo a mi libro. Me recuerdo a mí misma que no hay ninguna ley que diga que debes ser amiga de tu vecino de viaje. Apostaría un millón de dólares a que mi libro es mil veces mejor que esa triste historia de chicos matándose entre sí.


    No me importa lo que digan los demás, en particular, lo que diga mi papá o un chico básico en el tren.


    Pero después de aproximadamente un minuto, cierro mi libro. Es imposible leer cuando todo rebota como un pinball en mi cabeza: cómo será la boda, qué está haciendo mamá en este momento. En algún momento, cuando todo se haya calmado un poco, ¿volveré a sentirme normal otra vez?


    La nieve ahora cae con más fuerza, el clima se está poniendo feo. Por un instante, pienso en enviarle un mensaje a mamá. Ama la nieve más que un niño de siete años en la mañana de Navidad.


    Pero no sé qué decir.


    Y no quiero ver todas las cosas que ya dijo.


    Así que contemplo el paisaje y miro mientras el clima empeora cada vez más y ruego que mi madre encuentre una forma de perdonarme.


    Ruego haber hecho lo correcto.

  


  
    [image: ]


    Noah


    12:04 a.m.


    –¿Qué puedo servirte?


    La mujer tiene cabello despeinado, marcadas líneas de expresión, y suena como si hubiera fumado cada día durante mil años. Lleva puesto el clásico uniforme blanco y azul de Amtrak, los botones de su blusa están tirantes, como si su cuerpo estuviera preparando un golpe de estado, intentando liberarse.


    El vagón del bar está tan penoso como siempre. De acuerdo con la mayoría de la gente, lo único decente es la cerveza. A veces, bromean por el alto parlante sobre cuán mala es la comida del tren. Pero es lo único disponible en este momento para alimentarme.


    –Un burrito de pavo, gouda y tocino –pido y ella asiente con la cabeza. La foto en el cartel detrás de ella lo hace parecer mucho más delicioso de lo que será en la realidad.


    –¿Algo más?


    –Una Coca Cola.


    Cuando empieza a cargar mi pedido en la máquina registradora, las palabras de mi vecina rebotan en mi cabeza. Ella dijo que estaba hambrienta y que por eso había decidido comenzar una intensa discusión sobre Los juegos del hambre. Es un poco divertido, ahora que lo pienso.


    –Que sean dos burritos –añado, un poco impulsivo. Me digo a mí mismo que puedo comer ambos si ella no quiere el suyo. O si recibir un sándwich de un desconocido le resulta un poco extraño.


    El karma es como una cuenta bancaria, al menos eso creo yo. Y debes hacer depósitos constantemente si quieres hacer una extracción más adelante. Y el tema es que estoy planeando hacer una gran extracción esta noche. Es el tercer aniversario de mi primera cita con Rina, o lo sería si no hubiera arruinado las cosas olímpicamente. Tengo las flores, tengo mi discurso de disculpas, hasta tengo un poema escrito a mano. Hoy a las siete, estaré en su puerta, listo para explicarle cuán idiota fui, listo para llevarla al lugar al que siempre me rogó que la llevara. Definitivamente necesitaré al karma de mi lado.


    La señora termina mi pedido y pago 21,50 dólares por los sándwiches, en otras palabras, una estafa y camino hacia mi asiento.


    Atravieso el vagón del bar, repleto de hombres y mujeres trabajando en sus computadoras portátiles mientras toman cervezas de la marca Yuengling.


    Toco el botón que dice “presione para abrir”, las puertas de metal comienzan a deslizarse y ya puedo sentir el aire frío de invierno que se infiltra desde el descanso entre vagones.


    El coche que le sigue al del bar está tan lleno como el nuestro. Se puede escuchar los estrepitosos ronquidos de un anciano conviviendo con las risas y los chillidos de un trío de niños que comen barritas de queso.


    Es sábado y todos están listos para salir corriendo de la ciudad y conseguir un poco de paz.


    Vuelvo a presionar el botón y me desplazo por el siguiente vagón hasta llegar al que le sigue, el nuestro.


    Mi vecina ni siquiera está leyendo su libro cuando vuelvo. En realidad, no me sorprende. No le diré esto, pero apenas pude terminar los tres libros de Murakami que leí. Tokio Blues es el único que leí de principio a fin. Por algún motivo, todos dicen que Murakami es el mejor de todos los tiempos, pero me cuesta concordar. Por otro lado, en Los juegos del hambre hay aventuras, política y poco de drama romántico. Es imposible no disfrutarlo, aunque no se encuentre precisamente en la cumbre de la literatura contemporánea. Pero ya leo suficiente de eso en clase. Un chico necesita equilibrio.


    En cambio, tiene la mirada clavada en la ventana, que ahora está cubierta de escarcha por el clima, observa la nieve caer mientras pasamos por las viejas chimeneas de ladrillo y las zonas más rústicas de Nueva York. Una vez que dejamos atrás los edificios de ladrillo, lo único que puedes ver son árboles pelados y el río Hudson. Esa imagen tiene algo mágico, a pesar de que ya he hecho este viaje varias veces. Me hace sentir libre, como si pudiera perderme en el bosque y vivir mi vida al máximo o algo así…


    Sacudo la cabeza, dándome cuenta de que nunca haría una cosa así. Nunca me permitiría ser lo suficientemente impulsivo como para perder mi rumbo.


    Rina es del tipo de persona que hace un esfuerzo para perderse.


    Yo no.


    Del otro lado del río, veo la parte superior de una de las mansiones que hay por esa zona, probablemente le pertenecía a Rockefeller. No estoy loco, mi vecina está comenzando a disfrutar el viaje. Tal vez el tren es algo romántico si lo piensas. No romántico como muestran las películas, pero un tipo diferente de romance, uno mejor porque es más real.


    Espero que esté feliz y espero que disfrute Bard, si es allí hacia dónde se dirige.


    Espero que obtenga todo lo que espera de este viaje.


    Espero que ambos lo hagamos.


    Estoy a punto de sentarme cuando un pequeño niño pasa corriendo y patea mis espinillas. La magia del momento desaparece rápidamente. Levanto la vista y veo a una mamá de Brooklyn en ropa holgada. Se encoje de hombros en vez de pedir disculpas, pero intento que no me afecte.


    En cambio, me siento y miro al hermano pequeño del niño ir detrás de su mamá, babeando. El envoltorio de plástico de los sándwiches se arruga en mi mano y la chica sigue mirando por la ventana.


    De repente, me siento estúpido por haber hecho algo tan extrañamente generoso.


    Las palabras de Rina del día anterior a la ruptura se reproducen en mi cabeza: “¿Por qué todo tiene que ser tan difícil contigo?”.


    Por un instante, pienso en quedarme con los dos sándwiches, pero eso vaciaría mi cuenta de karma en el banco, así que aclaro mi garganta.


    –Eh, espero que no seas vegetariana –digo.


    –¿Eh? –gira en mi dirección, ve el burrito que le estoy ofreciendo. No dice nada y sé que Rina tenía razón. Darle un sándwich a alguien no debería ser tan difícil.


    “¿Por qué no puedes hacer algo sin pensar en todos los resultados posibles?”.


    Rina no estaba intentando cambiarme, como siempre insistía Bryson. Rina estaba intentando ayudarme.


    –Te compré un burrito –agrego, intentando cargar mi voz con tanta seguridad como me es posible.


    Sus cejas se arquean y sus ojos parecen agrandarse una talla o dos. Por un segundo, luce igual que esa actriz de películas indie que tiene un hermano que estuvo en Secreto en la montaña, pero no el que se murió. Soy horrible para los nombres.


    –No era necesario –dice con vacilación.


    Mis dedos intensifican el agarre del sándwich, arrugando el envoltorio otra vez. No lo quiere. Esto es raro. Esto era lo que temía.


    –Estoy seguro de que no es muy bueno, de todas formas, y si no lo quieres, puedo comer los dos y sacrificarme por el equipo –esbozo mi mejor sonrisa y suelto una risa forzada. Espero que no suene tan extraña en sus oídos como en los míos.


    La chica inhala, dudando.


    –Es para ti, en serio. Me comería los dos si de verdad no tienes hambre o si piensas que es raro que un desconocido te compre un sándwich, pero lo compré para ti. Es de pavo y tocino –lo acerco hacia ella–. Aquí tienes, solo tómalo.


    Deseo con tanta fuerza que tome el maldito burrito y termine mi martirio que mi mano casi tiembla. Me maldigo a mí mismo por ser tan raro, por creer en cosas como el karma, por haberme subido a este maldito tren…


    –Gracias, estoy famélica –dice, interrumpiendo mis pensamientos. Lo toma, arranca el envoltorio de manera atropellada y se lo lleva a la boca; su primer bocado es extragrande. Siento como me invade el alivio, esa sensación de tirarse en una piscina en un día muy caluroso, ese sentimiento que experimento cuando se acaba la presión.


    –Demonios, sí estabas hambrienta –digo.


    Sus mejillas están infladas con comida, pero luego de un minuto, traga.


    –No pude encontrar comida antes.


    –¿Cuándo te subiste al tren? –pregunto.


    –Baltimore –dice, antes de dar otro bocado–. Después de haber conducido una hora desde Virginia –señala hacia adelante–. Fui tres vagones en esa dirección, pasé los sanitarios y todo, pero no vi nada. Le iba a preguntar a alguien, pero todos estaban enfrascados con tanta intensidad en sus iPads. Y no quería dejar mi maleta sola por demasiado tiempo, así que volví. Supuse que, tal vez, este tren simplemente no vendía comida.


    –Debes ir dos vagones hacia atrás –replico–. El vagón del bar siempre está al final. Se supone que el guarda debe decírtelo, pero, a veces se olvidan. Deberías haber preguntado. Te hubiera indicado la dirección correcta.


    Sonríe y come otro bocado.


    –Estaba demasiado ocupada estando de mal humor.


    Su respuesta hace que me ría, risa real esta vez.


    Abro mi sándwich y, por unos minutos, todo es simple. El sonido del envoltorio arrugándose, el crujido de la lechuga, el sabor simple y sin condimentos del pavo, las vibraciones sutiles del tren sobre las vías, el paisaje nevado detrás de la ventana. Casi es lindo. Uno de esos pequeños momentos de los que las personas siempre hablan en las novelas y películas. Tal vez este sea uno de los momentos que cambia el curso de tu vida, me digo a mí mismo. Tal vez sea lo que debo hacer para probarle al universo que Rina y yo debemos estar juntos de nuevo. Porque hay algo especial cuando estamos juntos.


    Arruga su envoltorio cuando termina y forma una pequeña bolita que guarda en su bolso. Yo hago lo mismo y guardo la bolita en el bolsillo gigante de mi bolso de mensajero que está repleto de mentas, recibos extralargos de la farmacia y una tira de fotografías con Rina y yo. Las únicas fotos que me quedan.


    Cierro el bolso y giro en dirección a mi vecina.


    –Eh, por cierto, me llamo Noah. Noah Adler –extiendo mi mano.


    La toma y la suya está sorprendentemente fría a pesar de que aquí adentro hace calor.


    –Ammy –no menciona su apellido, es como si fuera una artista con un solo nombre.


    O tal vez yo soy el raro por haberle dicho mi nombre completo. Rina siempre dijo que era extraño ser tan formal con la gente.


    –¿Ammy? –pregunto– ¿No “Amy”?


    Niega con la cabeza, un dejo de frustración se escurre en su rostro. Apostaría que ha tenido esta conversación más de una vez.


    –Es como “Sammy” sin la S. Es el apodo de Amarantha. Es de un poema o algo así. Mis papás son extraños.


    –“Amarantha dulce y bella, oh, ¡ya no trences ese resplandeciente cabello!”.


    Me mira con ojos entrecerrados y comienzo a jugar con la piel que rodea la uña de mi pulgar, preocupado por haber sonado como un demente. Pero después de un segundo, asiente con la cabeza, como si estuviera impresionada.


    –No muchas personas conocen ese poema –dice.


    Respiro hondo, apoyo mi mano sobre el asiento que está delante de mí mientras el tren entra en una curva ligera. Me vuelvo a sentir aliviado.


    –Puede que esté estudiando Literatura Comparativa –alzo mi mano para detenerla–. Ya sé lo que vas a decir, es una carrera inútil.


    –Tus palabras, no las mías –se ríe.


    Dejo de jugar con mi pulgar y decido continuar.


    –Me encanta Richard Lovelace. Creo que está infravalorado como poeta. No es tan famoso como los John. Ya sabes, John Donne o John Keats –me detengo para asegurarme de que sigue escuchándome y lo hace, sus ojos están clavados en los míos–, pero supongo que no debo decirle eso a tus padres.


    Mira hacia otro lado y encoje los hombros.


    –Bueno, sigue siendo un nombre estúpido para una niña. Creo que nunca tuve un profesor que lograra decirlo bien todo el tiempo. No es como “Noah”, que es sencillo.


    –Existió esta pequeña cosa llamada “arca” –digo con una sonrisita–. La mayoría de la gente la conoce.


    –De todas formas, ¿cuánto te debo? –mira hacia abajo y busca algo en su bolso.


    –Invito yo –respondo.


    –No tienes que hacer eso.


    –Necesito algo de karma. Créeme, me estarías haciendo un favor –me encojo de hombros.


    Pausa por un segundo y luego accede. Deja su bolso en el suelo.


    –¿Karma? ¿Por qué? –alza una ceja. Detrás de ella, a través de la ventana, veo un viejo bus escolar estacionado en un terreno frente al bosque. Está pintado de colores brillantes y signos de paz y está cubierto por una leve capa de nieve. Siempre está allí en esta parte del viaje, cuando las vías del tren dejan de acompañar la línea del Hudson, la parte donde gira rápidamente en sentido al bosque.


    La vuelvo a mirar, dudando, aunque no sé bien porqué. Los niños deBrooklyn de antes vuelven a pasar por el corredor y un tipo delante de nosotros tiene un ataque de tos.


    ¿Es raro contarle a otra chica los planes que tienes para recuperar a tu novia? Tal vez. No estoy seguro. No conozco el protocolo a seguir en estos casos porque nunca he intentado reconquistar a alguien antes.


    Vuelvo a mirar por la ventana, observo la nieve caer, ahora, un poco más rápido. El autobús ya quedó atrás. Lo único que puedo ver es el bosque.


    Raro o no, decido contarle. Enderezo un pétalo de una de las flores y luego la miro.


    –¿Tiene que ver con esas flores? –pregunta.


    –Puede ser –inclino mi cabeza hacia un costado.


    –Estás intentando volver con tu ex –dice con extrema seguridad.


    –Guau. Eres buena.


    –Supongo que tuve suerte –sonríe.


    Tal vez, pero decido que es buena leyendo a las personas. Debe serlo.


    –Esta noche sería el tercer aniversario de nuestra primera cita –agrego.


    –Romántico –responde, pero lo dice con una sonrisita y en tono sarcástico como si creyera que nada es románico. Al menos, nada como eso.


    Siento cómo me sonrojo.


    –Así que, ¿qué hiciste? –pregunta rápidamente, ya está completamente segura de que fui yo quien lo arruinó.


    Es buena leyendo a la gente.


    Respiro profundo, intentando pensar la mejor manera de explicarlo, preguntándome si podría darme un buen consejo, ya que todavía tenemos más de una hora de viaje.


    Pero no tengo oportunidad de decir una palabra más porque, de repente, siento que el tren disminuye la velocidad. Suena el chirrido de los frenos sobre el metal. Veo cuando uno de los niños se tropieza y cae. Antes de que pueda pararme para ayudarlo, el vagón se sacude hacia adelante y atrás y las luces superiores se apagan.
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