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Sobre el libro



En «Roma», el autor superventas y experto en el Vaticano Andreas Englisch, quien ha vivido en la Ciudad Eterna durante tres décadas, invita a los lectores a un viaje de descubrimiento. Ofrece nuevas perspectivas sobre lugares aparentemente bien conocidos, recorre el pasado y el futuro de la historia romana y revela sorprendentes secretos sobre los famosos monumentos de la ciudad del Tíber. Con gran fuerza narrativa, se nutre de una vasta reserva de experiencia, conocimiento y encuentros. Un libro extraordinario sobre Roma.










Sobre el autor



Andreas Englisch es periodista y autor superventas que ha vivido en Roma durante más de tres décadas, especializado en el Vaticano. Reconocido internacionalmente como uno de los conocedores del Vaticano mejor informados, ha conocido personalmente a varios papas, lo que le ha permitido obtener una visión única de la política y la cultura vaticanas.


Englisch ha escrito diez libros superventas en Alemania, además de numerosos títulos y libros electrónicos disponibles en inglés. Su popular «Trilogía de Roma», que ofrece miradas fascinantes sobre la historia y los secretos de la Ciudad Eterna, está siendo publicada de manera secuencial por Parkum.


Asimismo, conduce el exitoso pódcast «Vatikangeflüster», en el que comparte experiencias de primera mano y análisis sobre asuntos vaticanos, la política eclesiástica y acontecimientos religiosos de relevancia mundial. El estilo cercano y atractivo de Englisch hace que temas complejos resulten interesantes y accesibles para un público amplio.
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¿Cómo dices siempre? ¡Eh, güey!


Pues ahora sí me voy a aventar.


¡Eh, güey! Sí, contigo estoy hablando, Leonardo Englisch.


Este libro es para ti, o mejor dicho, para nosotros,


nuestras broncas, nuestras largas reconciliaciones y


por el hecho de que Roma, nuestra ciudad natal, nunca


ha dejado de hechizarnos, a los dos.
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Imagenn 1: El autor en la terraza junto al Capitolio, Para él, uno de los lugares más bellos de Roma.








Llegada


Sucedió en la recepción de un pequeño y tranquilo hotel situado en una colina en la Toscana. El portero de la recepción miró con escepticismo a mi familia: mi esposa Kerstin, mi hijo Leonardo, que en ese entonces tenía como 13 años, y nuestro perro Toffifee. Solo dijo una palabra para aclarar de dónde éramos: — ¿Roma?— Había reconocido el acento de Leo. Leonardo había crecido en Roma y tenía el acento de un romano. Me di cuenta de lo que significaba eso: Los romanos eran considerados ruidosos, poco confiables y caóticos. Si el portero nos clasificaba como romanos, teníamos garantizada el peor cuarto.


Así que me disponía a jugar mi as bajo la manga: quitar el INE italiano y aventar el pasaporte alemán sobre el mostrador. Eso eliminaría inmediatamente cualquier sospecha de que pudiéramos ser romanos. A los turistas de verano alemanes se les consideraba ejemplarmente tranquilos y considerados, así que se les los cuartos más chidos.


Pero dudé. Es cierto: Yo había llegado a Roma como turista, había fotografiado tranquilamente la Plaza de España mientras las romanas se apresuraban a ir a trabajar a las boutiques de lujo. Había estado escogiendo postales en las calles laterales de la Basílica de San Pedro mientras los romanos se volvían locos buscando dónde estacionarse. Roma había sido solo el escenario; pero en algún momento, ese escenario empezó a jalarnos al gran teatro de la vida.


Hacía mucho tiempo que no íbamos al Coliseo nomás para echarnos unos selfis, pero era porque habíamos vivido allí muchos años y, de alguna manera, ya nos pertenecía. Nuestro matrimonio, que ya ha celebrado sus bodas de plata, comenzó allí. La noche antes de nuestra boda, tuvimos la fiesta de nuestras vidas en el Coliseo. En aquella época, muchos jóvenes de nuestro barrio nos reuníamos por la noche en el anfiteatro por la noche. Llevábamos cerveza, vino y pizza, y salimos de fiesta en la oscuridad, era probablemente el salón de fiestas más increíble del mundo. Hace mucho que no viajábamos a Trastevere nomás para pasar el rato.


Habíamos pasado gran parte de nuestra vida en un depa de esa zona fiestera, y entre la multitud de bares había uno en el que nos enteramos de que íbamos a tener un hijo.


Y el recuerdo del albergue de animales confiscado en la Via Ostiense, esa avenida que va rumbo al mar, también nos pertenece, porque allí sacamos de una jaula oxidada a un perro de caza descuidado que nunca sería capaz de cazar nada, pero que era especialmente bueno en una cosa: echarse con nosotros en el sofá.










CONTACTO



I


—¿Que tú qué?


Por un segundo tuve la esperanza de haber entendido mal. Mi hijo Leonardo, quien es casi un adulto, me miró con una mezcla de desafío y culpa, que siempre marca el inicio de una bronca fuerte.


Y yo repetí, con gran dificultad: —¿Que tú qué?


—Reprobé la prueba para entrar a la escuela de guías turísticos. No pasé. Fernanda dijo que no me va a aceptar.


—¿Y por qué no te aceptará?


—Tiene algo contra mí —respondió.


—Fernanda no tiene nada contra nadie —refuté—. Solo quiere que sigas sus reglas, eso es todo. Te hizo algunas preguntas, siempre lo hace. Entonces, ella preguntó, ¿y luego, qué pasó?


Leo permaneció en silencio y miró el suelo de la cocina como si algo se le hubiese perdido allí.


Me imaginé a Fernanda delante de mí, con su cara decidida y su pelo rubio teñido, que, siempre perfectamente cortado y peinado, parecía un casco. Ella había dicho la misma frase una y otra vez: El examen del gobierno para obtener la licencia de guía turístico en Roma es un paseo por el infierno. Los candidatos deben ser capaces de responder a más de mil preguntas complicadas sobre historia e historia del arte. Pero cuando ya tienes la licencia en tu bolsillo, ganas un promedio de 450 euros al día. La preparación para este examen en su escuela dura un año, y nunca faltan aspirantes. Fernanda no tiene ninguna necesidad de aceptar a jóvenes en su escuela si no están absolutamente motivados. Por eso es tan temido su examen de admisión. Yo le había asegurado a Fernanda que mi hijo sería el candidato perfecto.


—¿Qué te preguntó que fuera tan complicado? ¿Tenías que interpretar las introspecciones de Marco Aurelio, o qué era tan imposible de responder?


—Se trataba de la Basílica de San Pedro —indicó.


—¿Sobre la Basílica de San Pedro? ¿Y no pudiste decir nada al respecto? ¡Has pasado casi toda tu vida en Roma! Desde chiquito andabas correteando palomas en la Plaza de San Pedro –ahora se veía todo bajoneado. El castillo de naipes que él y yo habíamos armado, se había derrumbado de un solo golpe. Él quería financiar sus estudios con un trabajo bien remunerado de guía turístico y quizá incluso dedicarse a esta profesión.


Tenía las condiciones ideales: Se había criado en Roma, conocía todos los rincones de la ciudad y se manejaba sin esfuerzo entre el alemán y el italiano. Para sus competidores italianos era igual de difícil pasar la prueba, pero muy pocos hablaban idiomas extranjeros, y los alemanes, con más de 600 000 visitantes al año, se cuentan entre los clientes más importantes.


Es más, la esperanza frustrada de que se convertiría en guía turístico había arruinado su enormemente mejorada reputación aquí por acá. De repente, eso debió quedarle claro. Por supuesto, había contado a la gente que iba a hacer el curso para guías turísticos, esto había provocado una enorme ola de simpatía en nuestra calle de Trastevere.


Los guías turísticos con licencia llevan hasta 500 clientes a la semana a restaurantes, bares y tiendas de su elección. Hablamos de decenas de miles de euros de poder de compra cada semana. Por eso, mi hijo era muy bienvenido en los restaurantes, bares y tiendas de nuestro barrio, inclusive, ya le hacían descuentos en sus consumos.
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Imagenn 2: Andreas y Leonardo Englisch frente a la Basílica de San Pedro. Permanecer unidos como padre e hijo es la meta: Clases particulares al explorar Roma juntos.








Pero lo que más me molestaba era que yo sabía lo bien que haría el trabajo. Llevo décadas acompañando a grupos en Roma, y a menudo lo llevaba conmigo. Leo tenía un don natural. Se le daba bien el tratar con extraños, contarles cosas, y tratarlos de tal manera que se sintieran cómodos.


Las condiciones para un futuro económicamente seguro como guía turístico eran perfectas, y ahora lo había echado todo a perder, había estropeado el primer paso, pequeño pero crucial, simplemente porque era un adolescente bien flojo, que prefería clavarse en YouTube antes que ponerse a estudiar.


—Pero estabas estudiando, ¿no?, —le pregunté—. He visto pilas de libros en tu cuarto y si te encerraste para que no te molesten, es porque has estado estudiando, ¿no es cierto?


No lo había hecho. Simplemente no se había preparado para la pequeña prueba de aptitud de Fernanda.


—Hijo, te estás jugando tu futuro en un curso para futuros guías turísticos y no sabes nada de tu ciudad natal, la ciudad más increíble del mundo. ¿Te has vuelto loco?


No me podía imaginar de ninguna manera que Leo, que se había criado en Roma, pudiera tener problemas para contarle a Fernanda algo sobre los monumentos más importantes de la ciudad. Para un estudiante de Kuala Lumpur, describir el baldaquino elaborado por Bernini en la Iglesia de San Pedro era probablemente todo un reto, pero Leo había visto el esplendor barroco de Roma tantas veces como otros han visto el supermercado cercano a su casa en su ciudad natal.


Leo soltó, todo apachurrado, en voz baja: —Quizá aún haya una oportunidad.


—¿Qué oportunidad?


—La signora Fernanda se enfadó bastante, pero después dijo:


—"Cuidado, Leo, te estoy dando la oportunidad de que me hagas creer en los milagros. Afirmas que tuviste un bloqueo. Yo creo que no sabes nada. Pero supongamos el improbable caso de que realmente hayas tenido un bloqueo, entonces volverás el lunes y me impresionarás con los conocimientos más profundos que un estudiante jamás haya expuesto ante mí".


Se formó una nube de esperanza en el aire. —¿Y sobre qué quiere preguntarte?—, le interrogué, a ver qué posibilidades tenía.


—Sobre la Basílica de San Pedro— contestó.


—¿Solo la Basílica de San Pedro?


—Eso dijo, para empezar. También podría hacer otras preguntas más tarde.


—¿Sobre qué otra cosa quiere preguntar?


—Bueno, siempre se trata de Roma.


—¡Hay bibliotecas enteras que hablan sobre Roma!— dije.


—Pienso que nomás se trata de lo que de veras importa— respondió con inocencia.


—¡Hasta lo más importante llena volúmenes! —grité— ¡y has tenido casi un año para prepararte y no has hecho nada! ¿Cómo vas a ponerte al día en solo un fin de semana?


—Podría haber jurado que me dirías que de todos modos no lo lograría —gritó Leo.


—Si hubieras empezado unos meses antes, habría sido posible. ¿Qué has estado haciendo en tu cuarto durante todo el año? ¿Te la pasaste viendo pelis en streaming y dando likes en Facebook, en vez de abrir tus libros?


Se dio la vuelta, subió las escaleras hasta su cuarto y cerró la puerta dando un portazo.


II


Unas horas más tarde, Daniele, el mejor amigo de mi hijo, estaba en la puerta principal y sucedió algo extraordinario: Me reconoció como persona. Yo no era solo, como de costumbre, una parte del mecanismo que abría la puerta de la casa de su amigo, sino un ser un ser que piensa… y que quizá también siente. Incluso me hizo un saludo con la cabeza y, para mi asombro, se detuvo en lugar de desaparecer en el sótano con su mando de Playstation personalizado en la mano para volarle la cabeza a zombis con mi hijo.


Durante mucho tiempo creí que no me hablaba porque le ganaba la timidez. Pero como no mostraba ningún tipo de traba a la hora de empujarme en mi cocina un sábado por la noche antes de una fiesta, servirse del refri como si nada, se armó unos panes con salmón en la barra y bajarlos con mi mejor vino blanco, sospeché que no tenía ningún problema con trabas, solo unos modales de la fregada.


Hace muchísimo tiempo se había dirigido a mí como "Mr. Englisch", pero ahora había cambiado a "Hörnsema". Me miró y pronunció el consabido "Hörnsema", luego continuó confidencialmente: —Seguro que estás muy enfadado con Leo por el examen reprobado, ¿cierto?


—Eso es quedarse corto, —dije— estoy muy molesto. No puedo entender cómo un estudiante que quiere ser guía turístico y que ha crecido en Roma, no puede decir nada sobre esta ciudad


—Quizá deberías saber algo —me interrumpió.


—¿Qué sería? —pregunté.


—Bueno, si Leo consigue entrar, entonces estará en el curso de guía turístico con Carlotta el año que viene, pero si no, y no tiene muy buena pinta, entonces probablemente eso no va a pasar—. Me miró escrutadoramente para asegurarse de que había entendido las implicaciones de lo que decía.


Lo entendí. Carlotta era con diferencia la chica más guapa del colegio de mi hijo, estaba en la clase de al lado y él llevaba muchos años enamorado de ella en secreto. Se le subían los colores al rostro con solo verla pasar por la acera de enfrente. Nunca se habría atrevido a hablarle ni a invitarla a ningún lado, y ahora casi le había tocado el premio gordo al formar un grupo de trabajo con ella. Esta oportunidad fue probablemente desperdiciada porque no sabía nada de Roma. Su mala suerte.


III


Por supuesto que yo debería haber hecho algo. Mostrar comprensión, buscar una solución, reforzar lo positivo o cualquier otra cosa que recomienden las guías de consejos para padres. En cambio, solo estaba enojado con él, y lo disfruté demasiado como para ayudarlo. Le había dado la oportunidad de crecer en la que probablemente era la ciudad más bonita del mundo… ¿y a él le había importado esta ciudad lo más mínimo? ¡No! Las personas de la Edad Media hacían testamento antes de aventarse al viaje a Roma, que en esos tiempos era de alto riesgo, para ver la Ciudad Eterna al menos una vez en la vida. ¿Y mi hijo? Él podría haber pasado todos los días de su vida contemplando las inimaginables obras de arte de Roma, un increíble tesoro como este no existe en ninguna otra ciudad del mundo. Pero mi hijo prefirió ignorar todo eso.


Estoy seguro de que no me habría atrevido a tragarme mi orgullo y ayudarlo, si no hubiera visto ese chat en su grupo de WhatsApp. Por supuesto, yo no tenía permitido espiar las vergüenzas y confesiones de mi hijo, pero había logrado hackear su cuenta. Aunque eso no tenía nada que ver con mis habilidades como hacker, que son muy limitadas. Había visto a un compañero de clases de mi hijo en una tienda de bebidas intentando comprar dos cajas de cerveza, una de vino y algunos licores para su fiesta de cumpleaños, pero la cajera le había pedido su documento de identidad y se había dado cuenta de que solo tenía 17 años. Yo le había comprado el material a mi nombre y él me había dado los datos de acceso a la sala de chat, así que probablemente conduje a un joven a una adicción al alcohol para toda la vida.


Revisé el chat como de costumbre, y allí estaba: Un comentario de Carlotta sobre Leo. Lo leí y lo entendí al instante. Ahora tenía una oportunidad. Mi hijo tiene la habilidad de muchos jóvenes para escribir en su teléfono casi a la velocidad de la luz. Supongo que él pensaba que si no revisaba todos los chats cada pocos minutos sufriría un síndrome de abstinencia mortal inmediato. Así que solo fue cuestión de unos segundos para que Leo leyera la entrada de Carlotta. Me preparé un café y trabajé un poco, entonces estuve seguro de que Leo ya debía de haber leído el mensaje de Carlotta. Fui a su cuarto, llamé, no obtuve respuesta, entonces abrí la puerta. Allí estaba él, en la cama, tumbado boca abajo, en una posición de total desesperación y con la cabeza aplastada contra la almohada. Era la misma postura que adoptaba cuando estaba muy cansado y mi mujer o yo teníamos que despertarle: ochenta kilos de desesperación, combinados con la única esperanza de borrar el hecho de que se había despertado en un mundo donde había exámenes, simplemente quedándose tumbado.
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Imagenn 3: Andreas Englisch frente al Coliseo. El autor vivió muchos años en este barrio junto al Anfiteatro Flavio; para él es el más hermoso de la ciudad.








—Primero quiere ponerte a prueba sobre la Iglesia de San Pedro, así que, ¿qué sabes de la Iglesia de San Pedro? —inicié la conversación tranquilamente.


—Papá, es inútil —resopló mi hijo contra la almohada—. Está todo mezclado en mi cabeza, Miguel Ángel, Bramante, Barroco, Borromini.


Miré su escritorio, repleto de libros ilustrados.


—Lo confundo todo. Giorgio Vasari, Rafael, Canova. Simplemente no puedo hacerlo; debería haber elegido otro programa de formación.


—¿Y si vamos juntos y nos limitamos a ver la iglesia? —comenté.


Me encontré con el silencio. Su cerebro adolescente, que solo dejaba pasar las sugerencias de sus padres a cuentagotas, parecía estar funcionando. Mi hijo resoplaba contra la almohada.


—No puedo —murmuró finalmente.


—¿Por qué no? —pregunté.


—No puedo hacerlo por la tarde. El tutor de matemáticas viene a la 1 y se queda hasta la noche porque tengo un examen crucial el lunes y no puedo estropear mis notas de bachillerato en este momento.


—Entonces iremos a la iglesia por la mañana si no puedes por la tarde. –Sentí un escalofrío que me recorría la espalda.


Esa mañana de domingo, el Papa celebraría la misa en la Iglesia de San Pedro. Si le enseñaba a mi hijo la iglesia durante el servicio papal, me quedaba sin trabajo. No podíamos ir a ver la iglesia el domingo por la mañana, imposible.


Leo, que no tenía ni idea de mi pánico dice: –Pero incluso si vamos allí, tampoco podré recordarlo.


—Leo, si miramos una cosa a la vez y yo te voy explicando algo sobre la iglesia, podrás recordarlo. Mi trabajo es contar esa historia.


—No puedo recordar lo que me dicen —comentó.


—Entonces lo grabas con el teléfono —hice el planteamiento.


¿Qué estoy haciendo? ¿Acabo de prometerle a mi hijo que podrá pasearse por la Iglesia de San Pedro haciendo fotos con el teléfono durante un oficio del Papa? Debo haberme vuelto loco o ser un padre desesperado, que a veces viene a ser lo mismo.


—Yo podría fotografiar las cosas más importantes con el teléfono y creo que así las recordaría —dijo de repente, como si acabara de entender de qué estábamos hablando. Entonces ocurrió algo extremadamente raro: En él surgió la energía para un proyecto en el que también participaban sus padres, mientras que, normalmente, toda la energía de este joven desaparecía en cuanto tenía que hacer algo con nosotros.


—Sí, claro, vamos a ver la iglesia, tú haces fotos con el teléfono, comentamos todas las obras de arte importantes y así tendrás más posibilidades de aprobar el primer examen con Fernanda.


Ahora yo era quien estaba completamente loco.


Se incorporó en la cama. Era evidente que le había surgido la esperanza de poder comprender y retener la información que llegaba a su teléfono. Tengo un amigo que trabaja en la administración de museos de la ciudad de Roma. Él llamó a este fenómeno BFA, Brain Failure Aid, Ayuda para fallos cerebrales. Se había descubierto el BFA para estudiantes por casualidad. En los museos, las obras de arte expuestas suelen estar etiquetadas. En la etiqueta se menciona el artista, el título de la obra y cuándo fue creada La experiencia había demostrado que los alumnos se negaban obstinadamente a leer estas etiquetas durante generaciones. Los profesores, desesperados, hacían todo lo posible, desde la adulación hasta las amenazas abiertas de sanciones, para que los alumnos lo hicieran. Sin embargo, parecía existir una especie de bloqueo automático en la mente de los estudiantes.


Una coincidencia fortuita llevó al descubrimiento del BFA. Un informático de la administración había digitalizado dos subtítulos por diversión. Los usuarios tenían que escanear un código de barras en el teléfono y, a continuación, aparecía la leyenda de la Imagennn. El resultado era el mismo: El título de la obra, el pintor y el año de creación aparecían en la pantalla del teléfono. Y ocurrió algo que nadie había creído posible. Los alumnos estaban totalmente cautivados con las leyendas de las imágenes, pero solo si previamente habían escaneado el texto en sus teléfonos utilizando el código de barras, fue allí donde realmente las leían. Mientras que la leyenda analógica de la Imagennn provocaba un fallo cerebral, el código de barras y el celular crearon una ayuda, el BFA.


Aquí parecía estar obrando una especie de magia moderna: En cuanto algo se colaba en un teléfono, el contenido también se colaba en la mente del estudiante, ya fuera un video de YouTube o información sobre pintores del Renacimiento.
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Imagenn 4: Padre e hijo en la Fuente de los Cuatro Ríos en la Piazza Navona: Gozar de una ciudad incomparable; mirar obras de arte en lugar de YouTube, vida real en vez de videojuegos.








—De acuerdo —me oí decir—. Entonces iremos a la Iglesia de San Pedro mañana por la mañana.


"Dile directamente que no podemos hacerlo" —la voz en mi cabeza sonaba suplicante. Guardé silencio, sabiendo que estaba a punto de provocar una catástrofe.


Un momento después, Leo preguntó: —¿Qué crees que quiso decir Carlota con lo que escribió? ¿Qué se te ocurre?


Sentí cómo me ponía rojo. ¿Cómo demonios se enteró de que había hackeado su chat? Me había hecho pasar por Paolo_66. La lógica dice que tenía que haber un Paolo en ese maldito grupo.


—No sé a qué te refieres —murmuré.


—No te hagas el tonto —murmuró—, ahórrate el teatro de que supuestamente no sabes lo que ha escrito. Por favor, es importante para mí. ¿Qué crees que significa eso?


Me habían descubierto y decidí aprovechar la situación al máximo, así que respondí: —Ella escribió que lamenta no poder hacer el grupo de trabajo contigo el año que viene porque no aprobaste el examen de Fernanda y es casi imposible ponerse al día con tanto material. Aquí hay dos opciones, o solo está siendo educada, o realmente le gustas y está decepcionada por no poder verte el año que viene.


—¿Y cómo averiguo si solo está siendo educada o si le gusto?


—Yo creo que solo hay una opción. Tienes que aprobar el examen. Eso aún no significa que vaya a ser tu novia, pero tendrías al menos una oportunidad.


IV


¿Cómo presento a mi hijo Leonardo? En general, soy bastante malo presentando a gente joven en este momento. Será mi edad. Me pongo terriblemente sentimental cuando veo a las niñas y los niños que crecieron con mi hijo. Todavía los recuerdo de cuando me llegaban hasta la rodilla. El hecho de que ahora sean adultos me afecta bastante. Por desgracia, no soy muy bueno en eso de expresarles mi simpatía. Cuando Susi, quien es amiga de Leo desde la guardería, vino a visitarme el día que celebramos su decimoctavo cumpleaños y se trajo a su novio, comencé a contar emocionado historias de su infancia. Recordé que siempre le hacía meter las manitas en nuestro bidé que tenía el agua fría, porque así le provocaba ir al baño enseguida y yo podía estar seguro de que no se haría pis en la piscina. Susi y su novio se despidieron sorprendentemente rápido.


Leo sabría cómo presentarse. Él me explicó que para un adolescente es absolutamente indispensable clasificarse utilizando una calificación escolar. Uno tenía que averiguar si era un cuatro, o peor aún, un cinco… o si de milagro era un uno o un dos. Como un tres satisfactorio, tenías muchas posibilidades de conseguir una tres como novia, si tenías suerte incluso una dos bajo, pero nunca una uno.


Leo se califica a sí mismo con un tres satisfactorio. Demasiado flácido y demasiado inseguro para llegar a ser un dos. Es musculoso y bastante atlético, pero no lo suficientemente delgado como para ser considerado atlético; puede ser muy divertido y encantador, pero no lo suficiente como para ser un líder de grupo. Su mayor desventaja son sus celos. Odia quedarse fuera o perderse algo. Su mayor ventaja es que muy valeroso, puede soportar bastante bien los golpes y es una persona inusualmente honesta. Su espeso cabello rizado y su complexión robusta le hacen parecer un poco mayor de lo que es. Sus rasgos faciales cambian constantemente, ya que a menudo imita a otros, como en una pantomima; en su interior es un actor.


El descubrimiento más asombroso sobre Leo lo hicimos cuando tenía unos trece años. Mi esposa y yo venimos de una época en la que el almuerzo nos parecía algo rancio, sin chiste… tal vez porque nos aburríamos como ostras viendo a nuestros papás preparar el mismo platillo de siempre. Hasta donde puedo recordar, mi aversión al almuerzo parece haber empezado de joven: cuando me sacaban de la cama poco antes de las once y media los sábados, después de llegar de una noche de fiestas, porque era hora del almuerzo, y sentarme a comer un cochinillo asado con mis padres en la mesa, aunque lo único que realmente me apetecía era un café cargado. Así que, estando en Roma, probé todas las formas posibles de comer que reemplazaran el almuerzo. Pero la comida principal en nuestra casa siempre era por la noche. En Roma, incluso me costó una amistad el no poder soportar el pranzo (almuerzo) de los romanos, que se alargaba interminablemente hasta bien entrada la tarde. Tenía un amigo del sur de Italia que siempre quería que nos reuniéramos junto a nuestras esposas para almorzar los fines de semana. Yo no quería eso; me parecía una tontería y algo anticuado, esos interminables almuerzos con pasta. En algún momento dejó de llamarme.


Cuando Leo empezó el colegio, seguimos comiendo juntos por las noches. Al mediodía comíamos un trozo de pizza, a veces sushi, algo que fuera rápido. Seguimos evitando estrictamente el almuerzo durante las vacaciones y los fines de semana. Quien tuviese hambre en algún momento después del desayuno se preparaba un tentempié rápido. Un día, en plenas vacaciones, Leo puso una olla de agua en la cocina, puso la mesa para una persona, es decir, él mismo, cocinó pasta y celebró un almuerzo que duró más de una hora. Nos anunció solemnemente que ya estaba harto de esta familia; a partir de ahora haría su propio almuerzo. Desde entonces, todos los días a la una de la tarde, se sirve un gran plato de pasta. De un segundo a otro, me di cuenta de que vivíamos bajo el mismo techo que un italiano. A partir de ese día, nuestro hijo no volvió a quedarse sin almorzar, y tiene que ser pasta; rechaza cualquier otra comida al mediodía, independientemente de que estemos en Italia o en algún lugar del extranjero. No acepta ni papas fritas, ni milanesa, ni salchichas, ni sashimi, ni kebab. Leo come pasta. Ya está. En los partidos entre la selección alemana de fútbol e Italia, empezó a animar a los azzurri (los italianos) y a cantar el himno nacional italiano con fervor.


No sé si fue el calor de Roma, la comida, el aire o lo que sea, pero de alguna manera mi hijo, que había crecido en una familia alemana, se convirtió en un italiano, en un romano para ser exactos. Él solo se sentía cómodo cuando íbamos a una de las muy ruidosas trattorias romanas en Trastevere. Mi esposa y yo, en recuerdo de nuestras raíces alemanas, nos permitíamos una vez a la semana uno de los muy raros, buenos y tranquilos restaurantes de Roma, donde solo se oye el tintineo de las copas. A Leo le parecía espantoso. Necesitaba el altísimo nivel de ruido romano para sentirse cómodo.
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Imagenn 5: La magia milenaria del Panteón. Un paseo por la vida cotidiana de su particular ciudad.








Perdió por completo la costumbre alemana de aislarse. Me di cuenta de eso por primera vez en el aeropuerto de Hamburgo. Como es habitual en Alemania, los pasajeros que esperaban se sentaban solos, dispersos en las bancas, con al menos un asiento vacío entre ellos y la persona que tienen al lado. Los romanos, en cambio, se sentaban lo más juntos posible antes de un vuelo, y Leo se comportó exactamente igual. Siempre se sentaba junto a una de las personas que esperaban, charlaba sin freno con la persona de al lado, aunque esta estuviera leyendo o jugueteando con el móvil.


Leo empezó a odiar cenar solo, es decir, solo con su familia. Solo se sentía bien cuando tenían lugar las habituales cenas multitudinarias en nuestras mesas de cinco metros de largo, con veinte o más amigos, todos los cuales estaban siempre hablando entre ellos y gritando infernalmente.


Por desgracia, Leo también desarrolló otro rasgo típicamente romano: cierta indiferencia hacia su ciudad. Tengo amigos en Roma que son la cuarta generación que vive aquí y nunca han estado en el Coliseo ni en la Capilla Sixtina. Si les preguntas por qué, siempre responden lo mismo: "Todo esto siempre está ahí. ¿Por qué debo ir allá? Eso se lo puedes dejar a los turistas", y ése es exactamente el problema con el que tuve que lidiar con Leo.










PLAZA DE SAN PEDRO




Sitio donde se jugó el destino de Europa



El domingo por la mañana me levanté un poco temprano y llamé a Giuseppe, que era uno de los nobles del Papa, los Gentiluomini di Sua Santità. En la Iglesia de San Pedro ellos actúan como ujieres de personalidades durante los oficios del Santo Padre, acompañando a ministros, cardenales y embajadores a sus asientos designados.


—¿Estás loco? —me respondió de malas después de que le explicara mi problema por teléfono. Le oí vestirse mientras hablábamos por teléfono, ponerse la corbata y enfundarse la chaqueta. Tenía que estar en la Iglesia de San Pedro antes de que se abriera a los visitantes.


—Sabes muy bien que está absolutamente prohibido pasear por la iglesia y admirar las vistas durante los oficios del Papa —me recordó mientras continuaba.


—Pero es una situación excepcional —le dije.


—Enséñale la iglesia mañana o por la tarde o cuando quieras —insistió—, pero no es posible que hoy en la mañana te pasees por la Basílica de San Pedro y dejes que tu hijo haga fotos con el teléfono. Eso no tengo que explicártelo


—¡Pero tu vas a estar allí!— dije, usando nuestra amistad como apoyo—. ¿No puedes pedir a los guardias que se hagan la vista gorda?


Hace una pausa y me dice: —Ciertamente no voy a hacer eso, y te lo advierto: Simplemente no se te ocurra ir a mis espaldas y te abrogues a ti mismo alguna autorización especial en mi nombre. El Papa es el Papa, y cuando él está en la Iglesia, es su Iglesia. Te invitamos a venir con tu hijo y rezar en silencio. Pero olvídate de hacer turismo


—No hay otra manera —dije—. Debe ser esta mañana


Resopló: —No permitiré ninguna excepción. Te lo imploro, ni lo intentes, las consecuencias serían terribles, tú lo sabes. Déjate de tonterías— y colgó.


Mi hijo salió del cuarto de baño con el pelo negro despeinado recién lavado, una camisa aceptable y unos pantalones casi limpios, con el teléfono completamente cargado y listo para tomar fotos.


—¿Y? ¿Vamos a la Basílica de San Pedro?


—Sí, —dije— allá vamos.


Simplemente no me atreví a pronunciar esa terrible y breve frase: "Lo siento, no puedo ir hoy."


Si lo hiciera, me metería en un lío tremendo.


Sin embargo, le lancé a mi hijo su chaqueta, me puse la mía y corrimos hacia el ascensor… hacia nuestra perdición.


Tomamos nuestras bicicletas y pedaleamos por la Via delle Fornaci, fue todo un reto sortear las tapas de alcantarilla en medio de la calzada. Encadenamos las bicicletas cerca de la Congregación para la Doctrina de la Fe y caminamos hacia la Columnata sur.


Todos los peregrinos del mundo


Llegar desde este lado, desde la Piazza del Sant'Uffizio hasta la plaza frente a la Basílica de San Pedro, me parece el menor de los gestos que se puede hacer para honrar al destacado arquitecto Gian Lorenzo Bernini, quien diseñó la Plaza de San Pedro. A él se le ocurrió la ingeniosa idea de hacer caminar a los peregrinos por las estrechas callejuelas del barrio del Borgo para conducirlos desde el laberinto de estrechos pasillos hasta la inmensa plaza que se abría de repente ante ellos, cuyas columnatas debían abrazar como dos brazos a todos los peregrinos del mundo. La total ignorancia arquitectónica de Benito Mussolini hizo destruir esta maravillosa idea y causó uno de los errores de construcción más estúpidos de Europa: Mandó construir la amplia Via della Conciliazione, que conduce a la Plaza de San Pedro. Al menos puedes vengarte un poco de Mussolini ignorando el camino que él trazó y entrando en la Plaza de San Pedro por el lateral en lugar de por el Castillo de Sant'Angelo. El efecto que Bernini quería conseguir se puede al menos intuir de esta manera.


Tras la época de Mussolini, fue el terrorismo internacional el que volvió a cambiar drásticamente el entorno de la Basílica de San Pedro y la Via della Conciliazione. Durante décadas, la calle fue una de las más concurridas de Roma. Yo mismo la utilicé durante más de veinte años de camino a mi oficina en el Vaticano. Pero tras los atentados terroristas de París y Londres, a la policía de Roma se le ocurrió que un camión lleno de explosivos lanzándose contra los miles y miles de personas que se encontraban en la Plaza de San Pedro podría tener un efecto catastrófico. Así que la policía tenía la Via della Conciliazione completamente cerrada para el Año Santo 2016 y simplemente no levantó el cierre después de ese Año Santo, para horror de taxistas y aquellos peregrinos con dificultades para caminar. La parada de taxis en la Plaza de San Pedro ya no existe; todavía no se puede llegar a la plaza en auto ni en autobús.


Así que crucé la plaza con Leo y le di su entrada para la misa papal.


—¿Dónde se consiguen realmente estas entradas? —preguntó— ¿se pueden comprar?


—No —respondí—. Las entradas para la misa papal son gratuitas; solo que hay que enviar un fax para conseguirlas.


Leo se detuvo como fulminado por un rayo y me miró con expresión de desconcierto —¿Así que las pides por fax? ¿Te refieres a un fax, no a un correo electrónico?


—No —le contesté—, da igual; pero tienes que enviar un fax.


—¡Un fax! —dijo con desdén— Oh Dios, debía haber sabido que una misa con el Papa es cosa de pueblerinos.


—¿Perdón? ¿Pueblerinos? Una misa con el Papa en la Basílica de San Pedro es probablemente uno de los acontecimientos más exclusivos del planeta. ¿Qué te hace pensar que eso es cosa de pueblerinos? –pregunté, irritado.


—Porque enviaste un fax —contestó.


—¿Qué tiene eso que ver? —respondí.


—No me apetece ir a un evento para el que hay que reservar con un fax — contestó sin recordar el problema en el que estaba envuelto.


—¿Por qué?


—Hombre, qué atrasado estás. Imagina que quieres reservar un boleto de avión y la aerolínea le pide que envíes un fax para reservar un asiento. ¿Sabes lo que yo me esperaría entonces? A una aerolínea que está utilizando aviones de la Segunda Guerra Mundial y que en cualquier momento del vuelo tendría un fallo de motor y yo terminaría muerto. Una compañía aérea tan atrasada como esa querría un fax como reserva. Así que cuando pienso que cada persona de esta multitud de peregrinos que quieren ir a la iglesia aquí, imprimió un trozo de papel y lo envió a una máquina de fax en el Vaticano, entonces esta maldita iglesia es probablemente la culpable de que la mitad de la región amazónica haya sido deforestada. ¿Sabes qué? —continuó— Mi gimnasio me permite reservar todas mis citas por Internet. Eso significa que tu iglesia mundial, de la que siempre hablas, está más atrasada que un gimnasio de mierda.


Ya estaba perdiendo la paciencia.


—Esta iglesia —contesté—, que te parece tan ridícula porque todavía se envían faxes, ha cambiado este planeta y le ha dado forma hasta hoy, a lo largo de dos milenios.


—El hecho de que cambiara algo fue hace siglos y no tiene nada que ver con la Europa moderna —refutó—. Hoy en día, hay fiestas sin iglesia en París, en Praga y Varsovia, en Budapest y Bratislava —replicó Leo mostrando las virtudes de la modernidad.



No hay fiesta en Varsovia



—¿Tu Europa? —le respondí— Tu Europa, donde te sientes tan cómodo, ni siquiera existiría hoy si las cosas hubieran sido un poco, solo un poco diferentes en esta plaza.


Le arrastré literalmente hasta la pequeña piedra blanca clavada en el suelo cerca del Portone di Bronzo, en el lado izquierdo de la Plaza de San Pedro.


—Mehmet Ali Ağca estuvo aquí —le mostré— el 13 de mayo de 1981 y disparó con una pistola Browning a un hombre que tú conocías. Que jugó contigo, que te llevaba de paseo.


Leo asintió a regañadientes. —Lo sé, el Papa Juan Pablo II


—Exactamente, el Papa Juan Pablo II —confirmé— Ali Ağca disparó a la cabeza del Papa, falló el tiro; entonces se puso nervioso y esta vez apuntó al estómago del Papa. Karol Wojtyła se desplomó sangrando, y entonces el destino de Europa se decidió aquí en la plaza, en contra de las circunstancias.


—¿Por qué? —preguntó.


—Si miras por Via della Conciliazione —le indiqué— en dirección a Castel Sant'Angelo, verás un cruce.


—Claro —dijo Leo—. Allí es donde está el Hospital Santo Spirito.


—Exactamente. En otras palabras, el Papa, cuya herida abdominal sangraba abundantemente y que estaba tendido en el suelo en un jeep Toyota, se encontraba afortunadamente a solo 950 metros de un hospital que podía salvarle.


—¿Y? —preguntó curioso.


—En aquella época, aún se aplicaba la norma de que un Papa solo podía ser tratado en suelo vaticano, por lo que los implicados cometieron un error catastrófico: En lugar de llevar inmediatamente al Papa sangrante al Hospital Santo Spirito, lo trasladaron al Vaticano y lo subieron a una ambulancia vaticana cuyas luces azules estaban dañadas. Luego le condujeron sin escolta policial a través del caos del tráfico urbano de Roma por el trayecto exacto de 10.4 kilómetros hasta el hospital del Vaticano, la Clínica Gemelli. Una vez allí, cometieron otro error fatal. Llevaron al Papa al décimo piso reservado a los papas. Fue entonces cuando una enfermera se dio cuenta de que ese hombre, que había sido arrastrado durante más de media hora con una herida abdominal sangrante, tenía que ser llevado inmediatamente al quirófano. Cuando por fin llegó allí, los médicos creyeron que probablemente el Papa ya no tenía salvación y pidieron al secretario del Papa, Don Stanisław Dziwisz, que le administrara la extremaunción. Solo entonces fue cuando comenzaron a intentar salvar la vida de Juan Pablo II.
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Imagenn 6: Una losa conmemora el atentado del 13 de mayo de 1981, cuando Mehmet Ali Ağca disparó contra el papa Juan Pablo II.








¿Qué habría pasado si hubiera salido mal? —continué— ¿Qué habría pasado si el Papa se hubiera desangrado de camino a la clínica Gemelli? ¿Qué habría ocurrido si Juan Pablo II hubiera muerto el 13 de mayo de 1981 como consecuencia de toda una serie de errores cometidos por funcionarios del Vaticano?


Entonces, —seguí mi argumento—, el sindicato polaco Solidaridad, fortalecido por un papa y toda la Iglesia, nunca habría existido en un país comunista, y los soviéticos no habrían tenido que aceptar la primera mesa redonda de negociaciones entre la oposición y un gobierno en un Estado del Pacto de Varsovia. Y quizá nunca se hubiera desmoronado todo el imperio soviético. Mijail Gorbachov dijo que el Muro de Berlín no habría caído sin Juan Pablo II. Si las cosas hubieran salido de otro modo en esta plaza, tu Europa moderna tal vez ni siquiera existiría y seguiría dividida por murallas en Europa del Este y del Oeste. Y así podrías olvidarte de tus fiestas en Varsovia o en Praga.


Leo miró al suelo: —Tienes razón, has ganado. Hubo un día en que el destino de Europa pudo decidirse de otra manera aquí, en la Plaza de San Pedro


—No —contradije—. No en un solo día. Este lugar ha marcado repetidamente la historia del mundo a lo largo de dos milenios. El asesinato de John F. Kennedy en Dallas también influyó en la historia mundial, al igual que el intento de asesinato del Papa Juan Pablo II en este lugar; pero Roma ha influido en la historia del mundo infinitamente más que la ciudad de Dallas:


Tras el descubrimiento de América, el Nuevo Mundo se dividió aquí en el Vaticano por primera vez, Sudamérica se dividió en una zona española y otra portuguesa, que más tarde daría lugar a Brasil. Y porque un Papa trazó aquí en 1493, una línea en el mapa de la recién descubierta Sudamérica, que sin embargo, un año después en el Tratado de Tordesillas se desplazaría hacia el oeste, hoy en día se habla portugués en Río de Janeiro y español en casi todo el resto del subcontinente.


Este lugar es único.


Y la plaza siempre me recuerda por qué creo en Dios.



Destino soñado



—No creo en Dios —dijo Leo desafiante.


—Lo sé, pero eso no significa que yo no pueda creer en Dios —respondí.


Me miró desafiante. Las gaviotas sobrevolaban la Plaza de San Pedro. —¡Órale, suéltalo ya!—contestó—. ¿Qué tiene que ver este lugar con que creas en Dios?


Tomando el riesgo de colmar la paciencia de Leo, proseguí: —Hace dos mil años, esta ciudad era el lugar más impresionante de la tierra. Mientras en el resto de Europa la gente seguía sentada en chozas de barro llenas de humo y con mala ventilación, aquí los romanos adinerados ya se paseaban por cuartos con el piso calientito. Básicamente, una ciudad como Roma ni siquiera era factible entonces, por la sencilla razón de que no era posible abastecer de agua limpia a tanta gente, cerca de un millón de personas en un espacio reducido, y además eliminar las aguas residuales. Ciudades de este tamaño en realidad excedían el conocimiento técnico de la época. Que sepamos hoy, ninguna civilización logró construir una metrópoli semejante antes de los romanos.


Once conducciones de agua, incluidas las de larga distancia, de hasta 91 kilómetros de longitud, llevaban a la ciudad unos 400 millones de litros de agua al día. Un logro increíble; la gente estaba mejor abastecida de agua dulce en aquellos tiempos que dos mil años después. Los antiguos romanos disponían de aproximadamente tres veces más agua al día que la que disponemos hoy en Roma. El agua manaba en 1200 fuentes públicas, once grandes termas imperiales y 900 baños. Sin darnos cuenta, hoy seguimos utilizando esta obra maestra de la arquitectura. Así pues, el acueducto Aqua Virgo suministra agua a Roma sin interrupción desde hace dos mil años.


El Puente Fabricio, sobre el que aún hoy se puede caminar hasta la isla sobre el río Tíber, es otra obra maestra de la arquitectura de la época que aún hoy forma parte de la vida cotidiana romana; también ha sobrevivido a inundaciones durante dos mil años. No hay otro puente en el mundo en una gran ciudad que se haya utilizado ininterrumpidamente durante tanto tiempo.


Y aquí, donde estamos ahora, entre la colina Vaticana y el Tíber, había una gran necrópolis. Las casas de los muertos, pintadas y equipadas con miradores, eran mucho más espléndidas que las viviendas de los príncipes tribales del norte de Europa en la misma época. La colina del Vaticano estaba llena de cuevas que servían de lugar de reunión a los adoradores de la diosa de la fertilidad Cibeles, siglos antes del nacimiento de Cristo. Junto a esta colina Mons Vaticanus, y al lado de la necrópolis, se encontraba el Circo del emperador Calígula. Hace dos milenios, las personas que hoy cruzan la Plaza de San Pedro se dirigían al circo. El obelisco que hoy se erige en la Plaza de San Pedro probablemente se encontraba en el centro del circo; se dice que el emperador lo trajo de Egipto en un barco especial. Es el único obelisco de Roma que nunca se ha derrumbado. Solo estos pocos ejemplos te dan una idea de lo fundamentalmente diferente que era esta ciudad de todo lo que constituía la civilización de la época.



Bienaventurados los pacificadores



Entonces vino Jesucristo. En un lugar que viéndolo desde el punto de vista de aquí, la ciudad de Roma, el centro del mundo conocido, se encontraba en una insignificante provincia bárbara, en el fin del mundo, en la ciudad de Nazaret, nació un hombre del que se dice que se llamaba Jesús. Aquel hombre iba predicando por las aldeas del norte de lo que hoy es Israel, en Galilea. Desde el punto de vista romano, allí vivían unos cuantos lunáticos que se hacían llamar judíos y creían en un Dios llamado Yahvé, que los veía como el pueblo elegido.


—¿Y qué? ¿Qué intentas decir? —refunfuñó Leo.


—Ahora piénsalo —continué—. ¿Tenía este hombre alguna posibilidad de sacudir el Imperio romano con sus ideas, sin Facebook, sin televisión, sin nada más que su voz y convicción? Por supuesto que no. ¿Qué les importaba a los romanos que un extraño rabino de Nazaret predicara en el mar de Galilea que bienaventurados los misericordiosos y los pacificadores? Este mensaje contradecía todo lo que los romanos habían experimentado durante su ascenso de cuento de hadas: Un pequeño e insignificante nido a orillas del Tíber, oprimido por los etruscos, despachó a los tiranos y se alzó hasta convertirse en una potencia que dominaba todo el mundo conocido, desde Portugal hasta la India, desde el norte de Inglaterra hasta el interior de África. No fueron quienes que hicieron la paz, sino los que hicieron la guerra los que hicieron grande a Roma. Los hombres más cortejados en Roma eran los cónsules, hasta el mayor héroe de la época: Julio César. Roma había estado en guerra casi continuamente durante los últimos siglos y se había convertido así en un imperio mundial. Nunca en la historia se había producido un éxito tan increíble.


—Y entonces apareció este hombre junto al mar de Galilea y predicó cosas tan incomprensibles como que los que no usaban la violencia eran bienaventurados porque heredarían la tierra. Desde el punto de vista romano, esto era un completo disparate, porque los soldados romanos utilizaban la violencia precisamente para conseguir tierras. Fueron a las guerras en el mundo entonces conocido porque sus comandantes les prometieron tierras. Los asentamientos de antiguos soldados surgieron por todo el Imperio Romano, asegurando al mismo tiempo su territorio.


—Ahora te pregunto: ¿Tenía este Jesús de la ciudad de Nazaret, un lugar minúsculo que no se menciona ni una sola vez en el Antiguo Testamento de la Biblia, alguna posibilidad de poner de cabeza el imperio mundial romano con sus ideas? No. ¿Qué les importaba a los poderosos de Roma que un bicho raro en un sitio muy, muy lejano predicara que hay que amar al prójimo? Y sin embargo: Las ideas de un hombre de un pueblo que los romanos consideraban enemigo, al que podrían derrotar y dispersar a los cuatro vientos, transformaron el Imperio Romano. ¿Cómo es posible? ¿Viene realmente el mensaje de Jesús de Nazaret de un Dios inexplicable, es por eso que tiene tanto éxito y no puede ser empujado al olvido incluso después de dos milenios? ¿O fue una coincidencia que este mensaje fuera capaz de llegar a la gente y cambiarla, simplemente porque es un buen mensaje?


Cuando el imperio de Roma llegó a su fin después de más de mil años y la ciudad cayó en ruinas, las ideas del hombre de Nazaret consiguieron resucitar este lugar. Roma se convierte en el centro de una nueva idea, el cristianismo. El hombre de Nazaret ha dado a esta ciudad una segunda oportunidad.


Tras su declive, resurgió de una forma más bella y emocionante. Roma se convierte en la capital no de una, sino de dos épocas artísticas: El Renacimiento y el Barroco se sienten aquí como en casa. Una vez más, enormes sumas de dinero se destinan a la expansión de una ciudad que se considera la capital del mundo: Roma. De este modo, vuelve a ser el centro de un reino que se extiende por todo el planeta, esta vez, un reino espiritual.


La provincia contra Roma


—¿Neta que hasta ahorita me lo sueltas? —preguntó.


Estábamos en la soleada Plaza de San Pedro, entre la multitud de fieles que se dirigían al portal, y mi hijo me miró como si me viera por primera vez.


—¿Qué quieres decir?, —fue mi respuesta.


—Solo responde —insistió— ¿Neta que hasta ahorita me lo sueltas?


—Llevamos mucho tiempo viviendo aquí —argumenté—; pensé que aprenderías todo sobre la ciudad por tu cuenta, que saldrías a verla por tu cuenta


Leo se lo pensó un momento: —¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo? —, dijo finalmente.


—No lo sé —contesté.


—No es solo que seas mi papá —comenzó— y que eres mucho mayor que yo, es algo más. Vienes de un lugar de Alemania bastante feo, la ciudad de Werl, en Westfalia, un lugar que tiene una única atracción real: los muros de una gran prisión. La abuela tenía razón; siempre decía que no podías creer todo lo que veías en Roma, que esta ciudad te cambió por completo.


—Podría ser —acepté.


Y continuó: —Pero yo no soy un pueblerino como tú, yo soy de aquí. Vengo de Roma. Cuando tienes que decirle a alguien que eres de Werl, ¿qué te pregunta la gente? Las preguntas son: ¿Dónde diablos queda eso? Pero cuando me preguntan a mi, digo que soy de Roma, y todo queda claro. No eras más que un provinciano que no dejaba de asombrarse de las cosas en Roma. Esa es la verdad.


Intenté con todas mis fuerzas tragarme el insulto y mantener la calma.


—Tienes razón en una cosa, por supuesto —acepté—. Roma nos quedaba increíblemente lejos, y fue un sueño llegar por fin aquí. Estar delante de la Iglesia de San Pedro significaba que habías llegado; el sueño se convertía en una realidad tangible. Nos sentamos en los escalones de la iglesia durante horas; estaba prohibido hacernos fotos con nuestra cámara Porst barata.


—¿Por qué?


—Porque nuestras madres nos habrían dado una paliza si hubieran visto una foto nuestra sentados en la escalinata delante de una iglesia —contesté—. Eso es lo que hacían los hippies de verdad, eran jóvenes sin respeto por la iglesia. Mi madre me amenazaba con todo tipo de castigos si alguna vez osaba sentarme en las escaleras de una iglesia.


—No me digas que en tu época aún había hippies de verdad, con lo de Flower Power y contra la guerra de Vietnam —dijo con asombro, como si eso hubiese pasado hace mil años.


—Bueno, cuando fumé en secreto por primera vez, a los quince años, la guerra de Vietnam apenas había terminado hacía tres años —recordé.


—¿En serio? Entonces, ¿de niño veías todo eso en la televisión, los helicópteros, el napalm y demás?


—De niño, sí —afirmé—. Pero en Werl, un adolescente ya era considerado un hippie si llevaba el pelo largo y veía la película Woodstock.


—¿Wood.. qué?


—Olvídalo, fue un festival donde se reunieron un montón de hippies. En Werl, bastaba con sentarse en las escaleras de la iglesia del monasterio para ser considerado un hippie. Cuando nos sentamos en la escalinata de la iglesia de Roma, nos sentimos culpables.


—¿A quién te refieres con 'nosotros'? —preguntó.


—De hecho, mi mejor amigo Peter fue mi compañero inseparable cuando viajé a Italia. Para llegar a Roma, primero tuvimos que esforzarnos mucho, concretamente para convencer a nuestros papás de que nos dejaran irnos de aventón.


—¿De verdad se iban de ride por ahí? —dijo con asombro.


—Solo había dos opciones: quedarse en casa o hacer aventón. Todos los demás medios de transporte nos resultaban inaccesibles. En ningún momento se nos habría ocurrido tomar un avión. Por aquel entonces, (algunas) mujeres y hombres pensaban muy detenidamente qué traje o qué vestuario debían llevar para ir vestidos adecuadamente a un vuelo. Pero para mí, hijo de un obrero, la idea de comprar un boleto de avión iba más allá de la realidad. Nunca habríamos podido permitirnos boletos de tren o, como se decía entonces, pasajes de ferrocarril para una distancia tan larga, y nuestros padres nunca nos lo habrían pagado. Así que solo nos quedaba una alternativa: hacer aventón.


El primer obstáculo fue alcanzar la parada de descanso en la autopista el último día de clases. Los padres de Peter se negaron rotundamente a llevarnos allí; los míos tampoco podían porque no teníamos auto. Nadie quería ser culpable de dejarnos en el paradero de servicios de la autopista, era un drama. Porque si nos pasaba algo malo, la persona en cuestión tendría que escuchar que fue ella quien había llevado a aquellos dos chavos a la autopista para hacer aventón. No podíamos irnos en bicicleta. Las enormes mochilas con colchonetas aislantes, tiendas de campaña, sacos de dormir, utensilios de cocina y las ingentes cantidades de comida que habíamos sacado del sótano y el refrigerador pesaban como si estuvieran llenas de piedras. Tampoco podíamos hacer aventón hasta el paradero de servicios, porque la carretera que se desviaba de una carretera forestal y llevaba al paradero de servicios, solo podía ser utilizada por los proveedores del paradero. Así que tuvimos que tomar el autobús lo más cerca posible del paradero y caminar el resto del trayecto. Nos tardamos cerca de una hora para llegar.


—Habrías estado en Roma con Ryanair en ese tiempo —comentó.


—Lo sé. En el paradero de servicios de la autopista, tuvimos que volver a convertirnos en jóvenes medianamente respetables. Tuvimos que lavarnos la cara sudorosa y practicar una sonrisa ganadora para encontrar a alguien dispuesto a llevarnos.


—¿Fue difícil? —preguntó ya interesado.


—Por supuesto que fue difícil. Primero tuvimos que encontrar a alguien que nos llevara en dirección a la ruta norte-sur, Hamburgo-Múnich, es decir, hasta Kassel. Cuanto más nos acercábamos al cruce, más difícil resultaba encontrar a alguien que girara hacia el sur y estuviera dispuesto a llevar a dos chavos.


—¿Por qué? si eran apenas dos chavos.


—Los conductores tenían miedo de que dos chavos intentaran sorprenderlos, asaltarlos o quién sabe qué más. El ambiente en Alemania era tenso. El último gran jefe del grupo terrorista RAF, Christian Klar, seguía en libertad. No era raro que adolescentes como nosotros fueran percibidos con cierta desconfianza.


—¿Tú también tenías miedo?


—No, solo teníamos un pensamiento en mente: llegar a Roma lo antes posible. A veces teníamos mala suerte, como cuando tuvimos que pasar la noche en una tienda de campaña en aquel estúpido paradero de servicios de la autopista Kassel-Hasselberg.


—¿No los echaron?


—Fuimos a un campo cerca del paradero de servicios de la autopista —recordé—. Una mañana tuvimos que apresurarnos porque oímos llegar un tractor. El granjero no podía creer que hubiera una tienda de campaña en el campo que él estaba arando. La verdad, muchas veces tardábamos un buen en encontrar a alguien que nos diera aventón. La mayoría de los conductores no se atrevían o no podían. Una familia normal no habría podido llevarnos con ellos simplemente porque llevábamos demasiado equipaje. Las dos enormes mochilas solo cabían en un auto si éste llevaba el maletero prácticamente vacío; pero los conductores individuales solían ser demasiado precavidos. Por eso a veces pasábamos días en un paradero de servicios de la autopista.


—¿Y los chóferes de camión? —preguntó buscando opciones.


—Normalmente no tenían espacio suficiente en la cabina, pero a veces podíamos poner las mochilas en la zona de carga. Recuerdo un viaje de terror con un chófer que no paraba de beber vino tinto, de repente se enfadó por alguna razón y nos echó en medio de la autopista en una parada de descanso. Así que tuvimos que caminar unos kilómetros hasta el siguiente paradero de servicios.



Un sueño, gimnasia erótica y piñones explosivos



—Qué vacaciones más estresantes.


—Para nosotros, esa era la gran libertad. Cualquier cosa es mejor que andar por nuestra ciudad de vacaciones. Nos la rifábamos rumbo al sur, y llegar a Múnich — aunque fuera hasta el segundo día— se sentía como un triunfo épico. Por desgracia, quien nos podía llevar hasta Múnich no entraba a la ciudad, entonces nos dejó en un paradero de servicios de la autopista. Recuerdo la caminata agotadora desde el paradero de Vaterstetten hasta la siguiente parada de autobús y luego hasta el metro. Pero al final estuvimos en la estación central de Múnich.


—¿Por qué Múnich?


—Viajar a Roma desde Múnich era económico. Solo tuvimos que comprar un boleto normal para el corto tramo hasta el paso de Brenner.


—¿Y después?


—Desde el paso del Brenner, era válido el boleto de 3000 kilómetros del FS, los ferrocarriles del estado italiano, este boleto en realidad estaba destinado a los trabajadores inmigrantes. Esto te permitía recorrer 3000 kilómetros de la red ferroviaria italiana, y costaban muy poco. Me encantaban, pero era muy difícil conseguirlos.


—¿Así que no podías adquirir ese boleto en cualquier estación de tren?


—No, y no podrías entrar en una agencia de viajes y comprar un boleto de esos. No habrían sabido lo que era. Había un lugar en Dortmund donde podías conseguirlos, lo que significaba que tenías que pasar un día viajando ida y vuelta a Dortmund para conseguir el boleto".


—Hoy imprimes todos tus boletos en casa


—Lo sé, pero no sé si es mucho mejor.


—¿Qué quieres decir?


—Nos la pasábamos horas y horas esperando, en estaciones, gasolineras o paradas, sin ni un triste celular o algo que nos quitara el aburrimiento. Sinceramente, si nos hubieran enseñado un celular entonces, habríamos pensado que era una máquina increíble, como salido de la nave estelar Enterprise. Llevábamos libros de bolsillo, pero no siempre. En definitiva, pasamos mucho más tiempo soñando o inventando cosas que tú en éste tiempo. No sé si eso era realmente peor, pero no nos aburríamos.


Para nosotros era todo un reto, estar en el paradero de servicios de la autopista en Werl una vez entregados los certificados y terminadas las clases, es decir, sobre las 10 de la mañana, y conseguir llegar a Múnich antes de las 8 de la noche dos días después, ya eso era motivo de una gran fiesta. Después nos tomamos una buena cerveza en el Augustinerkeller y luego partimos a Roma.


—¿Por qué tenías que estar en Múnich a las 8 de la noche?


—El tren a Roma salía sobre las ocho y media.


—¿Qué presupuesto tenías?


—Bueno, creo que fueron unos cien marcos alemanes por el boleto de 3000 kilómetros.


—¿Quééé? ¿Eso significa que viajaron por menos de dos céntimos por kilómetro?


—Sí. De ese modo, nos quedaban unos trescientos marcos alemanes para tres semanas.


—¿Neta? Entiendo que el euro tenía el equivalente al doble del marco alemán, tendrías unos 150 euros para tres semanas, lo que te daría para una noche de hotel en Roma ahora. ¿Neta que eso salió bien? ¿Cómo le hicieron?


—Nos fue de maravilla. Teníamos más de diez marcos al día por persona, eso era mucho dinero.


—Tenían que arreglárselas con cinco euros al día cada uno. ¡Quizás con esa cantidad pueda comprar algo en la cafetería de la escuela!


—Primero compramos un litro de vino tinto, que costaba unas 1200 liras, luego pan y latas de atún o sardinas en aceite, porque eran muy grasientas y te llenaban increíblemente, todo debió costar unas 3000 liras, es decir, unos siete marcos alemanes. Eso fue suficiente para los dos, y luego aún nos quedaban trece marcos para el resto del día, lo que nos pareció bastante.


—¡No manches! Entonces eran realmente pobres.


—No nos sentíamos así, al contrario, nos sentíamos maravillosamente libres y más bien prósperos. En aquel entonces, en parte, todavía nos encontrábamos en la Italia que existía en tiempos de Goethe. Recuerdo que conocimos a un pastorcillo. Habíamos vuelto a montar la tienda en un campo, pero por la mañana escuchamos una gran cantidad de balidos. Abrimos la cremallera, había montones de cabras a nuestro alrededor. Un niño pastoreaba a los animales. Debía de tener unos trece o catorce años. No podíamos creer que el niño tuviera que quedarse con las cabras y no ir a la escuela. Vivía con su padre, que seguía siendo un Padre Padrone, era más un esclavista del chavo que su padre. Le regalamos un cuchillo al chavo, un cuchillo Opinel de hoja plegable. Al día siguiente vimos lo triste que estaba el chavo, que probablemente no sabía escribir ni hacer cuentas porque su padre le había quitado el cuchillo, no para que el niño no se hiciera daño, sino porque él mismo lo quería. Hoy en día, un padre así probablemente sería llevado ante el tribunal de menores gracias a una denuncia hecha por Internet, y con razón. A esa Italia se le había metido hasta los huesos el hecho de haber sido durante siglos un país agrícola y no industrial.


Pues sí, comparados con cualquier chavo que hoy se va de vacaciones a Roma, nosotros éramos pobres con ganas. Todavía hoy me burlo de mi amigo Peter por el hecho de que discutimos durante días porque él había comprado una lámpara de aceite a mis espaldas por mil liras, unos 1.50 marcos alemanes, usando dinero de nuestra caja común.


—¿Se peleaban por un euro?


—Habíamos trabajado duro por nuestro dinero, al menos según nosotros. En aquella época, yo repartía el periódico eclesiástico de la diócesis, que me reportaba unos mil marcos al año, con lo que podía financiarme todas las vacaciones. Pero como era un dinero que había ganado pedaleando bajo la lluvia y el sol, cuidaba de cada centavo. Eso, por supuesto, también era válido en Roma.


—Recuerdo que estudiamos detenidamente el plano de la ciudad en el tren cuando llegamos a Roma por primera vez. Entonces nos dimos cuenta de que Roma tenía una ventaja sobre todas las demás ciudades que conocíamos en Europa.


—¿Y eso qué sería?


—Tierras de cultivo sin urbanizar cerca de la ciudad.


—¿Cómo dices?


—Si estás en el centro de Londres, pongamos Trafalgar Square, o en París junto en la Torre Eiffel, ¿a qué distancia está el campo sin cultivar más cercano?


—Calcularía que al menos a dos horas si dependes de autobuses y trenes.


—Supongo que sí. En Roma, sin embargo, se da un caso especial. La antigua Via Appia llega hasta el centro de la ciudad, sobresaliendo como una flecha verde en el centro de Roma. Como todas las grandes ciudades, Roma está rodeada de ciudades dormitorio. Se extienden hasta el anillo de la autopista romana GRA y más allá, con una excepción: Por supuesto, no se permitió la construcción sobre la Vía Appia Antigua, un monumento cultural único de dos mil años de antigüedad. Cuando comenzó el boom de la construcción en los alrededores de Roma en la década de 1950, la carretera y, por necesidad, las franjas verdes a izquierda y derecha, donde se encuentran importantes tumbas romanas, se dejaron intactas. Por lo tanto, en Roma, y solo en Roma, es posible viajar rápidamente desde el centro de la ciudad hasta el siguiente campo que necesitábamos para nuestra tienda en un autobús normal sin tener que cambiar de autobús. Esa línea sigue funcionando


—Ya sé cual Te refieres a la 118. ¿Así que viajaron hasta la Via Appia para dormir allí? ¿Estás loco? ¿Por qué no fueron a una estación de camping normal?


—Habría sido demasiado caro desde nuestro punto de vista, eran diez marcos por día. Así que necesitábamos un campo, porque incluso entonces habría sido imposible acampar en un parque; la policía nos habría echado inmediatamente. Lo que no sabíamos era que, por aquel entonces, la Vía Apia era el rincón predilecto de los jóvenes romanos para sus encuentros íntimos sobre cuatro ruedas. Los autos estaban estacionados en largas hileras bajo los pinos, al borde de la carretera, con las ventanas cubiertas de periódicos. También había unas cuantas putas que probablemente no creían lo que veían cuando bajábamos corriendo por la Appia en mitad de la noche con nuestras enormes mochilas. Buscábamos un espacio libre para acampar en el mismo lugar donde los jóvenes de Roma, que entonces vivían todos con sus padres, tenían sus primeras experiencias en pequeños Fiat 500, lidiar con eso requería cierta agilidad. Pero ni las parejas jóvenes ni las trabajadoras del sexo se molestaron nunca con nosotros. Aunque no teníamos absolutamente nada que hacer allí, de alguna manera formábamos parte de ese lugar. Parejas apoyadas en sus pequeños autos y fumando tras una sesión de gimnasia sexual nos saludaban amistosamente mientras caminábamos por la calle a medianoche. Una o dos putas nos ofrecieron un cigarrillo.


Sin duda vieron lo pobres e inhibidos que estábamos.


Como buenos alumnos de un colegio solo para varones, no habíamos tenido experiencias eróticas antes de los dieciocho años, aparte de algunos besos. Supongo que la sociedad nocturna de la Appia se la pasaba muy bien. Todas las noches montábamos la tienda, cuando el último autobús nos había dejado, montábamos la tienda en el campo en la oscuridad y nos íbamos a dormir. El hecho de que Roma saciara sus instintos a nuestro lado no nos molestaba. Simplemente no le hicimos caso. Al día siguiente, volvimos a desmontar la tienda y escondimos las mochilas con todas nuestras cosas en uno de los arbustos, cubriéndolo todo con ramas con la esperanza de que nadie las robara. Pero a la gente eróticamente interesada del Appia no le importaban nuestros calcetines malolientes ni los jeans viejos de nuestras mochilas, nunca faltaba nada.


—Cuánto estrés por unos días en Roma.


—Fueron semanas, no días, y no lo veíamos tan estresante


—¿Puedo preguntarte amablemente por qué no fueron al albergue juvenil?, seguro que ya había uno en el Estadio Olímpico


—Lo intentamos. Nos acercamos al Estadio Olímpico y preguntamos en el albergue juvenil cuánto nos costaría pasar la noche allí.


—Oh, sí, no se podía buscar en Internet …—comentó como si aún no entendiese que el internet no nació con los Neardentales, sino hace pocos años.


—Cuando llegamos al albergue juvenil con nuestras mochilas, el precio nos pareció demasiado alto. Justo enfrente había una pequeña parcela de césped, justo delante de un cuartel de los Carabinieri. Como ya era de noche, montamos allí nuestra tienda.


—¿Que hicieron qué?


—Nos pareció completamente normal.


—¿Montaron una tienda de campaña en el centro de la ciudad, delante de un puesto de Carabinieri, al borde de la carretera? ¿Se les botó la canica?


—No te puedes imaginar lo ingenuos que éramos. Para nosotros, Italia fue un gigantesco destino de vacaciones en el que hicimos cosas que nunca nos habríamos atrevido a hacer en Alemania. Nunca se nos habría ocurrido acampar frente a una comisaría alemana. No teníamos ni idea de qué era Italia, solo conocíamos el país por las películas de Sofía Loren, y no nos dábamos cuenta de que éstas no estaban ambientadas en Roma, sino en Nápoles, igual, eso no habría cambiado mucho las cosas. Teníamos la sensación de que Italia era, en cierto modo, una especie de patio de aventuras para los visitantes del norte. No nos dimos cuenta de que aquí había gente que no quería tropezar con tiendas montadas por jóvenes del norte cuando iban de camino a su trabajo. Tampoco nos dimos cuenta de que a la policía no le haría ninguna gracia que acampáramos en el jardín delantero de su comisaría.


—¿Al menos los echaron los carabinieri?


—No, al final escapamos, pero de una forma que probablemente encontrarás bastante ridícula.


—Adelante, cuéntame.


—Habían unos pinos altos delante de los barracones.


—Todavía están allí.


—Al amanecer nos fijamos en esos grandes piñones regados por el suelo, nunca habíamos visto nada igual. Pensamos que esos frutos del pino podrían ser municiones de los carabinieri, granadas de mano que estaban probando allí y que explotarían y nos harían pedazos. Así que salimos corriendo a toda prisa.


Roma vive mostrando el cadáver de su madre


—¡Fueron unos idiotas! —Mi hijo negó con la cabeza—. Te voy a decir una cosa: Podemos prescindir de gente como ustedes en Roma.


Me tomé la frase como una bofetada sonora. Leo miró a través de la Plaza de San Pedro como si la estuviera registrando en busca de idiotas provincianos como yo.


—Gente así atasca el metro, los tranvías, los autobuses, se aseguran de que tengas que hacer cola en todos los asquerosos puestos de kebab porque hay turistas de bajo presupuesto por todas partes. Tiran basura por todos lados, caminan en chanclas y tenis como si estuvieran en Acapulco, y se avientan a las fuentes barrocas como si fueran balneario, hasta que los corre la tira. Podemos prescindir de esa gente


Me quedé sin habla y estoy seguro de que palidecí. Con rabia, y porque me sentí atrapado. Nunca lo admitiría, pero él había dado en el clavo. En Villa Borghese había una fuente barroca en la que saltábamos como si fuera una piscina cada vez que no había una patrulla de policía montada cerca. Los turistas se portaban mal en Roma, todos los días, y nosotros habíamos hecho lo mismo.


Intenté una defensa: —Roma lleva siglos viviendo de sus visitantes, y le va muy bien. Sin los ingleses, los alemanes y los franceses que vinieron aquí, Roma se habría muerto de hambre. Un gran poeta dijo una vez que Roma vive mostrando el cadáver de su madre, los restos del Imperio Romano.


Leo no se irritaba tan fácilmente.


—¡Si tú nomás los ves y ya te enchilas! Te la pasas quejándote de que en Roma ya no se puede entrar a un restaurante si no conoces al dueño, porque los malditos turistas ya echaron a perder toda la ciudad. Los dueños de los restaurantes pueden servir a los clientes cualquier porquería porque les da igual que vuelvan o no; al fin y al cabo, hay suficientes turistas esperando a que los estafen. ¡Solo repito tus palabras!


—Si vives aquí tienes derecho a quejarte de los turistas —dije en tono conciliador.


—¿Y cuando tú mismo eras turista?


—Estaba locamente envidioso de todos los romanos. Nosotros, con nuestros pantalones cortos de gimnasia y camisetas mal ajustadas, parecíamos increíblemente ridículos comparados con los elegantes romanos.


—¿Neta que tú me habrías tenido envidia cuando eras morro?


—Así es, ese sería yo. Me parecía un privilegio increíble poder vivir en Roma.


—¿Y qué hacían durante el día unos turistas pueblerinos de bajo presupuesto, en mi ciudad?


—Ah, teníamos un programa completo, y por las mañanas intentábamos ganar dinero.


—¿Cómo es eso?


—Íbamos al Foro Romano, que ya entonces cobraba entrada, pero la amortizábamos rápidamente. Aún no había muchos turistas asiáticos, solo unos pocos japoneses, pero muchos estadounidenses. Nos dirigimos a ellos con nuestro pobre inglés escolar y les mostramos los monumentos más importantes del Foro. Creo que les parecimos graciosos y nos daban propinas bastante generosas. Calculo que en los días buenos ganábamos cerca de 20 000 liras, unos 25 marcos alemanes.


—¡Pero eso está prohibido! Pasearse por el foro sin licencia y explicando los templos te valdría una fuerte multa.


—Hoy en día es así, lo sé, pero en aquel entonces nadie se preocupaba por eso. Cuando habíamos ganado lo suficiente, salíamos a comer, lo que significaba que buscábamos una pizzería en la que detenernos. Un trozo de margarita costaba 450 liras, que eran unos 60 peniques alemanes. No había nada más, todavía no había cadenas de comida rápida en Roma. Nos habría sorprendido mucho algo como el Kebab. O comíamos pizza o bolitas de arroz Supplì.


—¿No habían cadenas de comida rápida?


—No, Roma era muy provinciana. Habíamos estado antes en París y Londres, que ya eran ciudades internacionales, pero no en Roma. No había ni restaurantes japoneses ni mexicanos. En aquella época, a un romano nunca se le habría ocurrido ir a otro sitio que no fuera un restaurante italiano. Pero en aquel tiempo había algo que ahora ha desaparecido: las locandas para pobres. Hoy existe una enorme oferta de supermercados y cadenas de comida rápida. Un jornalero puede comprar algo de comer en cada esquina, incluso con poco dinero. Eso era diferente en aquella época. Los trabajadores eran reacios a comprar un trozo de pizza o un bocadillo para almorzar, en su lugar salían a comer fuera, un plato adecuado de pasta, un poco de carne, fruta de postre. En Roma había montones de pequeñas locandas, a veces llamadas simplemente fiaschetteria, que te ofrecían un vaso de vino y comida muy sencilla. Se dice que la palabra "fiasco" procede de la Toscana. La botella de vino abombada se llama fiasco, y cualquiera que perdiera en el juego había provocado un fiasco: Le tocaba comprar una botella de vino. Estas pequeñas tiendas existían incluso en el centro de Roma, que hoy es con diferencia la zona más cara de la ciudad.


Había uno en Via del Governo Vecchio que se convirtió en nuestro favorito. Una tienda pequeña y estrecha regentada por un anciano y una mujer. Solo había cuatro o cinco platos sencillos. Me encantaron los involtini en salsa de tomate. Se puede pasar allí la noche, comer bien y abundantemente y beber mucho vino por diez marcos alemanes. La gente jugaba a las cartas y a veces cantaban juntos. Nos daban un litro de vino de vez en cuando.


—¿Un litro entero?


—Sí, vendían el vino en grandes garrafas de vidrio, que el propietario llenaba desde un tanque. Creo que un litro de vino costaba dos marcos alemanes. En aquella época, los camiones cisterna seguían atravesando Roma con vino, procedente de las colinas de Alban y trayendo a Roma vino barato en abundancia, pero no era realmente malo. Bebíamos mucho, pero siempre teniendo cuidado de no perder el último autobús.


—A la fiesta sexual en la Appia, a la que nunca se les permitió asistir.


—Exacto.


—Y todo ese estrés por poder ver lugares como éste en Roma, gnomos provincianos del norte.


—Sí —dije— Así es.



Antiguo Silicon Valley



—¿Sabes realmente cómo llamo a la Plaza de San Pedro? —preguntó Leo tras una larga pausa.


—No.


—La llamo la Plaza Zombie. La serie de televisión


Walking Dead me abrió los ojos.


Exploté. Si algo podía sacarme de quicio, era la manía de Leo de desperdiciar días de sol espléndido por estar viendo la infernal carnicería de la serie de zombis The Walking Dead en un cuarto a oscuras.


—Ya he tenido suficiente, maldita sea —le respondí de mal genio.


Simplemente no tiene sentido hablar contigo. Estoy tratando de salvarte el pellejo porque arruinaste el examen de Fernanda, y me vienes con esta tontería de zombies precisamente en la Plaza de San Pedro. Simplemente no eres capaz de pensar como una persona normal. Toda tu cabeza está atiborrada de cadáveres desmembrados, baleados, atormentados, tambaleantes que dan arcadas y hacen ruidos de vómitos. Eso es demasiado estúpido para mí. Si piensas en la Plaza de San Pedro y en Walking Dead, nunca tendrás una oportunidad con Fernanda.


—¡Escúchame!


—No hay nada que escuchar. No quiero oír esas tonterías de zombis.


—Eres un viejo loco engreído —me regañó Leo.


—Y tu tienes tu cerebro atrofiado por los asesinos de zombis.


—¡Préstame atención un momento! Yo solo tenía seis años cuando vi esas colas interminables de personas vestidas de negro, murmurando para sí mismas, rezando y cantando en voz baja. En plena noche, llegaron de todas partes, arrastrándose por Roma en medio del frío, atraídos mágicamente hacia un punto, la Plaza de San Pedro. Años después, cuando vi un episodio de Walking Dead por primera vez, pensé: Sí, así era exactamente entonces. Así que estas figuras me parecieron millones de zombis en el frío de aquella noche de marzo de 2005, acudiendo a la Plaza de San Pedro como atraídos por un hechizo.


Leo miró por la Via della Conciliazione hacia el Castel Sant'Angelo, como si allí pudieran aparecer de nuevo esas riadas de peregrinos vestidos de negro.


La observación de mi hijo me dejó sin palabras por un momento, pero eso no cambió mi enfado porque no podía ceder tan rápidamente. Para un niño, los millones de peregrinos que acudieron a la ciudad en los días en que murió el Papa Juan Pablo II podían parecer, en efecto, una horda interminable de zombis. Caminaban en silencio rezando, envueltos en túnicas negras, con la cabeza inclinada, algunos con pesadas cruces a la espalda, o por la noche, besando incesantemente sus rosarios.


—Fue la primera vez que veía Roma y la Plaza de San Pedro con mis propios ojos por la tarde y luego por televisión por la noche. Siempre que mamá prendía la tele, aparecía la Plaza de San Pedro. Estas personas cantaron toda la noche, caminando infinitamente despacio en silencio por la Via della Conciliazione hacia la Iglesia de San Pedro, que estaba abierta en medio de la noche. Creo que nunca he visto nada más aterrador.


—Pero eran peregrinos, no zombis.


¿Obeliscos por todas partes? - Un malentendido romano


—Papá, ya lo sé. Por cierto, siempre me pareció genial vivir en una ciudad que salía constantemente en la tele o en el cine. Pero aún así: La Plaza de San Pedro es sobre todo una plaza grande, como cualquier otra.


—Para mí, es el lugar más asombroso de la tierra. En ningún otro lugar tantas personas han marcado de forma continuada la historia del mundo conocido durante más de dos mil años.


Además, aquí tuvo lugar una de las aventuras técnicas más espectaculares de la historia.


—Estás exagerando otra vez. ¿Qué se supone que fue?


—El transporte y levantamiento del obelisco. Lo que en realidad era imposible en aquel momento. Igual que la gente sigue peregrinando hoy al Centro Espacial Kennedy para ver dónde se lanzó el primer cohete lunar, llevan siglos viniendo aquí para ver esta maravilla técnica.


—Cuando hablas del obelisco, me hace pensar en el día cuando todavía en la escuela, hice el oso de mi vida.


—No sé nada de eso.


—Pero en realidad fue culpa tuya.


—¿Por qué yo?


—¿Qué decías siempre que íbamos a conocer a gente que no era de Roma en el Vaticano?


—Dices: Nos vemos en el obelisco, porque no tiene pérdida…


—Exactamente. ¿Y qué dijiste cuando quisimos reunirnos con gente cerca de la iglesia de Letrán?


—Que por favor vengan al obelisco, también es imposible perderse. Si hubiera sugerido un punto de encuentro a la entrada de la iglesia, habría sido demasiado confuso porque hay demasiadas entradas. Pero solo hay un obelisco.


—¿Y qué decías si queríamos vernos en lo alto de la Plaza de España?


—Decía: Ven al obelisco.


—¿Y si quisiéramos encontrarnos en el Panteón?


—Sí, por supuesto, siempre he dicho, vamos a reunirnos en el obelisco. Pero, ¿por qué preguntas eso?


—¿Recuerdas el año que fui de intercambio escolar a Dortmund?


—Por supuesto que lo recuerdo.


—Estuvo cañón de vergonzoso —Leo parecía recordar muy bien la situación.


—Había quedado con mis nuevos compañeros de clase en la ciudad; queríamos ir juntos a algún sitio. Me sugirieron algunos lugares donde podríamos reunirnos; pero yo no conocía ninguno. Entonces les dije: —¿No podemos encontrarnos en un lugar con un obelisco? Se partieron de risa, por supuesto. Era la primera vez que salía de Roma y me parecía normal que en todas las ciudades hubiesen obeliscos en las plazas. No sabía que esto solo ocurría en Roma.


Tuve que reírme.





[image: ]





Imagenn 7: El único obelisco de la Antigüedad que nunca cayó. Incluso el genio Miguel Ángel Buonarroti se opuso a erigirlo en la Plaza de San Pedro, decía que no era realizable.








Mi hijo consideró una razón aleccionadora:


—Quizá eso solo demuestra lo atrasada que está Roma, que aún nos orientamos por los antiguos obeliscos egipcios.


—Todo lo contrario, querido hijo. Cuando se erigió este obelisco en la Plaza de San Pedro, Roma demostró de lo que era capaz esta ciudad. En ningún otro lugar del mundo nadie se habría atrevido a emprender un proyecto tan gigantesco. Los más importantes expertos en construcciones de gran envergadura, entre ellos el genial Miguel Ángel Buonarroti, consideraban imposible el traslado del obelisco. Cuando Domenico Fontana ofreció al Papa Sixto V intentar lo imposible, el prestigio del Papa y de los Estados Pontificios estaba en juego. El Papa quería demostrar al mundo que Roma era la ciudad técnicamente más avanzada de su tiempo.



Tecnología de punta para el prestigio del Papa



—Precisamente en la antigua Roma —Leo sonrió y miró al obelisco del centro de la plaza.


—Por aquel entonces, eso era cualquier cosa menos absurdo. La mayor obra de construcción del mundo ya existía en Roma: Ningún otro país se atrevió a construir una estructura gigantesca como la Basílica de San Pedro con retos tan aparentemente utópicos. O bien otros gobernantes carecían del valor o de las enormes sumas de dinero que los papas estaban dispuestos a gastar. El traslado del obelisco era, por tanto, un proyecto de prestigio único y debía tener éxito a toda costa. Además, solo este obelisco, de un total de trece obeliscos antiguos, seguía intacto y nunca había sufrido daños. Si se hubiera roto durante su traslado, el Papa habría perdido su Imagennn de jefe de la civilización más avanzada técnicamente. Además, la Iglesia Católica había atravesado una grave crisis como consecuencia de la Reforma, y Sixto quería mostrar al mundo lo poderosa que seguía siendo esta iglesia. Para evitar cualquier riesgo, impuso la pena de muerte a quien se atreviera a interferir en el transporte del obelisco. Un fuerte grito bastaba para ganarse la hoguera.


El obelisco de la Plaza de San Pedro se encontraba originalmente en el centro del Circo de Calígula. Este emperador hizo traer desde Alejandría a Roma esta piedra, de 25 metros de altura y 326 toneladas de peso, en un barco construido especialmente para la ocasión. El problema para Domenico Fontana era colocar primero el obelisco sobre rodillos y transportarlo después hasta el centro de la Plaza de San Pedro. Desplegó 150 caballos, 900 hombres y 47 cabrestantes. Sabía que quería intentar una hazaña histórica, así que registró todos los detalles para poder escribir más tarde un libro sobre el transporte. Para nosotros hoy es una suerte porque sabemos exactamente cómo se realizó la operación. Técnicamente brillante, tecnología de primera clase"


—Entonces el Vaticano era Silicon Valley, el centro tecnológico del mundo —la voz de Leo tenía un matiz ligeramente burlón—. ¿Por qué este obelisco era tan importante para el Papa?


—Él lo explicó más tarde con una inscripción. Una antigua inscripción en el obelisco proclamaba que este estaba dedicado al deificado Augusto, hijo adoptivo del deidificado Cayo Julio César, y al emperador Tiberio, hijastro de Augusto. El Papa hizo borrar la inscripción en gran parte y sustituirla por una nueva. Según esto, arrebató este obelisco a los césares paganos, lo hizo traer a la tumba del apóstol y luego lo hizo erigir en honor de la cruz invicta. Quería decir que se veía a sí mismo, al Papa, como el sucesor de los antiguos Césares, que él mismo era un emperador que gobernaba el mundo, no era de ninguna manera un humilde pastor, sino un poderoso jefe de la potencia mundial más importante.
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Imagenn 8: El fresco muestra el gigantesco proyecto del primer levantamiento de un obelisco en la Roma moderna en el año 1586, frente a la aún incompleta Basílica de San Pedro.
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