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			La presente colección se enmarca en el trabajo desarrollado en la cátedra de investigación “Memoria, Literatura y Discurso”, la cual está alineada con los objetivos de la Maestría y el Doctorado en Estudios Humanísticos del Tecnológico de Monterrey. Ya sea a partir de textos antiguos o contemporáneos, el análisis del discurso y el análisis filológico para la interpretación son algunas de las herramientas que nuestros investigadores utilizan en sus estudios y que les permiten la realización de propuestas en distintas líneas, una de las cuales es discurso e identidad.

			Asimismo, el acceso al acervo documental y bibliográfico de la Biblioteca Cervantina del Tecnológico de Monterrey, la cual resguarda una parte importante de la memoria cultural de nuestro país, posibilita la realización de investigaciones en las áreas de Literatura a partir del siglo XVI. Es por ello que en la Cátedra “Memoria, Literatura y Discurso” se han podido hacer valiosas aportaciones a las áreas de Literatura novohispana e Historia del libro, así como de la lectura, de lo cual se dará una muestra en las obras que forman esta colección.
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			Introducción

			Justificación del problema de investigación

			El cuerpo. Receptáculo que contiene al ser humano. Espacio físico del ser. Mente y espíritu se expanden. Pero finalmente, el hombre y la mujer son cuerpo, ese lugar íntimo de donde surge la existencia. Todo cabe en el cuerpo. Mente, alma, dolor, vida, ideas. El ser humano surge de éste, se levanta, gira, se abre, pero en última instancia, la vida entera es el cuerpo y sus posibilidades. Nacimiento y muerte están sujetos a él. No hay más finitud que el cuerpo. Pero, ¿qué es el cuerpo?, ¿qué significa tener un cuerpo vivo? Un cuerpo que pasa los días y el tiempo; que cambia, crece y finalmente, envejece y muere. 

			Aún más, qué es el cuerpo femenino a diferencia del masculino. “Pero primero se debe preguntar, ¿qué es una mujer?” (Beauvoir 2), cuestiona Simone de Beauvoir en El segundo sexo, donde discute si existen las mujeres y, en todo caso, qué son y de qué forma distan de su contraparte masculina. Esta duda sobre el género busca establecer una concepción de la mujer como un ente aparte y opuesto al hombre. Pero en sí, la pregunta viene desde los inicios de la filosofía cuando los griegos trataron de definir al ser humano, al hombre como primacía de la vida. Es decir, que lo que Beauvoir busca es una esencia que ha intentado establecerse desde estos remotos orígenes.

			En su artículo Writing the Body la académica Ann Rosalind Jones se pregunta si el cuerpo es origen de conocimiento o si la sexualidad femenina antes o a pesar de la experiencia social, pero considera que la respuesta a estas interrogantes es que no es así.

			[…] la sexualidad no es una cualidad innata en mujeres y hombres, se desarrolla a través de encuentros individuales con la familia nuclear y con los sistemas simbólicos puestos en parcha por los padres y madres, así como ellos mismos cargan con roles sociales impuestos en el niño (Jones 375).1 

			Jones añade que la concepción de la mujer sobre su cuerpo parte de la tradición de poder y opresión a la que ha sido sujeta, a la enseñanza social que se le ha dado y a su propio desarrollo histórico, más que responder a cuestiones innatas en sí misma. Por último, considera que en gran medida los textos de mujeres responden a contar estas historias en el contexto del propio cuerpo como forma de conocimiento, exploración y liberación.

			Por su parte, Rosario Castellanos en Mujer que sabe latín, estudio sobre la educación de la mujer a través de diferentes ejemplos, expresa que la mujer a lo largo de la historia ha sido catalogada siempre de acuerdo con su cuerpo y su sexualidad: o virgen o prostituta, no hay más. La literatura, en gran medida hasta el siglo XX, exponía esta misma dicotomía, desde las leyendas clásicas de Medea o la Isolda medieval hasta las princesas de cuentos tradicionales infantiles, quienes al traspasar la barrera de lo que se supone deben hacer, acaban muertas en vida como castigo por romper el orden. Tal es el caso de Blancanieves, quien muerde la manzana envenenada, como hicieron Adán y Eva, y es expulsada del Paraíso durmiendo como si estuviera muerta o la misma Bella durmiente que toca el huso prohibido y también necesita de un príncipe que restaure su antigua condición. Igualmente, Ana Karenina, Emma Bovary o Ana de Ozores, quienes se atreven a romper el canon sagrado del matrimonio y son castigadas por su propio desprestigio, condenándose al ostracismo social e incluso a la muerte. 

			Así pues, la mujer se rebela ante esta educación del cuerpo y del ser. Para Castellanos la verdadera hazaña es “convertirse en lo que se es” (Castellanos 20). En ejemplos latinoamericanos del siglo XIX, están Clemencia de Ignacio Manuel Altamirano y María de Jorge Isaacs, mujeres incapaces de amar. La primera, intenta embrujar a un hombre mediante su mirada y su música, después se arrepiente y se enamora de verdad, pero el hombre está en el ejército y es fusilado. Ella casi enloquece y acaba en un convento. La segunda, hereda de la madre una epilepsia que acaba por fulminarla irremediablemente, arrebatándole así el amor de Efraín. Se le pide a Efraín que regrese a casa cuando la salud de María empeora, pero él no llega a tiempo como lo hacen los príncipes en los cuentos de hadas, por lo que ella muere sin su salvador. En esta segunda novela, el elemento de la enfermedad es visto como castigo. María es susceptible, voluble, etcétera, a veces raya en la locura, todo por su condición de epiléptica, heredada de la madre, una mujer que no perteneció a la sociedad acomodada de la época. El signo de la extranjería del personaje es visto como paria fuera del orden social, por lo que sus amores con Efraín están condenados al fracaso, incluso cuando, al parecer, la familia acepta la relación.

			En esa misma tradición de la división entre las buenas y las malas mujeres es que se puede observar, incluso hasta el siglo XX, que quienes no parecían ángeles estaban enfermas, locas, abandonadas o recluidas. Incluso entre las escritoras se observan estos patrones como si al hacerlo mostraran ese rostro oculto de la mujer que está fuera o al margen de la sociedad por cualquier razón. En The Madwoman in the Attic, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar estudian algunos de los personajes femeninos mencionados arriba u otros de escritoras de los siglos XIX y XX, como Bertha Mason, la esposa “loca” del señor Rochester en Jane Eyre de Charlotte Brönte, que se la pasa encerrada y demente en una torre hasta que incendia la casa. Bertha Mason es la encarnación del mal, aún y cuando es el marido quien finge ser viudo para casarse con la jovencita Jane Eyre, escondiendo su fatídico matrimonio. Por otra parte, Mary Shelley crea un monstruoso hijo para Victor Frankenstein, quien resulta ser el ángel caído, también expulsado del Paraíso antes de ser considerado el Adán prometido. “Recuerda que yo soy tu criatura; yo debía ser tu Adán, pero en cambio soy como el ángel caído a quien has desterrado de la alegría por motivo alguno”2 (Shelley 95). Nuevamente esta proyección de la mujer escritora decimonónica deviene en personajes aislados, locos o, en este caso, monstruosos y “enfermos” que deben ocultarse para no ser vistos. Pareciera que al no ser visible, no existe. 

			Por último, en el mundo hispano del XIX, está el caso de Emilia Pardo Bazán quien en novelas como Los pazos de Ulloa mantiene personajes femeninos que tienen el rol de “la mala mujer” y que intentan seducir a los hombres, incluyendo a un párroco, como es el caso de Sabel, la madre soltera catalogada como desvergonzada y seductora; o bien, mujeres débiles que sufren y no son capaces de salvaguardar el orden familiar y por ello mueren, como es el caso de Nucha, muy parecido al caso de la María de Isaacs.

			Así pues, la tradición de mujeres en la literatura es larga, pero es realmente hasta los siglos XX y XXI que los personajes femeninos empiezan a romper estos órdenes sociales establecidos, aunque aún hay vestigios de éstos como herencia en novelas más actuales.

			Es sólo hasta el siglo XX, y tras los movimientos civiles y sociales de los sesenta, que se ha analizado la problemática femenina lejos de ataduras convencionales, sociales o religiosas, por lo que abundar en el corpus de la literatura escrita sobre mujeres en el siglo pasado resulta imprescindible. Sin embargo, y dado que el tema es en sí el cuerpo, es necesario dar algunos antecedentes que parten desde los clásicos, como veremos más adelante. Por otra parte, la literatura de la tradición anglosajona, francesa o norteamericana ha explorado más este tema, manteniendo fuera la escritura sobre mujeres en los países emergentes o hispanos, por lo que resulta necesario explorar la problemática femenina dentro de este ámbito. Es decir, que los trabajos académicos que analizan el corpus de la teoría feminista en el mundo, no están ligados a los países de habla hispana necesariamente, aunque sí hay algunos trabajos analizando la escritura del cuerpo femenino en nuestros países, sin embargo, estos son escasos.

			En el 2004, la estudiante de doctorado, María C. Martínez, de la Universidad de California en Irvine, presentó como tesis para obtener el grado la disertación titulada El cuerpo: Matriz de lo extraño en los discursos de la sexualidad y de la historia en la narrativa de escritoras latinoamericanas. Esta tesis analizaba a las autoras María Luisa Puga, Rosario Ferré y Amparo Dávila a través del cuerpo como recurso de lo fantástico. Martínez postula que el cuerpo es usado en los textos de estas autoras como recurso de lo fantástico dentro del ámbito de lo doméstico o lo privado. Y así dice que “el cuerpo es el eje central de lo fantástico que nos revela un desplazamiento entre un ‘yo’ insatisfecho con su entorno socio-político y su construcción como sujeto a partir de otro negativo caracterizado por ‘excesos’” (Martínez 9). Sin embargo, esta tesis no analiza las distintas acepciones del cuerpo que se plantean para esta investigación, como son la sexualidad, la maternidad o la enfermedad y dolor. 

			La catedrática de la UNAM, Marina Fe, quien coordinó la compilación de trabajos sobre lectura y escritura feministas en el libro Otramente: lectura y escritura feministas, reconoce desde el prólogo que la mayoría de las aportaciones en este campo están dadas por académicas norteamericanas y francesas: 

			Los textos aquí reunidos responden a una cuidadosa selección de lo producido por la crítica en la década de los ochenta; escogimos autoras de habla inglesa, sobre todo estadounidenses (quienes en su mayoría han recibido una clara influencia de las autoras francesas), ya que han establecido, a nuestro modo de ver, conexiones fundamentales entre la escritura, el género y la ubicación de las mujeres dentro y fuera del sistema patriarcal (Fe 8).

			Por su parte, la teórica noruega y académica de la Duke University, Toril Moi, en su libro ya clásico sobre el feminismo, Teoría Literaria Feminista, reúne igualmente obras en torno a la crítica hecha desde las universidades anglo-sajonas y las francesas. Así pues, la tradición más fuerte dentro de los estudios feministas se encuentra en estas esferas académicas.

			La situación política y social en España y América Latina, claramente más conservadora que en otros países y que, además, ha pasado por regímenes totalitarios, muestra una situación distinta de la mujer en estos países, tanto en las académicas que describen los procesos de la escritura, como en las autoras de textos literarios. El proceso de emancipación de las mujeres ocurrió más tarde en estas latitudes, por lo que resulta importante observar a través de la literatura escrita por mujeres cuál es la situación de la mujer y, por ende,  de su cuerpo en estas regiones del mundo.

			Por otra parte, si bien este trabajo pretende analizar y comprender al cuerpo de la mujer desde sus características en oposición al hombre y las secuelas o ataduras ancestrales que lo sujetan, esto se piensa abordar a través de la escritura: la escritura del cuerpo femenino. La característica principal de los textos escogidos es, no sólo que abordan este espacio físico de la mujer, sino que todas las narradoras escriben sobre la experiencia de éste, y así logran construir una memoria e identidad femenina a través del cuerpo. La escritura las libera de la prisión del cuerpo y es capaz de darles armas para comprender su vida, su cuerpo y su propia identidad fungiendo como una especie de catarsis o expiación de sí mismas que las reconforta, las perdona y las vuelve poderosas. “La vida hace texto a partir de mi cuerpo. Soy ya texto. La Historia, el amor, la violencia, el tiempo, el trabajo, el deseo lo inscriben en mi cuerpo, acudo al lugar donde se hace oír “la lengua fundamental”, la lengua cuerpo” (Cixous en La llegada… 81). Es decir, que la concepción del cuerpo se muestra en la palabra y la palabra conduce a la escritura.

			Es así como se da una escritura de las marcas del cuerpo, de la memoria del cuerpo: una cicatriz, un lunar, una axila, un útero, un músculo. Todo es el cuerpo y el cuerpo recuerda: goce y dolor; pasión y enfermedad; ternura y prisión. Así, esta investigación pretende abrir derroteros sobre la experiencia del cuerpo en la escritura de autoras iberoamericanas para lograr un nuevo abordaje al estudio de la literatura feminista o escrita por mujeres.

			Así pues, el corpus explora la memoria del cuerpo, logrando una afirmación de éste como testimonio, como diario íntimo o autobiografía ficticia. Más que el cuerpo como entidad biológica, lo que interesa es la construcción social y personal en torno al cuerpo. “Una historia cultural del cuerpo femenino implica la incursión en un mundo cruzado por tensiones, entre discursos y prácticas, entre normas y actividades, entre sexos, géneros e identidades” (Tuñón 26). Estas visiones, en ocasiones contradictorias, entre percepciones e identidades es lo que se busca abordar. 

			Al ser todos textos literarios, el narrador desde el “yo” se remite a una veracidad creada dentro de la novela. Las narradoras femeninas que cuentan sus historias con su puño y letra son seres al margen de la sociedad; se encuentran en la periferia por distintas circunstancias. De esta forma, dichas narradoras cuentan la experiencia de su vida a la manera de una autobiografía, o bien un diario o registro personal. Al hacerlo, se insertan dentro de esa esfera que las aísla; no se van, no se esconden y al escribir muestran su identidad. Mayra Santos-Febres en Sobre piel y papel, explica que este tipo de escritura es una reafirmación de la persona: “No somos esos brutos confundidos, chillones, necesitados de dirección y educación. Nosotros tenemos cosas qué decir y mi vida cuenta. Es más, mi vida es una verdadera novela” (Santos-Febres 186). Es la mujer que ha salido del escondite, la loca que ya no quiere estar en el ático como metafóricamente puso Charlotte Brontë a Bertha Mason en la novela Jane Eyre, anteriormente mencionada en este apartado.

			Asimismo, se partirá de la idea de la mujer como ente frente al hombre, el “otro” dentro de la hegemonía masculina del mundo y así se considera que la mujer se entiende desde sus diferencias biológicas en cuanto a sexualidad, sin ser la maternidad una excepción, y por último, el desgaste de la femineidad en su concepción social a través de la vejez o la enfermedad y el dolor, es decir, la degradación de “lo femenino” en función de la pérdida de sus facultades reproductoras o sexuales. La concepción femenina parece fundarse dentro de sus características sexuales y el quebranto de las mismas. Sin embargo, son estas mismas facultades y diferencias lo que pueden refundar una nueva definición de lo que significa ser mujer. La “otredad” femenina se reconstruye a partir de eso mismo que la ha destruido frente al hombre. Si Virginia Woolf en su ensayo Una habitación propia, busca redefinir el espacio de la mujer a partir de su independencia económica y su capacidad para tener un lugar suyo, se podrá argüir que el primer espacio que la mujer requiere es el del cuerpo, un cuerpo que no pertenece al hombre, sino que es propio de sí misma.

			Las fuentes primarias para la elaboración de este proyecto son las novelas españolas Historia del rey transparente (2005) de Rosa Montero, Un milagro en equilibrio (2004) de Lucía Extebarria; la argentina, En breve cárcel (2005) de Sylvia Molloy3 y la mexicana, Diario del dolor (2003) de María Luisa Puga.

			La novela de Montero aborda las tres problemáticas planteadas: sexualidad, maternidad y dolor, a través de la mujer-caballero, Leola, quien enmascara su cuerpo dentro de la armadura de un hombre para sobrevivir en un mundo de ficción medieval sólo para descubrir que no puede dejar de ser mujer. Leola se transforma en el transcurso del texto: no es ya ni la mujer que era, ni el hombre que pretende ser. Vive una vida atrapada en una doble identidad, pero que a la vez le permite la libertad a la que una mujer no puede acceder. Sin embargo, la escritura le permite construir una nueva identidad propia y, al mismo tiempo, sana sus heridas físicas y emocionales causadas por sentir que no es quien realmente es.

			A través de Leola vemos una sexualidad reprimida por el disfraz, lo cual se vuelve cada vez más insoportable ante los embates del amor y que termina por quitarse para entregarse a la pasión amorosa. Por otra parte, experimenta la maternidad, no de manera física, sino espiritual, a través de los personajes débiles o enfermos que recoge a lo largo de su vida. Por último, su cuerpo es presa del dolor de la guerra y de sus cicatrices.

			Así, el personaje se redime con su vida y logra su propio perdón; se aviene con su cuerpo de mujer lleno de cicatrices por la guerra y escribe con él mismo. Al final de su existencia se encuentra escribiendo durante una noche insomne mientras los cruzados intentan derribar la puerta del convento donde se refugia junto otras mujeres cátaras. De pronto, la escritura y la feminidad se convierten en una fuerza mucho más poderosa que el ímpetu masculino de la lucha. Y Leola lo comprende porque la escritura es su legado; es la herencia para la generación que sigue y que de esta forma comprenderá el pasado. Por medio de la escritura de la historia de su cuerpo y su transformación, la mujer caballero finalmente se acepta como es, convirtiéndose en la propia destinataria de esta historia al descifrar el fin último: el texto no es sólo esa supuesta herencia o memoria (que lo es también), sino más allá de eso, es el camino que ella necesita para liberarse y poder obtener el perdón y con éste, el pase al Paraíso.

			En Un milagro en equilibrio de Lucía Etxebarria, nos enfrentamos a la experiencia de la maternidad a través de una mujer que escribe la historia de su vida para su hija recién nacida, Amanda. La narradora, Eva Agulló, intercala dentro de la narración algunos intertextos sobre las hormonas del cuerpo femenino durante distintas fases de su etapa reproductora. A la vez, la madre de ésta agoniza en el hospital. Así, Eva intenta explicarle a la hija lo que ha sido su vida y la de su abuela con el afán de crear una identidad para la hija. Amanda, ajena a los pensamientos de su madre, duerme a su lado mientras Eva pasa las horas frente a la computadora, levantándose solamente para atender a la niña. Etxebarria logra reconstruir un puente generacional entre los enredos de la madre ex adicta, cuya vida la ha llevado en diversas ocasiones al extremo, y la reconciliación con dicho pasado a través de la escritura. El fantasma de la abuela está en todo el proceso, con el evidente roce entre madre e hija, pero a la vez se trasluce el milagro de la vida y su continuidad en la niña que duerme. Durante el proceso, Eva narra la experiencia del cuerpo desde la concepción, pasando por la vida en el útero y hasta el nacimiento de la niña valiéndose de textos de ciencia y la historia de su vida. Lejos de convencionalismos sociales o lugares comunes del constructo de la maternidad, detalla una experiencia corpórea de la misma, con sus cambios, sus flujos, sus marcas. Por otra parte, con ironía, dureza y valentía, narra las etapas por las que pasa el cuerpo femenino desde la pubertad, señalando los estereotipos, los conceptos de belleza, los complejos, etcétera, hasta llegar a los estragos de éste tras el parto. A su vez, la madre agonizante es el signo del dolor y la vejez en el cuerpo femenino. 

			La carta-diario que escribe Eva da testimonio del pasado, de sus decisiones y de su memoria y es a través de este texto que de manera urgente ha de escribir para contrarrestar la muerte de la madre y el nacimiento de la hija, quien la hace reconciliarse con sus decisiones.

			En breve cárcel, de Sylvia Molloy, se da la historia de una mujer anónima que escribe encerrada entre las cuatro paredes de una habitación mientras espera la llegada de otra mujer. Al principio no se sabe cuál es el origen de dicha escritura, sólo se sabe del encierro y de la espera. La mujer parece estar, en efecto, en una cárcel, aunque luego se sabe que es una especie de prisión auto infligida y que además, el cuerpo mismo y sus restricciones son la otra cárcel que habita. Dentro de ambas escribe y espera, y al hacerlo recuerda la vida, la infancia, el desamor, el placer, el dolor; su propia sexualidad claramente marcada por una tendencia lésbica reprimida y latente, recordada de manera erótica y a la vez oscura, encerrada, encarcelada como el título sugiere. Finalmente, parece que a quien espera es a sí misma, a su propio y difuso rostro, al encuentro consigo misma. Hay una construcción simbólica de sí misma a partir del relato que escribe, aunque la narradora no parece conectarse ella misma, más bien se aleja de lo que es, incluso dañándose a sí misma. Hay una divergencia en la que se encuentra atrapada. “[…] las identidades, que supuestamente los seres humanos deberían fincar en el sexo y/o género pueden optar por otros caminos y se genera así un desfase entre los modelos y los sujetos sociales” (Tuñón 13-14). De tal forma que la cárcel del cuerpo es la cárcel del sitio desde el cual escribe. La única ventana posible parece atisbarse en dicha escritura, una pequeña fuga o apertura por la cual se deja ver el personaje, y sin embargo, no es suficiente para mostrarla, ni para liberarla.

			Finalmente, en el cuarto texto escogido, Diario del dolor de María Luisa Puga, nos enfrentamos a un diario que escapa de ser novela porque en él no pasa nada; es decir, no hay una trama que se pueda resumir. El texto es, en suma, la experiencia del dolor y no hay más. La protagonista sufre de artritis reumatoide y está postrada o en una cama o en una silla de ruedas. En este diario de cien entradas, acompañamos a la protagonista por los caminos del dolor y la enfermedad, sus visitas al médico, sus medicinas, sus rutinas, pero sobretodo cómo se vive cuando el cuerpo entero y el ser están volcados en una única cosa: sobreponerse al dolor. Todas sus energías, todos sus pensamientos, todas sus acciones tienen el propósito de mitigar en lo posible el dolor y aprender a convivir con él. Está metido en su vida y no hay forma de acotarlo. El cuerpo existe porque sufre, simplemente así es. Se sabe que hay cuerpo porque éste se encuentra preso de un enemigo voraz que todo lo consume y lo llena. No hay cabida para más pensamientos. La mente y el cuerpo sólo sirven para dar testimonio de este invitado incómodo que no se va nunca. Únicamente la escritura parece acompañar a la protagonista y liberarla un poco, le da fuerza a través de la palabra y le da consuelo; sólo ella escucha y sabe lo que pasa. Así, la escritura es testimonio de esta experiencia única en la vida, y la redime porque, al menos mientras la pluma está entre los dedos, es posible concentrarse en algo más. Es apenas una ventana que se corre para dejar ver la vida que está al otro lado del dolor.

			De esta forma, este trabajo es necesario porque busca dar respuesta no sólo al cuerpo, sino también a la escritura, a la invención del espacio del cuerpo bajo la palabra en obras de autoras iberoamericanas recientes. En todas estas narradoras encontramos que la experiencia del cuerpo es lo que impulsa la escritura, y con ésta experimentan, en algunos casos, una purgación de la carga que les representa, así como de su propia vida con sus culpas y miedos; en otros, una salida al dolor, aunque no haya redención posible. Hay una urgencia que se da en la honestidad con la que se escribe, siendo esto mismo el catalizador para el respiro. 

			Como la Scherezada de Las mil y una noches, o bien, la Penélope de la Odisea de Homero, estas narradoras escriben para sobrevivir a la crudeza de la vida, es una especie de resistencia ante la opresión. Es por medio de los sentidos que las protagonistas experimentan la vivencia del cuerpo, pero son la memoria y la imaginación las que las hace aprehenderlo y concretarlo en la palabra escrita. A veces en formato de diario, a veces en memorias, testimonios o cartas, las narradoras toman la palabra para plasmar la vida y su relación con el cuerpo.

			El corpus teórico que deberá acompañar este trabajo tiene tres grandes vertientes que a continuación se delinean. Por una parte, está la escritura como tema: narrar la escritura o el narrador como autor, y sus variantes, como el género epistolar, el diario y la autobiografía. Las intromisiones del narrador dentro de las historias son importantes para comprender la función de la escritura, así como la apariencia de “verdad”. Como consecuencia de esto, entender a quién le escriben, si es que hay un receptor directo o por qué lo hacen. Asimismo, el tiempo del cual escriben es importante para entender la narración y la forma en que se miran al espejo tras narrarse; el verse a sí mismas como otras, como explica Ricoeur, tiene su correspondencia en la memoria y la memoria que de uno se tiene. Luego, está el espacio del cuerpo o el cuerpo como espacio, es decir, desde qué lugar se narra y cómo afecta la escritura misma. Como explica Lefebvre, el cuerpo es un espacio que se habita, con sus formas o extensiones en lentes o sillas de ruedas, pero sobre todo en el caso común de estas narradoras, en la pluma. Por otra parte, están los textos sobre feminismo que acompañan a las teorías literarias sobre género, imprescindibles para entender textos más contemporáneos en esta era posmoderna, posindustrial, etcétera. Por último, la teoría del cuerpo en sí se revisará, sobre todo, la orientada al cuerpo femenino en sus vertientes de sexualidad, maternidad y dolor o enfermedad.

			El problema de investigación: cuerpo, escritura e identidad

			El problema que ahora ocupa es el problema del cuerpo y su escritura; es decir, si es posible hablar de una escritura desde el cuerpo y con el cuerpo, y si es así, qué dice dicha escritura. En este caso, analizar cómo se da esto en función de las narradoras, quienes en todos los casos utilizan la primera persona como recurso para contar la propia historia. Por otra parte, se intenta establecer qué implicaciones hay en una escritura de este tipo; qué recursos tiene y qué derroteros toma. Aunado a esto, una escritura del cuerpo de la mujer por fuerza tendrá que hacerse (y definirse) en torno a su oposición al hombre, sobre lo que la separa del género masculino: “La dependencia femenina del cuerpo es peculiar, no la viven los varones, y la coloca en un cruce de conflicto entre la especie y el individuo” (Tuñón 35). Es decir, que se pretende demostrar por qué razones es posible afirmar lo anterior y cómo asumirlo, problematiza el cuerpo de la mujer dentro de la construcción social y personal.

			Asimismo, la feminista francesa Helene Cixous afirma que la mujer es más cuerpo que el hombre, es decir, que en ella el cuerpo es más importante e incluso trascendental. Explica que esto se debe a las posiciones milenarias con respecto a la mujer y su función reproductora, también, a que durante años el hombre ha estado más al exterior social que la mujer, que ha permanecido más bajo los reflectores en ámbitos públicos, y el cuerpo, como se sabe, pertenece al recinto de lo privado. El cuerpo de la mujer durante el siglo XX ha sido más objeto de estudio que el del hombre. Desde Freud y la supuesta envidia falocéntrica, a la mujer se le comprende por su diferencia con el género opuesto. Sin embargo, desde tiempos remotos, hay muchas referencias al cuerpo femenino sobre todo en función de la fertilidad.

			Así pues, Cixous considera que la escritura de la mujer debe ser desde el cuerpo como forma de resistencia frente a lo masculino, debe ser una especie de afrenta o rebeldía que pida ser reconocida lejos de la censura o la represión; debe encontrar su propia voz, una voz firme y resuelta que se levante frente al hombre.

			Por su parte, Toril Moi en su artículo “Feminist, Female, Feminine” intenta definir estos términos para construir dicha oposición. Moi considera que lo que por años se ha visto como lo femenino es parte de un constructo social del mundo hecho por el hombre que busca, de una forma coercitiva, asignar a la mujer un rol social definido dentro de la pasividad, como parte de su propia dominación. “La oposición biológica masculino/femenino, en otras palabras, es usado para construir una serie de valores negativos femeninos que luego son impuestos y confundidos con lo femenino”4 (Moi, “Feminist, Female, Feminine” 110). Al igual que Cixous, Moi piensa que la única forma de contrarrestar dichos constructos es usar al propio cuerpo como arma o defensa; es tal su diferencia frente al hombre que resulta desconcertante su presencia, y es así como puede lograr hacerse notar y afirmarse frente al otro.

			Finalmente, Julia Kristeva en su famoso artículo “Women’s Time”, reconoce que el cuerpo es en sí el nuevo espacio de la mujer, el espacio de una generación emergente que sale adelante con y a pesar del cuerpo para crear un lugar donde existir, una presencia que no se va, que no se irá. Es así como el cuerpo adquiere nuevos ámbitos y dimensiones lejos del mundo de lo privado. Lejos incluso de lo que Virginia Woolf denominaba una habitación propia, pues en vez de permanecer tras la puerta, la mujer ha salido a nuevos territorios.

			En Writing the Body de la académica norteamericana Ann Rosalind Jones, ésta se pregunta si en verdad hay una escritura del cuerpo: “¿Puede el cuerpo ser fuente de un nuevo discurso? Es posible si se asume un no inmediato y disfrutable (o más bien reconstruye de forma positiva) sentido del cuerpo de una, de moverse de forma directa de ese estado de inconsciencia excitante a un texto escrito femenino”5 (Jones 379).

			El cuerpo femenino siempre ha representado el receptáculo de la vida humana y su creación, durante años y hasta la invención de los anticonceptivos, el cuerpo de la mujer se detenía en esta función y por ende, la mujer misma significaba maternidad. Así pues, no podía andar las rutas de los hombres porque la biología misma la forzaba a este rol o en su defecto, la confinaba a la soledad. El género masculino aprovechó por siglos esto para moverse al espacio social y dejar a la mujer dentro del privado. Y sin embargo, lo que estas feministas parecen intuir es que la liberación de la mujer no puede venir desde fuera, sino desde dentro del mismo cuerpo y que éste, al asumir su diferencia, se convierte en una fuerza motora capaz de oponerse a dicha discriminación. Algo que parecen intuir también las autoras del corpus de este estudio. 

			El problema de investigación se centra en observar estos mecanismos a través de la escritura del cuerpo como resistencia y por medio de formas de expresión, tales como la sexualidad de la mujer, la maternidad como fuerza e instrumento y no un lastre, así como la enfermedad o el dolor como marca social y como prueba ante los embates de la vida.

			Las narradoras que escriben establecen un diálogo consigo mismas donde se crea un puente de entendimiento entre ellas y su vida, así como con su cuerpo. Esta investigación busca observar el efecto transformador de dicho proceso en su propia construcción. Como explica Luna en el capítulo “De noche mi pluma escribe”:

			Quien tiene por condiscípulo al tintero y por maestros a los libros vive en el diálogo imaginario, en un espacio de voces y de ecos que ignora la cronología del tiempo. O que inventa un tiempo donde sor Juana conduce a Cartesio o donde se reprocha a Barthes haber robado la historia del sujeto. Un tiempo donde coexisten Shakespeare y George Sand, sor Juana y Simone de Beauvoir, en las epístolas de la imaginación, tiempo que es pasado, presente y porvenir en el momento de la escritura (Luna 178).

			Es menester de este trabajo encontrar las relaciones entre cuerpo y escritura, al igual que lo que ocurre de esa unión. También es analizar la función de la memoria y la imaginación en dicho proceso para intentar comprender la vida y perdonar al cuerpo. Finalmente, es encontrar cómo esta convergencia dialógica, donde de forma minuciosa se narran a sí mismas, sirve de expiación y reconciliación de las narradoras con su propia existencia corpórea.

			Sobre la formación de la identidad a partir de la escritura, Ricoeur señala que al ser la historia de la vida la historia contada en el relato, el autor es el mismo emisor, que es agente de acción en la narración o el personaje, por lo que dicha experiencia forma una “identidad narrativa”. De esta forma en Historia y narratividad señala que “[…] tras hablar de la identidad que confiere la trama al relato, pasaremos a abordar la identidad del personaje en el relato, para atender, por último, a la identidad del sí mismo, tal como es refigurada principalmente en el acto de la lectura” (Ricoeur, Historia y… 218). Así, el narrador se reconfigura a partir de la trama que cuenta y el personaje es sí mismo en la distancia temporal que se va formando por las acciones de la trama hasta conjuntarse con el mismo narrador al finalizar el relato. 

			Como sucede en las llamadas novelas de formación, escritas en primera persona a manera de autobiografía, elemento que se define dentro del marco teórico de esta investigación, la transformación del personaje es uno de los temas centrales de la narración y ésta se logra mediante la trama. Quien narra no tiene una identidad clara, carece de respuestas para entender su vida y, por ende, escribe para recordar, mediante un acto de memoria, quién fue, para lograr configurarse en el presente. Escribe para conocer y reconocerse a la vez. De esta forma, memoria y olvido, narración y tiempo serán aspectos clave en este estudio. 

			Esta investigación plantea como tema la relación entre la memoria como forma de catapultar una escritura del cuerpo femenino que busca una identidad tras el proceso de la narración. 

			Planteamiento de la hipótesis y los objetivos de análisis

			Como se ha venido señalando, todas las novelas de este corpus tienen esta visión sobre la relación memoria-escritura-cuerpo, aunque el resultado, en ocasiones, sea distinto. Incluso, dos de estos textos, En breve cárcel de Sylvia Molloy y Diario del dolor de María Luisa Puga, pertenecen a una colección diseñada para la exploración de este tema de investigación. Sandra Lorenzano, directora de la Colección Primero Sueño, dice en el prólogo a ambas novelas:

			Cuerpo y escritura. Los dos elementos fundamentales que se entrelazan en los libros de esta colección, formando un tejido que es a la vez piel y página, palabra y goce (goce de la palabra). Los cuerpos y la escritura tienen ambos las huellas de la memoria; marcas, cicatrices que son también deseo, que son también historia. En ese sentido, el erotismo es erotismo de los cuerpos, pero es también –y sobre todo– erotismo de la palabra. Lo erótico en estos textos es la transgresión (a las normas literarias, a las normas corporales…), la subversión, la “fuga” del lenguaje, el devenir palabra escrita en la piel (Lorenzano en Puga, Prólogo).

			En este sentido, la trama de estos textos es la relación entre los cuerpos y la escritura que los solidifica, dándoles forma, lugar y realidad. Si bien, las novelas de Montero y Etxebarria no cubren solamente el espacio del cuerpo en sus obras, y en ellas la trama se refiere a elementos externos a estos dos polos; en ambas novelas –que además son mucho más extensas que las de Molloy y Puga–6 la relación de las narradoras que escriben es fundamental al cuerpo. Además, sólo en las dos obras españolas se dan todos los aspectos corporales tocados en esta investigación y que son, en sí, todos los posibles dentro de un cuerpo femenino: sexualidad, maternidad, dolor o enfermedad y muerte.

			Sobre las novelas de España, Historia del rey transparente obtuvo en 2006 –a un año de su primera edición– el ix Premio de los Lectores de la Revista Crisol, instaurado desde 1997. Y luego, en 2007, obtuvo el Premio Mandarache de jóvenes lectores de Cartagena, España, organizado por el Ayuntamiento de la ciudad. Por su parte, Un milagro en equilibrio de Lucía Etxebarria obtuvo el Premio Planeta de Novela 2004, mismo que se organiza desde 1952 y es el más prestigioso que tiene dicha editorial, teniendo entre sus ganadores a Mario Vargas Llosa, Juan Marsé, Camilo José Cela, Soledad Puértolas, Carmen Posadas, por mencionar algunos.

			Como puede verse, las cuatro novelas están claramente señaladas desde la crítica, la premiación editorial, la academia o desde los lectores, como obras importantes para el estudio. Luego, al observar que todas ellas tienen estos temas del cuerpo, la escritura y la memoria, se puede afirmar que hay un hilo conductor que lleva a la necesidad de crear un corpus teórico que las examine y que pueda dar luz sobre nuevos derroteros en el análisis de narrativas en torno a estos contenidos que, al parecer, cobran importancia dentro de los escritores más contemporáneos y, sobre todo, las de género femenino.

			La investigación surge del deseo por entender la forma en que diversas obras literarias escritas por mujeres en el siglo XXI tratan el tema del cuerpo de la mujer lejos de las metáforas y atavismos más comunes dentro de la literatura y, a la vez, le atribuyen dimensiones, que en ocasiones se remontan a una tradición clásica, a partir de la escritura, al tema de la memoria y la resistencia conferidos tanto al cuerpo como a la escritura. Por una parte, las mujeres se separan de los lugares comunes sobre el cuerpo femenino, dados en dicotomías tales como las de Freud de la envidia del falo, o de Paz, en la división de virgen, loca o prostituta, tampoco parecen tomar la postura de las feministas de los sesenta en el sentido de negar la biología de la mujer o la maternidad para obtener un lugar dentro del mundo masculino igualitario. Tampoco muestran –ciertamente– estar en contra de esa postura pero, a la vez, el cuerpo ya no es el enemigo. Es decir, que si bien hay un sentido feminista y de reivindicación de la mujer, esto no necesariamente se contrapone al cuerpo de la mujer. Más aún, el cuerpo de la mujer es tomado como fortaleza en vez de estorbo y la escritura es lo que da forma a dicho cuerpo y además, sirve de resistencia ante la vida uniéndose de tal forma a mitos ancestrales como el de Penélope o Scherezada, en los que las mujeres usaban el texto-tejido como entramado para salvar la vida.

			Entonces, si esta tesis no presenta obras narrativas ni con mujeres aguerridas negando el cuerpo con sus cargas de sexualidad, maternidad o enfermedad, ni tampoco buscan redimirse a partir de la escritura, ni encontrarse a sí mismas, pero tampoco glorifican a la mujer, ni la mitología en torno a la feminidad, en la que predomina una visión plagada de lugares comunes, en general, imbuidos de cursilería gratuita, halos de pureza, lágrimas de sacrificio, cuerpos etéreos y rostros angelicales, ¿qué es lo que se observa tanto en los cuerpos de las narradoras como en la trama que van contando?

			Primeramente, las narradoras de las obras del corpus escriben haciendo realidad la llamada de Helene Cixous de que se escribe con el cuerpo y con el flujo, es decir, escriben de manera simbólica tal y como funciona el cuerpo femenino en la realidad biológica a partir de sus desechos: menstruales, orgásmicos, de placenta, agua, sangre, leche, etcétera. El cuerpo femenino no es cerrado como el masculino, en él todo fluye hacia afuera. Y las mujeres escriben así: a contrarreloj, rápida y vorazmente, a destiempo. No es una escritura contenida, ni aparentemente planeada, ni mesurada, ni mucho menos, ordenada. Parece responder a una necesidad vital, de origen, desde dentro y descarnada por decirlo todo. Abren el cuerpo y abren la escritura, ambos caen como el grifo abierto sobre el lector, a cubetazos. 

			Todo este torrente une tanto la metáfora del flujo de la escritura-cuerpo de Cixous como la memoria a la manera de Paul Ricoeur y Henri Bergson. Porque fundamentalmente las narradoras escriben sobre sus cuerpos insertados en sus vidas y la vida es memoria. La escritura recuerda distintas etapas del cuerpo, funciones, dolores, deseos, etcétera. Pero la memoria apenas rasga ese pasado –como explica Ricoeur– es sólo una representación del pasado, nunca se vuelve a éste, termina siendo una construcción de ese pasado fugaz que se recupera en la memoria disparada por los sentidos. Asimismo, Bergson analiza la simultaneidad de tiempos que hay en la memoria, tanto el momento que se recupera, como todos los otros que le siguieron y la evocaron, como el presente, logrando que más que recuperación de un tiempo haya una especie de epifanía en la que a la persona se le revela la importancia de dicho momento. Las narradoras escriben y recuperan los cuerpos que han sido en el camino, y comprenden que todos ellos son en ella que escribe. Los textos que leemos y que ellas supuestamente escriben son autoficciones en forma de testimonios, cartas y diarios que quedan como legado o tal vez, mera catarsis, pero que de cualquier forma, les brindan un asidero para continuar la vida y aceptarla, aunque no haya redenciones, ni reconciliación alguna.

			Por ello, la presente investigación busca demostrar que las narradoras escriben con el cuerpo y con la memoria, y que la forma que le dan a la escritura a partir del flujo construye esos cuerpos nuevamente sin prejuicios, ni atavismos, mostrándolos desde la intimidad. Asimismo, que la fuerza narrativa radica en esa memoria contrapunteada y personal, cobra relevancia a partir del tipo de escritura que se da: una escritura privada que descubre la identidad de las narradoras tanto como su cuerpo. De tal forma que hay una deconstrucción de ellas mismas al recuperar sus vidas y sus cuerpos, a la vez que al escribir, nuevamente logran una construcción de cuerpos, memorias e identidades. La reconstrucción les permite observarse detenidamente, en ocasiones, para ahondar en su soledad o para enfrentarse a la pérdida; y en otras, para reconciliarse con sus cuerpos y su pasado, pero en todas ellas, la escritura refleja al menos una sombra de eso que las ha mantenido en vilo escribiendo: un dolor descarnado que quiere volverse carne para decir lo que calla, el silencio al que se ha sometido. Esa insatisfacción profunda, ese estado de sufrimiento son lo que las impulsa en la escritura, independientemente de si con ello logran sanar o no, porque al menos todas, con la pluma o la computadora de por medio, son capaces de seguir siendo.

			Si el Verbo, es decir Dios, se hace carne para probarse “[…] the very Spirit that bears words to prove itself by becoming living flesh” (Ranciere 6), entonces en estos textos la palabra se hace carne. Las mujeres en estas obras construyen primero con sus cuerpos y sus flujos el escrito que componen, pero luego, el mismo texto que han hecho les revela su cuerpo. De tal forma que la metáfora bíblica funciona en ambas direcciones. Dicho acto ocurre con la memoria, una memoria epifánica, puntiforme, sin orden, más bien caótica que pone en relieve su subjetividad a partir de la escritura. En el aparente caos en el que parece transcurrir la escritura –como ya se ha dicho– a contracorriente, la memoria deconstruye y vuelve a construir estos cuerpos que recuerdan, que son memoria, que son sensibles. En dicho ir y venir se revela el dolor que guardan y que sólo por momentos centelleantes ha de surgir. Esa cortina que se corre a veces, es sólo la mueca misma del dolor lo que se desenmascara, la mirada atroz, como en el texto de Molloy, el más desgarrador de los cuatro, o bien, el desgaste y la dignidad del transcurrir de la vida, como en Puga, y en ocasiones conlleva reconciliación, como es el caso de las obras españolas de Montero y Etxebarria, en las que las protagonistas se redimen con ellas mismas a través de la escritura y con ello, del cuerpo en el que viven.

			Para demostrar lo anterior, esta investigación busca analizar la forma en la que la memoria, el tiempo y el espacio convergen en el narrador que escribe y cómo esa recuperación es mostrada en esos cuerpos que fluyen, que se muestran, que se abren. Dicha narración va destruyendo o desnudando el cuerpo que escribe hasta desmenuzarlo para poder aprehenderlo. Luego, se observará de qué manera el cuerpo vuelve a armarse en esa misma escritura a partir del estudio del mismo en cuanto a sexualidad, maternidad, dolor o enfermedad. Es decir, que el análisis irá primero desde el flujo de la escritura que va quitando piezas al cuerpo para entenderlo, hacia la construcción de éste mediante sus funciones y la escritura que lo confiere. 

			Notas

			
				
					1) Traducción libre de las citas de otros idiomas al español por la autora en todas las notas a pie de página. “[…] sexuality is not an innate quality in women or in men, it is developed through the individual's encounters with the nuclear family and with the symbolic systems set in motion by the mother-father pair as the parents themselves carry out socially imposed roles toward the child”.

				

				
					2) “Remember that I am thy creature; I ought to be thy Adam; but I am rather the fallen angel, whom thou drivest from joy for no misdeed”.

				

				
					3) Molloy, Sylvia. En breve cárcel. Barcelona: Seix Barral, 1981. Ya tarde en la investigación se supo que había una publicación anterior a la de 2005, publicada en 1981 y que no se había vuelto a editar. Editorial Alfaguara la renovó para los lectores. Anteriormente tuvo muy poca acogida y sólo se han encontrado dos fuentes bibliográficas existentes sobre ésta y que han sido retomadas para esta investigación. El reciente homenaje de la autora en la Universidad de Brown (abril 2012), así como su jubilación de NYU como profesora, han vuelto a darle importancia a esta novela que ha renovado fuerza editorial y académica, publicándose de nueva cuenta este año por el Fondo de Cultura Económica.

				

				
					4) “The biological opposition male/female, in other words, is used to construct a series of negative feminine values which then are imposed on and confused with the female”.

				

				
					5) “Can the body be the source of a new discourse? It is possible assuming an unmediated and jouissant (or, more likely, a positively reconstructed) sense of one's body, to move from that state of unconscious excitation directly to a written female text?”.

				

				
					6) Un milagro en equilibrio de Lucía Etxebarria; En breve cárcel de Sylvia Molloy; Historia del rey transparente de Rosa Montero y Diario del dolor de María Luisa Puga. 

				

			

		

	
		
			Escritura, memoria y cuerpo

			Antecedentes

			Inicios del cuerpo como espacio del ser

			Aristóteles empezó por preguntarse qué era el hombre, “Así, la definición de hombre como ‘viviente-animal-racional’ o bien como aquel ser que ‘nace, se alimenta, crece, se reproduce, envejece y muere (viviente), siente, apetece y se desplaza (animal) y, en fin, intelige, razona y habla (racional)’” (Aristóteles 11). El cuerpo es la forma o el recipiente del alma, y el ser se regula racionalizando sus apetitos a través de la voluntad y utilizando la inteligencia. Lo que hace primero existir al hombre es el cuerpo y sus funciones, sin éstas no es posible desarrollar ni la voluntad, ni la inteligencia y por supuesto, tampoco es posible guardar un alma. La existencia la brinda el cuerpo, mas la esencia humana viene a partir de lo que alberga dicho cuerpo.

			Con la llegada del cristianismo al mundo occidental durante la Edad media, el cuerpo y la sexualidad fueron considerados parte del pecado original, es decir, que el hombre desde que nace carga con esta falta:

			Esta vergonzosa concupiscencia, de hecho, ¡tan desvergonzadamente alabada por los desvergonzados!, no existiría jamás si el hombre no hubiera pecado antes; pero el matrimonio existiría igualmente aunque nadie hubiera pecado. Ciertamente, se haría sin esta enfermedad la generación de los hijos en aquel cuerpo de vida, sin la cual (enfermedad) no puede realizarse ahora (la generación) en este cuerpo de muerte (Agustín 1).

			Para san Agustín, quien vivió en el primer siglo de la era cristiana, el cuerpo es la causa del mal, contra lo que debe luchar el espíritu en conjunto con la voluntad del hombre. Agustín arguye que en el Paraíso no había vergüenza porque no existía el pecado carnal hasta que Adán y Eva desobedecieron a Dios impulsados por el deseo de la mujer de probar el fruto prohibido, siendo posteriormente expulsados del Edén. Es aquí que comienza la sexualidad, pues habían vivido hasta entonces en un estado de inocencia. Así, es en el cuerpo humano donde reside el mal, los apetitos y la irracionalidad, y sólo el espíritu y la razón pueden dominarlo. Asimismo, dice que la “cabeza de la mujer” es el hombre y añade que la mujer es sólo cuerpo, cuerpo destinado a la sexualidad y a la procreación de los hijos y de la estirpe.

			Por su parte, santo Tomás de Aquino, dos siglos después, sigue la concepción aristotélica de cuerpo y alma, pero esto presupone la idea cristiana de la inmortalidad del alma. Agrega que el cuerpo no es un castigo para el alma, es decir, no lo ve como una carga o como el signo del pecado. También considera que la voluntad actúa en el hombre bajo el signo del libre albedrío ya que éste escoge ciertas conductas sobre otras. Tomás de Aquino no se refiere a la mujer con precisión y en realidad, las relaciones que establece entre cuerpo y alma pertenecen más “al ser humano” que a un género en particular. Sin embargo, afirma que la mujer es “un hombre imperfecto” o bien, “un ser incidental” (Aquino en Beauvoir 4).

			El modelo clásico se mantuvo con esta base por muchos años, sin embargo, en el Renacimiento y posteriormente en la Ilustración, viene un rompimiento importante en el modelo. Con los nuevos descubrimientos en la ciencia, se empezó una concepción biológica, psicológica y social del hombre, donde cuerpo y espíritu no se ven como entes separados, sino relacionados a partir de la ciencia y la forma en la que ésta se da en el cuerpo humano.

			Primeras consideraciones sobre el cuerpo femenino

			En Emilio o la educación de Jean Jacques Rousseau, éste postula, a diferencia de lo que decía san Agustín acerca de que la “cabeza de la mujer era el hombre”, que salvo las diferencias en órganos reproductores, no hay diferencias biológicas entre hombres y mujeres. Sin embargo, y pese a esta introducción al tema de las relaciones hombre-mujer, aún no se ve del todo un rompimiento con el modelo anterior, todavía la mujer es la dominada tanto en lo sexual como en la vida diaria. En lo primero dice que 

			El uno debe ser activo y fuerte, y el otro pasivo y débil. Es indispensable que el uno quiera y pueda, y es suficiente con que el otro oponga poca resistencia. Establecido este principio, se deduce que el destino especial de la mujer consiste en agradar al hombre […] el mérito del varón consiste en su poder (Rousseau 256). 

			Por otra parte, Rousseau considera que la mujer sí es un ser “inteligente”, algo no considerado en la Antigüedad, pero debe ser educada de acuerdo con su condición de mujer: “Cultivar en la mujer las cualidades del hombre y descuidar las que les son propias, es trabajar en detrimento suyo. […] Deben aprender muchas cosas, pero sólo las que es conveniente que sepan” (Rousseau 260). Es así como la mujer es considerada un ser pasivo debido a su constitución sexual y por lo tanto, sujeta al hombre. Su rol principal es la maternidad y el desarrollo que tenga en cuanto intelecto o emociones debe ser en función de este primer rol designado. 

			En Rousseau es claro un cambio de pensamiento en cuanto a considerar a la mujer como objeto de estudio, es decir, se ocupa de ésta aunque bien es cierto que sólo de forma accesoria al hombre. Es interesante que sólo hasta el momento en que el personaje de “Emilio” requiere de una mujer para casarse, es que el filósofo francés osa tratar este tema. Se vuelve relevante cuando se piensa en el hombre y en su necesidad de matrimonio y en que el objetivo esencial de dicho pacto social es la reproducción de la especie, por lo que se torna necesario buscar una dama que pueda cumplir con dicho rol. Las características principales que busca Rousseau son aquéllas que van de acuerdo con la maternidad y a ser la perfecta ama de casa dentro del matrimonio. De esta manera es como se definen las relaciones entre hombres y mujeres, así como la función de cada uno, algo que permanece casi sin cambio alguno hasta el siglo XIX.

			Es hasta los primeros años del siglo XX que un movimiento real de emancipación de la mujer se lleva a cabo, primero en cuanto al voto y el poder de la elección, pero también debido a su incorporación laboral en empleos antes designados sólo a los varones, en parte por causa de la Primera Guerra Mundial que llevó a muchos a la lucha, obligando a las mujeres a tomar algunos roles anteriormente masculinos. La otra causa que motivó una mayor participación de la mujer fue la teoría de la evolución de las especies presentada por Charles Darwin a fines del XIX, en la que se expone que no existen características determinadas por raza o por género. 

			Bajo esta óptica, el modelo biológico-psicológico-social de la antropología filosófica en busca de la concepción del hombre y que emana de la Ilustración tiene un nuevo quiebre en el siglo XX, no sólo a través del feminismo, sino con el existencialismo en sí, ya que los modelos aparentemente inamovibles son descubiertos en su falta de aprehensión, y se perciben como volubles, inciertos y ambiguos. La complejidad de las relaciones humanas se hace cada vez más evidente, así como la falta de control sobre las decisiones y sus consecuencias.

			Por su parte, Martin Heidegger abunda en el tema del ser y la existencia especialmente en su texto El ser y el tiempo, en el cual enfatiza el hecho de que la existencia y el ser están sujetos a lo que se ve o se percibe. Y es el cuerpo lo que se ve, la encarnación del ser en el físico, para Heidegger el “ser” consiste en lo que es y en la realidad, en lo que está delante y se puede constatar o ver. 

			Este sujeto es el mismo en medio de sus múltiples alteraciones y tiene por tanto el carácter de “sí mismo” […] La sustancialidad es el hilo conductor ontológico para llegar a la definición del ente con el cual se responde a la cuestión del “quién”. El “ser ahí” es tácitamente concebido por adelantado como algo ante los ojos (Heidegger 130).

			Por otra parte, la existencia se da dentro del tiempo y el espacio; el ser se pertenece a sí mismo y además existe frente a los otros entes. A partir de Heidegger se puede argüir que la existencia femenina se da en su diferencia principalmente biológica frente al hombre, porque ésta es tangible, clara y observable. Parafraseando al filósofo, la mujer existe porque está ahí, es el otro frente al canon masculino, no se puede descartar porque está presente. 

			En esta misma dirección, en El segundo sexo, Simone de Beauvoir afirma que si bien es cierto que tanto hombres como mujeres deben ser simplemente reconocidos como humanos, también es cierto que las mujeres no son hombres y, como tal, existe una clasificación por diferencia por lo que prefiere apelar a una igualdad respetando las diferencias. Por otra parte, Beauvoir señala que la mujer no nace siéndolo, sino que se hace mujer cuando toma conciencia de su diferencia, cuando se descubre en la otredad frente a lo masculino. Ya Jean Paul Sartre había considerado, dentro de sus postulados sobre el existencialismo, que el ser no se define sino hasta que hace y este hacer es lo que le otorga su existencia: “el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo y que después se define. El hombre, tal como lo concibe el existencialismo, si no es definible es porque empieza por no ser nada” (Sartre 16). En el hacer es donde se da el existir; la existencia es definida por los actos.

			Luego, en El segundo sexo, se parece afirmar la necesidad de definir a la mujer en términos de otredad para afirmar su existencia opuesta a la del hombre, definirla como iguales es negar la sostenida discriminación que ha sufrido y por ende, toma provecho de las definiciones de la mujer hechas en el pasado en términos de inferioridad para darle una vuelta de tuerca al significado de “el (la) otro”. Es una forma de auto-afirmación, el hombre deberá reconocerla en esas mismas diferencias que la constituyen y que mayormente tienen que ver con la sexualidad y la maternidad.

			Por su parte, el filósofo nacionalizado francés Emmanuel Levinas observa que en general, la filosofía occidental ha emprendido un camino hacia el ser mismo interiorizado, hacia su autoconciencia e identidad, pero no ha logrado hacer este mismo recorrido hacia el otro. Así, propone un estudio que vaya hacia el Otro,1 cara a cara, buscando que la presencia del otro obligue a responder. Para Levinas es el rostro del Otro lo que perturba, lo que conmueve, lo que exige no ser ignorado. “[…] este enfrentar del rostro en su expresión –en su mortalidad– me señala, me llama, me reclama: como si la muerte invisible afrontada por el rostro del otro –pura alteridad, separada en cualquier caso de todo conjunto– fuera ‘asunto mío’” (Levinas 175). Dentro de esta perspectiva, y como dirían las primeras feministas como Simone de Beauvoir o Virginia Woolf, la mujer no puede ser ignorada, tiene que ser vista en cuerpo y rostro. 

			Finalmente Enrique Dussel, filósofo de origen argentino, considera que el hombre no nace en la naturaleza de forma abstracta, sino en la concreción carnal y evidente del útero materno. Es decir, se nace de mujer y por otra, el ser humano es cuerpo. Así pues, estos filósofos del siglo XX ya advierten a la mujer como sujeto frente al hombre y reconocen que es la constancia del cuerpo donde existe el ser. El cuerpo es la encarnación real y metafórica de lo humano. Se procederá a observar el cuerpo femenino como ente frente al hombre en cuanto a sexualidad, maternidad y enfermedad, o bien, experiencia del dolor físico.

			Etapas del feminismo y la construcción del sujeto femenino

			La teoría literaria feminista tiene sus inicios formalmente con la francesa Simone de Beauvoir y la inglesa Virginia Woolf, ambas normalmente reconocidas como quienes inauguran el feminismo como tal, la primera con textos como El segundo sexo o Una muerte muy dulce y la segunda, ante todo con su libro de ensayo, Una habitación propia. Anteriores a ellas, hay novelas de corte feminista, sobre todo dentro de la literatura anglosajona decimonónica escrita por mujeres como Jane Austen, las hermanas Brönte o la poeta norteamericana Emily Dickinson. Sin embargo, no hay estudios teóricos sobre las mujeres y su problemática dentro de la literatura, sino hasta entrado el siglo XX.

			Virginia Woolf proclama en dicho ensayo la necesidad de que las mujeres tengan independencia económica y, a la vez, una habitación propia, un lugar de ellas donde puedan concebirse como mujeres aparte del hombre. Como explica Toril Moi, “A través de su consciente explotación de la naturaleza sensual del lenguaje, Woolf rechaza la esencia metafísica subyacente en la ideología patriarcal que alaba a Dios, el Padre o el falo como significante trascendental”2 (Moi en Sexual/Textual… 9). Por su parte, Simone de Beauvoir considera que la mujer se define no sólo en oposición al hombre, sino a través de sus diferencias biológicas y de la marginación a la que está sujeta, ese “otro” que amenaza con oponerse al hombre: “La mujer se determina y se diferencia con relación al hombre, y no éste con relación a ella; la mujer es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el Sujeto, él es lo Absoluto; ella es lo Otro” (Beauvoir 4). De esta forma, Beauvoir señala cuál ha sido el papel de la mujer frente al hombre a lo largo de la historia de la humanidad.

			Tras esta naciente etapa del feminismo, que abarca alrededor de la primera mitad del siglo XX, viene la segunda “ola”, para usar el término norteamericano denominado wave que toma lugar sobre todo y a partir de los movimientos de derechos civiles en ese país, u otros paralelos, como el movimiento estudiantil en París de 1968 o la Primavera de Praga. En este periodo hay dos escuelas claramente definidas: por una parte, la escuela francesa liderada por Julia Kristeva, Helene Cixous y Luce Irigaray; y la norteamericana, a la que pertenecen Toril Moi, Kate Millet, Mary Ellman o Elaine Showalter. 

			En Teoria literaria feminista (2006), Toril Moi explica que entre los años sesenta y setenta, en la mayoría de las universidades norteamericanas se estudiaba la presencia de la mujer en la literatura a través de estereotipos en obras masculinas, pero que fue en estos años cuando se dio una ruptura definitiva ya que los estudios comenzaron a volcarse hacia la experiencia personal de ser mujer. “La orientación básica de este nuevo campo de estudios literarios feministas es, pues, nutrir nuestro enriquecimiento personal mediante una vinculación de la literatura a la vida, especialmente a la experiencia propia del lector” (Moi en Teoría Literaria… 55). Por su parte, Marina Fe en la introducción de Otramente: lectura y escrituras feministas, afirma que durante este periodo de la segunda etapa del feminismo se observa “la denuncia del patriarcado, reforzada en primer lugar por el psicoanálisis freudiano, y el estudio de la escritura femenina y de la escritura como forma de resistencia, a la cual Elaine Showalter llamaría ‘ginocrítica’, respondiendo irónicamente al comentario de Harold Bloom, ‘Lo que eres es lo que puedes leer’” (Fe 15). Este fenómeno de la escritura femenina como lugar de resistencia es lo que será trascendental durante el transcurso de esta investigación.

			Las feministas francesas, a partir de 1968, hacen aportaciones a la crítica literaria, especialmente desde la teoría del psicoanálisis de Freud, pero transformándolo: “[…] el feminismo francés dio por sentado que el psicoanálisis propiciaría una teoría emancipadora sobre lo personal y un camino para la exploración del subconsciente, ambos de vital importancia para el análisis de la opresión de la mujer en la sociedad machista” (Moi en Teoría Literaria… 106). Por otra parte, las francesas señaladas anteriormente han hecho grandes aportaciones a partir del lenguaje y la escritura de la “voz” femenina frente a la del hombre; abogan por una escritura desde la experiencia del cuerpo femenino en contraposición al masculino.

			Tras esta segunda etapa del feminismo, tenemos que, a partir de los años ochenta y noventa, cada vez hay más tesis y textos académicos que utilizan estas escuelas feministas para analizar diversos escritos de mujeres, sin ser Iberoamérica la excepción. Algunas de las escritoras más populares o estudiadas son: Mercé Rodoreda, Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet (España); Rosario Castellanos, Elena Garro, Laura Esquivel, Ángeles Mastretta y Elena Poniatowska (México); Alfonsina Storni y Luisa Valenzuela (Argentina) así como María Luisa Bombal e Isabel Allende (Chile). Sin embargo, no ha vuelto a surgir una escuela de la envergadura de las antes descritas dentro del campo teórico o académico.

			En su mayoría, estas autoras suelen escribir textos que se debaten entre dos temas sustanciales: el político, producto de la represión de la dictadura, la marginación social o la guerra, en el caso de España; y por otra parte, la experiencia de la mujer dentro de dicho ámbito político y su relación con este ambiente a través de su cuerpo y el amor, la pérdida, el dolor, la tortura, la sexualidad, etcétera. No obstante, en estas autoras no se notan aún dos de los temas más importantes que este trabajo se dispone a tratar y que se vislumbran en autoras publicadas a partir del 2000, y que son la maternidad y el dolor por enfermedad o vejez.3

			Por último, esta tercera etapa del feminismo tiene, en sí, temas que se apartan un tanto del problema de la oposición al hombre o de la teoría del psicoanálisis y el tema de la sexualidad para abrir nuevos terrenos, sobretodo en cuanto al poder femenino dentro de la fuerza laboral, la capacidad económica que empiezan a adquirir estas mujeres y una nueva rebeldía emanada de una mayor seguridad social. Este llamado “girlpower”, se construye con base en el poder adquisitivo de la mujer emprendedora. “Este tipo de poder en las chicas construye la generación actual de jóvenes mujeres como una categoría única de jóvenes seguras, viviendo vidas menos infligidas, no empujadas por el feminismo donde asumen que pueden tener (o al menos comprar) todo”4 (Harris 17). Algunas consecuencias de estas nuevas actitudes se observan en la cada vez más frecuente postergación de la vida matrimonial, y/o la maternidad o en nuevas formas de vida en pareja o de propuestas para ser madre alentadas por la tecnología, la cual les permite serlo sin tener a un hombre. Sin embargo, dentro de este nuevo grupo de mujeres liberadas, también se observa un mayor consumo de productos de belleza, cirugía plástica, equipo de ejercicio, etcétera que muestra el evidente interés social de estas mujeres por ser jóvenes, guapas y poderosas. Estas tendencias ponen en entredicho la llamada “liberación de la mujer” pues igual se encuentran sujetas a ciertos parámetros del cuerpo y la belleza. Este punto es muy importante para algunas de las autoras estudiadas en la presente investigación quienes plantean estos riesgos de la supuesta emancipación femenina. El cuerpo sigue siendo sujeto a los designios sociales y se encuentra atrapado en dichos constructos.

			Modelos de narración: autobiografía y diario como ficción

			En Sí mismo como otro de Paul Ricoeur, éste afirma que al narrar al “yo” se toma distancia, es decir, se le observa desde fuera, aunque la persona nominal parezca engañarnos con que se trata del mismo que escribe. Ricoeur describe que el “yo” está partido en dos que se miran entre sí: aquel que narra y aquel de quien narra y que forma el pasado del otro. La distancia temporal entre ambos ha construido en quien escribe nuevos elementos que aún no están contenidos en aquel que se recuerda o rememora; espacios que aún están por llenar hasta que “alcance” en el tiempo a ese que escribe. Así pues, son el mismo y a la vez otro. “[…] toda persona que se designa a sí misma al hablar, no se deja reemplazar por las circunstancias de la palabra ‘yo’. No hay equivalencia, desde el punto de vista referencial, entre ‘yo estoy contento’ y ‘la persona que se designa está contenta’” (Ricoeur, Sí mismo como… 25). Aunque se hable de un “yo” en primera persona, al enunciarse como tal, hay “otro” escondido que escinde al “yo”, mirándolo como a través de un espejo a la manera de un juego borgeano de desdoblamientos. Este estudio de la persona narrativa a partir del “yo” que se mira a sí mismo, de la mirada desde afuera, interesa porque se forma una dialéctica entre la persona narrada y el narrador, aunque ambos sean sí mismo. Esta breve distancia que les separa es suficiente para que se logre un análisis tanto desde fuera como desde dentro. Quien escribe sobre sí mismo va desprendiéndose de su persona para mirarse desde la periferia, a veces con curiosidad y en ocasiones, de forma crítica, desenrollando el ovillo de sí mismo hasta comprender su vida, su escritura y sus decisiones. Se cosifica a sí mismo desde afuera, aunque son la misma entidad física, pero dicho desprendimiento se logra mediante el proceso de escritura “[…] no se trata sólo de asegurar que se habla de la misma cosa, sino que se le puede identificar como la misma cosa en la multiplicidad de sus circunstancias” (Ricoeur, Sí mismo como… 8).

			Ricoeur propone así un diálogo entre ambas partes que se van dislocando en diversos planos a través de la narración. Quien narra lo hace a la distancia, pero es el personaje quien construye la acción de la trama y quien mediante sus acciones en el relato aporta a la construcción de la identidad personal “La persona, entendida como personaje del relato, no es una identidad distinta de sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad dinámica propia de la historia narrada. El relato construye la identidad del personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al construir la de la historia narrada. La identidad de la historia hace la identidad del personaje” (Ricoeur, Sí mismo como… 147). Es decir, el narrador va contando las experiencias del personaje que es él mismo en el pasado y se va construyendo, tanto el personaje como la historia misma. Las novelas escogidas dentro del corpus de la investigación mantienen una línea narrativa en la que se encuentra una narradora escribiendo en primera persona sobre sí misma, y así se da una revisión de la propia vida con una distancia temporal de por medio entre la narradora que escribe y el personaje que va creando, que es ella misma en un pasado más o menos lejano.

			Todo este descubrimiento del ser desde sí mismo desdoblado por quien escribe se traduce en uno de los géneros de más tradición dentro de los estudios literarios: la autobiografía, con su derivación en el diario. Algunas de éstas, de personas reales o históricas, como las Confesiones de san Agustín y otras, escritas a manera de ficción, pero con el mismo formato, como podrían ser textos tan disímbolos como David Copperfield de Charles Dickens, Hijos de la medianoche de Salman Rushdie o El guardián entre el centeno de J. D. Salinger, que tienen el común denominador de estar escritos a manera de autobiografía, en primera persona, empezando por el día del nacimiento del personaje central. Así pues, se distingue con claridad que en diversas tradiciones literarias del mundo existe este tipo de autobiografía ficticia que resulta medular para esta investigación. 

			Desde su surgimiento, la autobiografía tiene un carácter “confesional”, retrato íntimo de la persona, de su verdad “[…] la autobiografía recupera las tecnologías de representación personal de la confesión y las despliega para autorizar o no autorizar ciertas ‘identidades’”5 (Gilmore 14). De esta forma, la autobiografía intenta, al menos, dar con la persona, encontrar lo que es. Sin embargo, ésta resulta en una construcción más de la persona porque es la representación de lo que esa voz narrativa desea mostrar o revelar, aún más, de lo que desea decir de sí misma y es imposible para el lector saber si es cierto o no. Finalmente, lo revelado es parte del pacto narrativo formado al leer el texto y que debe tomarse como verdad. Como agrega esta misma autora, “La identidad y la verdad autobiográfica se producen en relación, si no de forma precisa, a través de un sujeto que yo llamaría ‘contradictorio’”6 (Gilmore 25). Es decir, que el género es un discurso de identidad y de concepción de la verdad parcial siempre en relación al sujeto que escribe. No se trata de autentificar, ni validar lo que se dice, sino de comprender ese discurso como parte de una construcción que el personaje desea mostrar sobre sí mismo; de ver y analizar dicha construcción con base en la confesión que emite dicho emisor. De Man va aún más allá de esto al afirmar que la autobiografía es, en realidad, siempre ficción, independientemente de si quien escribe es un personaje que ha existido dentro del mundo o es un personaje inventado. Así pues, afirma que más que un género, la autobiografía es una forma de leer o de conocer a la persona de la que se escribe: “El momento autobiográfico sucede como una alineación de dos sujetos involucrados en el proceso de lectura en donde se determinan entre sí por mutua sustitución reflexiva”7 (De Man 70). Es decir, que entre ambos, el narrador que escribe y su sujeto, hay similitudes (son el mismo) y diferencias, pues hay un espacio temporal de por medio que ha modificado al primero que se contempla a sí mismo en el pasado. De Man añade que dentro de la autobiografía se da la prosopopeya,8 ya que quien escribe atribuye al personaje mental, creado o inventado, características de una persona real. Por otra parte, quien escribe es también una voz que se hace pasar por un ser de carne y hueso, cuyo escrito constituye su vida, por la que ha transitado obteniendo un nuevo entendimiento sobre sí mismo y la vida.

			William C. Spengemann en The Forms of Autobiography dedica su último capítulo a las autobiografías de ficción, a las que llama “poéticas” por tener esta característica de búsqueda de la persona representada más que de una verdad absoluta, lo que llama este autor “the divine ME”. Spengemann afirma que lo que hace a la autobiografía no son los datos verificables, sino su acomodo y la estructura de los eventos, dando importancia al carácter cronológico, al punto de vista consistente con la primera persona y al nombre del personaje, ya sea del autor o el narrador, en el personaje central del relato. Por otra parte, nota que la autobiografía busca la trascendencia del ser, es decir, que de forma explícita o implícita, hay un deseo por trascender. 

			Primero que nada, cada una de las autobiografías que hemos examinado ha sido fundada en la suposición de un ser o alma absoluto e incondicionado que trasciende y que de esta manera justifica toda experiencia condicionada. Segundo, cada una de estas autobiografías tiene su preocupación central en la realización de ese ser absoluto, ya sea explicándolo o descubriéndolo, o representándolo de forma simbólica9 (Spengemann 120).

			Es decir, que la autobiografía puede suponer, aunque no constituye una regla general, un estado de crisis en la persona, o bien, de estado emocional alterado que busca en la escritura liberación y trascendencia. La persona narrada expresa de alguna forma la persona que es, que ha sido y asimismo, en la que se puede convertir. La escritura le permite una experiencia de aprendizaje en la que ve reflejado a través del tiempo, el tránsito que ha sido su vida con todos sus escollos y enseñanzas. De esta forma, la autobiografía parece ser pariente cercana de la “novela de aprendizaje o formación”, el famoso bildungsroman.10

			La autobiografía y la narración del ser escindido que se contempla en ese “yo” narrativo se encuentra en la búsqueda de la transformación y de la aceptación de su persona. La escritura le permite la liberación y la distancia necesarias para llegar a ser eso que se espera. Y quizás esa imagen que se construye, que se percibe lejana, pero accesible, representa en sí una ficción más de quien narra, pero finalmente es la ficción que se desea poseer tras el camino de la escritura lo que exige una transformación en el “yo” narrativo. 

			Para ahondar en este diálogo entre el “yo” que escribe y el “yo” narrado, Nora Catelli en El espacio autobiográfico afirma que 

			[…] lo autobiográfico se convierte en búsqueda estética y se instala en un plano dialógico, la enunciación del yo se convierte en postulación de pura alteridad y, por tanto, las relaciones de semejanza entre el yo previo y el yo narrador y autor son actos anteriores al acto estético de lectura, que, como ya hemos señalado, los trastorna y los altera (Catelli 68). 

			Es decir que toda autobiografía es un acto de diálogo en el que se va conformando una nueva persona, un nuevo “yo” narrativo construido por el narrador en conversación con su criatura, con su construcción, su alter ego.

			Dicho diálogo se establece porque en realidad hay dos sujetos, aunque sean el mismo o tengan el mismo nombre. Hay un sujeto del pasado y otro del ahora que ha añadido a su propia existencia otras construcciones, experiencias, etcétera. Ambos están divididos en el tiempo y espacio, con ese trayecto que los separa y une a la vez. “[…] la disonancia se caracterizaría por la posibilidad de una oposición entre el ahora en el pasado y el ahora en el presente, posibilidad que suele permanecer latente por la insistencia del autor en mantener claramente separados los dos planos” (Beltrán Almería 152). Es decir, que el sujeto que enuncia al sujeto narrado, enuncia una conciencia de sí mismo que ha quedado en el pasado, pero que a medida que se aproximan los tiempos a través de la narración, llegará un punto en el que el sujeto del pasado se convertirá o se unirá de nueva cuenta con quien da la narración, con ese “yo” narrativo presente. Al hacerlo, habrá un mayor entendimiento o claridad sobre la persona por ese mismo camino que se ha recorrido de por medio. Es decir, que si en el primer recorrido, “el real”, el que se dio antes de que el narrador que escribe se diera a dicha tarea, no hubo mayor reflexión, pero ahora que hay distancia y se rememora y se escribe a un tiempo, se cumple un ciclo de aprendizaje. De alguna manera, lo que Beltrán Almería está afirmando en este llamado monólogo autonarrado es que el “yo” que narra, y que escribe ha renunciado a la perspectiva presente a favor de la “perspectiva cognitiva pasada”, pero continuará el movimiento hasta aproximarse a la situación actual.

			El relato de la vida tiene que ver con el cuestionamiento de la existencia, con las preguntas de la vida, con el presentimiento del error y la búsqueda de la enmienda. Hay un impulso a escribir con el fin de aclarar. Se pone por escrito para pensar, se piensa y se cuestiona y se vuelve a escribir y en esto radica la transformación.

			La autobiografía es la posibilidad de contar a la persona que escribe, no sólo en verdades, sino también en su propia construcción imaginativa. Tal y como señala Bajtín en Teoría y estética de la novela, el ser está en el tiempo y el espacio; y la autobiografía condensa ambos. Sylvia Adela Kohan en De la autobiografía a la ficción, ahonda en el mismo tema que Spengemmann “La modalización del relato en primera persona, el personaje central ‘yo’ proviene de un ser real (el que soy), pero se convierte en una figura inventada (los que creo ser y los que podría ser)” (Kohan 17). Y aunque es posible que ese ser real del que habla no sea más que construcción, el punto que la hermana con Spengemann es la transformación del “yo”, paso necesario dentro de la autobiografía. Algo ocurre en el camino de la escritura y la persona se convierte como en una metamorfosis en otro, en palabras de Ricoeur, en “sí mismo como otro”, en la esperanza que brinda la posibilidad. El estado confesional de este género permite que este pasado dañino “[…] (salga) a la luz en lugar de negarlo, al evocarlo, interpretarlo y aceptarlo” (Kohan 19). A través del relato se pone en movimiento lo que se oculta, lo que se esconde, el tabú y las zonas oscuras que componen la persona. Nora Catelli profundiza en el tema del secreto al decir que, “[…] propone una imagen de la literatura considerada como recipiente que guarda lo que está dentro, en secreto, y lo separa de lo que está fuera” (Catelli 34). Y en este caso, es el narrador en primera persona quien abre esta caja de Pandora para revelar lo que ha quedado guardado.

			Ahora bien, si como dice Bajtín se existe en el tiempo y el espacio, hay que reconocer que autobiografía es una palabra engañosa ya que se condensa en pocas páginas una vida entera o una parte sustancial de la misma, pero nunca su totalidad completa y el “yo” cambia y se altera con el discurrir del tiempo, ¿cómo mostrar aquello en esas pocas páginas? Así, la autobiografía como afirma Kohan, es múltiple y guarda en esas fragmentaciones dispersas de la persona, diversos aspectos de ese “yo” representado.

			Por otra parte, la autobiografía ficticia busca materializarse en un “yo” inexistente, revistiéndolo de veracidad en tiempo y espacio. Catelli afirma que actúa como máscara para mostrar un “yo” inventado, oculto. 

			Memoria y escritura: recuperación del tiempo narrado

			El acto de escribir es un acto de memoria y en este sentido, hay una polisemia de tiempos que se dan en sincronía. Por otra parte, Paul Ricoeur propone el estudio de una “metáfora viva” a través del lenguaje y su relación a la trama de la historia. En este caso, la novela rehace y vivifica el recuerdo a través del acto de escribir. Cada vez que se lee o relee, el narrador está escribiendo “de nuevo” su historia y por lo tanto, vuelve a cobrar vida propia. Este filósofo francés así explica en Tiempo y narración ii que la narración “hace presente” aquello que se narra, es decir, lo acerca para poder mirarlo. Añade que hay un tempo y un ritmo en la narración para poder lograr dicha vivencia temporal del relato. Para Ricoeur la historia narrada es la diégesis en la que sucede la historia, pero ésta se relaciona con la enunciación narrativa, es decir, quién narra y desde dónde lo hace. La relación entre ambos es lo que altera los planos temporales dentro del texto en su conjunto formando contradicciones que retardan o aceleran el tiempo, que da un punto de vista u otro, etcétera. “Contradicción, pues, entre la atribución, ora a la vida misma, ora a la memoria, de las imbricaciones reflejadas por los anacronismos de la narración. Contradicción, sobre todo, de una búsqueda dedicada a la vez a lo ‘extra temporal’ y al ‘tiempo en estado puro’” (Ricoeur, Tiempo II… 511). Esto dicho, se pone de manifiesto en los textos que intentan recuperar un tiempo pasado donde hay una memoria incierta, una memoria que entra en contradicción con aquello mismo que se narra. Y sin embargo, la memoria se da en el tiempo porque en la inmediatez no hay cabida para la reflexión del pasado, esto sólo puede ocurrir como Ricoeur explica en otro texto que se verá a continuación, a partir de cierto período transcurrido.

			A partir de la filosofía aristotélica, en la que este pensador griego señala que la memoria es producto del tiempo y donde a través del recuerdo es que se sabe que se ha aprendido, es que Ricoeur propone a través de las conferencias dictadas en la Universidad Autónoma de Madrid en 1996 y recogidas en La lectura del tiempo pasado: Memoria y olvido (1997) que la memoria se ha de recuperar a través del tiempo, no en lo inmediato, en donde el pasado se distinga del presente con certeza; asimismo, que la indagación de dicho pasado confirma la separación entre memoria e imaginación. Y aunque Ricoeur asume que la imaginación es tramposa, opina que la memoria lo es aún más porque se equivoca y suple con datos supuestos dados como verídicos. 

			Debido a estos problemas en torno a la incertidumbre de la memoria, Ricoeur propone que la memoria está herida, en ella se intenta construir un individuo que recuerda, pero desde el inicio tal proyecto es imposible como verdad absoluta, pues toda memoria es ya falsa. Algunos de las dificultades que vislumbra sería el establecer una permanencia de la persona cuando el tiempo no es estático y por otra, la competencia que se establece entre una identidad y otras, las cuales pueden ser de la misma persona en otras circunstancias o de otros seres que presentan una alteridad con la que se compara. “La memoria puede ser estudiada desde el punto de vista de su uso, excesivo o insuficiente, relacionándolas con estas numerosas fuentes de la vulnerabilidad de la identidad personal o colectiva, y, de un modo directo, con el olvido implicado en la instrumentalización de la memoria” (Ricoeur, La lectura del tiempo… 32). De esta forma, se observa que la memoria es endeble y es tan sólo una representación más de la persona.

			Por otra parte, Ricoeur añade que la memoria es duelo y el precio que se paga por el recuerdo. Asimismo, considera que la melancolía por el tiempo pasado está relacionada con dicho quebranto. “[…] en el que el universo parece empobrecido y vacío, en la melancolía, lo desolado es, precisamente, el propio yo, que recibe los golpes de su propia devaluación, de su propia acusación, de su propia condena y de su propio rebajamiento” (Ricoeur, La lectura del tiempo… 36). Es decir, que la memoria es también una especie de martirio auto infligido por quien recuerda o quien narra recordando. El sentido de pérdida que se experimenta está intrínsecamente relacionado con la distancia temporal. Se duele y se sufre al recordar, porque el tiempo ha pasado y allá, muy atrás, ha quedado aquello que se perdió y causa la remembranza y la nostalgia. Pero, como señala Ricoeur, “se trata de un pasado que habita todavía el presente o, mejor dicho, que lo asedia sin tomar distancia, como un fantasma” (Ricoeur, La lectura del tiempo… 41). El recuerdo y el duelo acercan a quien recuerda ese fantasma, rompiendo con el tiempo y vivificando de nuevo el sufrimiento cada vez que se da la memoria. En Tiempo y narración III añade a este concepto que el recuerdo se alarga aún más cuando las cosas recordadas están lejanas y que, en este sentido, se diferencia de la espera, pues la espera implica esperanza, algo que se acerca. Así pues, la memoria es duelo porque implica una ruptura con un pasado que cada vez es más extraño y retirado. 

			Ricoeur, de esta manera, propone que el discurrir del tiempo del mundo es otro al del tiempo del alma, al tiempo de la memoria. “La aporía de la narratividad, a la que responde de diversas maneras la operación narrativa, consiste precisamente en la dificultad que hay en mantener a un tiempo los dos extremos de la cadena: el tiempo del alma y el tiempo del mundo” (Ricoeur, Tiempo III…646). En el mundo hay movimiento, un discurrir cronometrado, pero en el otro, en el tiempo el del ser, no puede ser contado porque es un estado emocional de la persona, una forma de ver el mundo, la vida, es la nostalgia y un sentido afectivo que se encuentra lejos de los relojes. 

			El narrador metaficcional tiende a ser lo que Wayne Booth llama un narrador dramatizado que constantemente exhibe su actividad narrativa, estableciendo un diálogo con el lector a través del texto que está supuestamente escribiendo. El narrador suele usar recursos tales como el diario, la carta, un libro de viajes, memorias, entre otros.

			Por su parte, Mirta Medina señala que la metatextualidad es la mirada al propio texto donde quien escribe se lee a sí mismo al tiempo que se construye. Entonces, ocurre que quien escribe va leyendo su texto y al hacerlo le va dando una única lectura: la propia, la que él mismo le otorga. Es decir, se crea la ficción de que se lee sólo lo que el escribiente ha dejado. Hay una especie de dos orillas o dos puntas que se tocan, pero que a la vez son la misma. La escritura impide el olvido, en ella prevalece la memoria, pero sólo la inacabada de quien escribe. No hay más. Se trata de una memoria rota y dispersa que refleja sólo la voz de quien escribe. 

			[…] una memoria discontinua que no se dirige a la totalidad sino fragmentos estallados, cristales rotos que aparecen en el acto de narrar atacando la idea de lo acabado para reemplazarla por lo inconcluso, lo imperfecto, lo que habrá de continuar sólo fragmentariamente a través de minúsculos hilos del relato que devienen una escritura en fuga” (Medina 104). 

			Pero de cualquier modo la escritura se va apropiando de una voz y un espacio, da testimonio de algo y revela un secreto escindido, un silencio no dicho y en ese sentido, se convierte en resistencia.

			En el corpus elegido para esta investigación hay una escritura con el cuerpo femenino que construye una imagen a partir del cuerpo como texto o lectura de la mujer, pero a la vez al haber una narradora en primera persona que escribe, hay una recreación de la memoria de ésta, un intento por entender el pasado a través de la escritura para presentarlo a un supuesto lector dentro del juego de la recepción que es, en efecto, quien tiene entre sus manos la novela. Así, el cuerpo habla a través del narrador, y el diálogo con la escritura le permite confrontarse con sí mismo para intentar comprenderse.

			El texto como autobiografía y testimonio

			Como se ha venido señalando, la autobiografía ficticia atribuída a un personaje es el desdoblamiento del ser, el encuentro consigo mismo que se va desmontando como las capas de una cebolla que se van desprendiendo hasta conocer el centro de la persona; esa última versión de sí misma que guarda su secreto más profundo, su origen, vaya, la nuez de su propia existencia y que en ocasiones ni siquiera es conocido por sí mismo. La autobiografía es memoria, pero ésta es selectiva, se acomoda y se inventa, se omite, para finalmente producir un constructo que es sólo una parte de una totalidad que no podrá revelarse jamás. “El límite entre autobiografías y memoria es sutil. Tampoco las memorias son una copia de la realidad ni muestran la realidad tal como fue” (Kohan 26). Por otra parte, y como señala Manuel Alberca, el pacto autobiográfico implica también al lector, ese lector leerá la propuesta de un supuesto autor-autobiógrafo que contará su vida esperando la complicidad del lector. Para Alberca, el pacto significa tanto identidad como veracidad, aunque ambos acaben en búsqueda: “El carácter híbrido (novelesco-autobiográfico) y ambiguo (afirma y al mismo tiempo, contradice la identidad de autor y narrador-protagonista) hace de la autoficción un terreno propicio para una contradictoria y posmoderna afirmación del sujeto actual” (Alberca 6). Los protagonistas están fragmentados, muestran una realidad parcial de lo que son, una versión personal y por ende, matizada, no obstante esa misma vulnerabilidad le da fuerza al mostrar la fragilidad humana y de la verdad.
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