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    Despropósito


    En época de fragmentación los libros se deshojan. Se convierten en objetos raros. Extraños. Un borrador de la incertidumbre. Algo que no es definitivo sobre algo incierto. ¿No podría ser más vago? ¿Más ambiguo? ¿Más relativo?


    Sí. Todo eso y más. Lo definido, lo contundente y lo absoluto estorban. Los cuentos de hadas habrán de ser imprevisibles. Lo que importa es una nueva especie de ensayo novelesco o trunco. De poema áspero. De cuentos incontables. De íntima universalidad. Ni siquiera de contrarios encontrados. Ni de armonización de opuestos. Tal vez se trate de una teología negativa.


    –¿De una teología negativa? ¿A la manera de Maimónides?


    –Puede ser: no lo había pensado así. Pero, como de Dios no se puede enunciar lo afirmativo porque lo sobrepasa, más vale emplear lo negativo. Decir lo que no se es. Porque lo que se es, es demasiado limitado, demasiado pequeño. El no es mucho más imaginativo: la prohibición conduce a la indagación.


    –Claro: eso fue lo que pasó con el árbol paradisiaco.


    –Ya vas entendiéndome.


    Pues bien, sí. Este libro dialogará con todos los yoes, que podrían ser todos los túes. No habrá reglas: sólo libertad y soltura. ¿De acuerdo? De acuerdo.


    Algunos rasgos serán apocalípticos: el fin y el fracaso de la manera de vivir y pensar de los habitantes de este que llamamos nuestro planeta. Fragmentos, rupturas, errores, guerras, matanzas, intolerancias serán exageraciones ciertas: frente al arte (y esa otra forma de arte que es el misticismo), hasta ahora, la única tabla de salvación dentro del caos. Concesión otorgada. A veces hay que exagerar para rectificar, ajustar y mejorar la visión.


    Libro desohajable, perdido. Extraño. Diferente. ¿Raro? Que podría no ser tan raro: sino común: simplemente el reflejo de las interioridades que nos da miedo exhibir.


    Libro que muestra (mas no demuestra) la gama de los subjetivismos, tuyos, míos, nuestros. Suyos, no sé, esa tercera persona ausente: a la que no le veo la cara y no sé lo que piensa, que tal vez no exista. Útil tercera persona: a ella le atribuimos, anónimamente, mis y tus hipocresías, horrores e ignorancias. (Se dice. Se dice. Se dice. Dicen. Dicen. Dicen).


    –Oye, ¿no estarás hablando de un libro de ética?


    –¿De qué?


    –De ética o de algo parecido.


    –Eso es: de algo parecido.


    Rarezas, exageraciones y otras exquisiteces enarbolarán la defensa de los oprimidos, es decir, de los perseguidos por la razón, la lógica y la congruencia. (Me salvé). (Te salvaste).


    Querido lector, existes.


    Había una vez este libro.


    Que no existiría sin ti.


    Querido lector.


    Te doy la oportunidad de existir, querido lector.


    Como tú me la das a mí.


    Adelante.
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    Paseo por el siglo XX


    A Adolfo Castañón


    Si el siglo XX fue el siglo del desencanto, como lo llamé, el XXI es el de la absoluta estupidez. De la delirante inutilidad. De la trepidante destrucción. De la simplificación mental. De la total pereza y, por lo tanto, impericia. Del echarse repantigado en un sillón. De subir los pies sobre la mesa. Del trogloditismo. De la amnesia. Mas no de la magnesia. De la revolución internáutica electrónica. Todo al alcance del teclado y del dedo obediente. Una loa al dedo obediente sin más. Que habrá de cambiar de aspecto y borrará su individual huella por una colectiva.


    Sucedió en el semivivible siglo XX que se perpetúa en el XXI. Porque todo va a la mitad. Todo es medio medio. Medio-ocre. Que el ocre es un color medio medio. Color mediocre. Las esperanzas caen. Todo se diluye. Se simplifica. O se complica si no se entra en el electronismo. El aparatito entre los dedos. Y los ojos, pobres ojos maltratados. ¡Socorro! La virtualidad imparable. El reino de la trivialidad.


    Ideas, pensamientos, facturas,


    programas, definiciones, museos,


    universidades, archivos, bibliotecas,


    historias clínicas, radiografías, tomografías,


    traspalabrismos,


    abismos de todo tipo,


    a la intemperie, al rayo y trueno,


    tempestades intempestivas,


    sin punto ni coma,


    o punto y coma dislocados,


    intimidad al descubierto,


    sin vergüenza, sin pudor,


    nada queda, nada permanece,


    obscenidades, pornografías,


    insultos, difamaciones,


    vómitos, enervaciones,


    drogas, alcoholes y adicciones


    todo lo humano me es propio.


    ¿Volverá algún día la promesa del arco iris?


    ¿El toque al alba y el eco en la montaña?


    ¿El dulce correr de las aguas del río?


    ¿La puesta del sol tras del cristal de la ventana?


    ¿El sonido de la escala musical?


    ¿El beso de paz?


    ¿El ritmo del tambor?


    ¿La fragancia de la rosa?


    ¿El sabor de la naranja?


    ¿La sencilla vida de fray Luis?


    ¿O sólo será la campana del duelo?


    Nadie sabe adónde van 100 años. Y tampoco importa. Me sorprende quien sí sabe. ¿Por qué unos saben y otros no? La extraña pregunta de la nadería. El cesto de la basura reúne todos los papeles desperdiciados. Se tambalean las ciudades, también drogadas y vomitivas. Las calles escupen, los pies pisan desperdicios. Los grotescos edificios crecen y se multiplican. Mi casa se ha hundido ante el paisaje borrado. Nadie recuerda los jardines y los parques. Es el reino del asfalto y del concreto. Los animales huyen. Sólo los humanos permanecen: ¿hasta cuándo?


    Las historias escaparon, se escabulleron. Ya no hay qué contar. Si levantas una piedra no esconde misterios. Si contemplas un muro se desmorona. No crujen las hojas de otoño bajo los pies. La lluvia es inmisericorde. El pavimento es deleznable. El cielo ya no protege: las nubes han huido. A veces, aún adivino un fragmento de luna atemorizada, mientras las estrellas se difuminan. Los espejos no reflejan. ¿Qué iban a reflejar si el vacío es total?


    Sólo quedaron las historias antiguas, pero nadie las recuerda y es como si no quedaran. Las actuales no son historias. Ahistorias sin tiempo ni espacio. Descomposición absoluta.


    Nada es lo que es. Ni música, ni pintura, ni letras, ni palabras. Ni un ápice. Ni esto. Nada.


    ¿Cómo vivir en semejante vacío?


    Inventar de nuevo. Que se repita la Creación por tercera vez, a ver si pueden corregirse los errores. ¿Habrá aprendido Dios?


    Tanto que amé el siglo XX, el que me había dado el ser. Pensé que me había tocado la mejor de las épocas. Empecé escuchando las historias de mis padres, lo que me contaban de sus vidas, de su infancia, de sus sorpresas ante lo nuevo a su alrededor. Siempre había un tono de nostalgia, pero también de optimismo ante los cambios frente a ellos. Del coche de caballos al automóvil, del alumbrado de gas al eléctrico, de los viajes por tren y por trasatlántico al avión, del cine mudo al hablado. Los avances en ciencia y tecnología que costaba trabajo entender pero que eran de máximo beneficio para la humanidad.


    Lo amé, pero también cómo lo aborrecí. El siglo de las más crueles guerras y de los más despiadados exilios. De la paulatina pérdida de los valores artísticos y, peor aún, de los valores éticos. Cuando ya no se apreciaron las artes en su búsqueda de la verdad, de igual modo decayó el sentido de la vida. Si el arte ha representado la entraña del ser humano cuando empezó a ser despedazado sufrió lo mismo que el cuerpo, aunque nadie quiso advertirlo. La desacralización del arte corrió pareja con la ausencia de Dios. Y entonces se conoció por primera vez qué era el vacío.


    El vacío conduce al desconcierto, a la falta de armonía, al caos. El caos a la permisión, a la pérdida de la libertad, al desamor. Grandes ideologías ascendieron y descendieron sin haber sido escuchadas, sin haber sido llevadas a la práctica en su esencia. Los vacíos se multiplicaron en busca del gran vacío total.


    En ese maltratado siglo anterior hubo voces que clamaron en el desierto y que no fueron escuchadas. Es preferible escuchar el desentono que una voz bien templada. Aquellos, escasos, que iluminaron el camino deben ser mencionados y vueltos a mencionar por si aún no fuera tarde. Un Franz Kafka en la lucha del pequeño individuo ante la aplastante sociedad. Un Franz Rozensweig explicando los valores éticos del judaísmo a quienes nunca los entendieron. Un Walter Benjamin, ejemplo del hombre errante y de la fragmentación. Un Gustav Mahler, forzado a la conversión cristiana, para ser, oh ambición desmedida, director de orquesta. Un Sigmund Freud abriendo la caja de Pandora. Un Albert Einstein relativizando el tiempo y un Marcel Proust tratando de atraparlo y retenerlo. Una María Zambrano acotando la filosofía y la poesía en busca de la relación entre el hombre y lo divino. Una Simone Weil en el borde de cada frontera entre la culpa y el arrepentimiento. Una Hannah Arendt que sacude las conciencias entre el bien y el mal. Un Paul Klee en su objetivación y un Marc Chagall en su amplia humanidad. Un Antoni Gaudí y un Juan Eduardo Cirlot entre magia y misticismo. Un Arnold Schoenberg, retratado por Egon Schiele, en disputa con Thomas Mann por el dodecafonismo.


    Si la Primera Guerra Mundial fue devastadora, la Segunda Guerra Mundial fue el gran parteaguas, el fin del fin. La insania de la muerte se impuso y sus servidores pretendieron acabar con la mínima raíz de vida. Fueron derrotados, sí, pero sus ideas siguieron subrepticias atrayendo la fatalidad del mal. Hoy vemos cómo prosperan. ¿Quién quiere poner un alto? La temible palabra “democracia” lo impide. Hay que cuidarse de qué se dice, es un horror la ofensa. Mucho respeto a las formas, por miedo al contenido. En una palabra, la verdad no importa, debe ser suavizada o, mejor aún, convertida en su contraria. Como si las antiguas cortes palaciegas recuperasen su lenguaje artificioso y de buen tono. Un renacer del siglo XVIII, contenido, juicioso.


    Mas la fuerza opuesta, la que devasta, se ríe de los convencionalismos, se aprovecha de su predictibilidad y hace gala de su omnipotencia. Cuando haría falta una fuerte dosis de cinismo, en cambio, se ofrecen a la vista las armas defensivas. El mal, entretanto, observa el muestrario de inocencias y no puede creer los regalos que recibe, los halagos, las inconsistencias.


    Y, en gran paradoja, quien se erige contra esa vana actuación y elige un camino preciso para atacar el mal es el mal en sí. Y, ¿por qué el mal no debe atacar al mal? Si el bien ha muerto, estamos a mano.


    Lo que ocurre es que el bien es una invención, una imposibilidad, una utopía. No existe. Frente al mal que es la realidad misma, la concreción, la auténtica presencia.


    El hombre vive de presencias, aunque añore las ausencias. Su propia imperfección le hace crear dioses y términos abstractos a los que nunca ascenderá pero que ansiaría ascender. ¿Dónde están la belleza, la bondad, la pureza? Para que existan toman forma en algo diferente: un cuadro, una escultura, un poema, un cántico. De nuevo, mundo de lo irreal, de la ficción, de la incomprensión. La idealización de la materia es el único consuelo.


    ¿Por qué habría de condenar Platón al arte como mundo de la mentira, cuando quienes mentían eran esos gobernantes para quienes escribió La república, incapaces de entender que la visión iluminada puede recrearse en un mundo ideal? Pues son muchos los miedos y el de la palabra es el de más peso. Esa duplicidad de la palabra que se vuelve engañosa, hipócrita, inmerecida. Pero el poeta temido no miente con la palabra ni miente con la idea: quienes están dispuestos a creer y sueñan le creen y sueñan para luego despertar en el mismo sitio. Y esto es lo que no soportan: ¿por qué no se quedaron a vivir en ese mundo ideal?, ¿por qué tuvieron que salir de él? Tal vez si no hubiera arte no habría decepción. Y ese es el precio a pagar: la necesidad lleva consigo su fin.


    Mas el arte es necesario porque atenúa los dolores del hombre. Sociedad sin arte es sociedad a la deriva. Pero sociedad que combate el arte se combate a sí y es la semilla de su muerte. Sin arte no hay vida.


    El arte es libre como el pájaro que vuela. El hombre que siempre añoró volar encuentra su reposo. Como regresar a casa luego de una accidentada y larga travesía. Entonces se conforma con la plácida libertad del arte, del cual en dualidad, puede maravillarse o abjurar. Después de todo, como reflejo del hombre, el arte exhibe su doble cara de opuestos. También por eso se le persigue si, de acuerdo a una determinada ideología, pervierte o desacredita. Ejemplos existen de libros quemados en hogueras, prohibidos o condenado a muerte su autor, tal el caso de Salman Rushdie.


    La mecánica, la ingeniería, la técnica, la industria avanzaron a pasos agigantados y se pensó que todo sería para bien. Pero la tentación siempre existe y cualquier objeto creado por el hombre puede ser benéfico o maléfico. Los alemanes convirtieron una fábrica de juguetes, por cierto tan apreciados, en fábrica de armas.


    Así, la paradoja queda establecida. Las palabras se desvanecen. La regla áurea sigue siendo un mito. Pasos adelante y pasos atrás la historia avanza a trompicones. Tal vez habrá que aceptar que ése es el ritmo (el arritmo) humano y que la cura no existe, salvo en esas manifestaciones iluminadas que cobran su propia fuerza y su vuelo hacia las estrellas.


    La realidad es que, hasta ahora, a pesar de sus brutalidades, la humanidad no ha perecido. Algún designio habrá en este deambular confuso, algún sentido que escapa a nuestra ansiedad y desesperanza. Un diseño de vida, una arbitrariedad, contemplados desde un alcance divino o metafísico que, como siempre no podrá contestar a la pregunta inicial de todo conocimiento: ¿por qué, por qué?


    Como para olvidar y sobre todo agradecer a quienes sí creyeron en el hombre propongo un paseo por las calles soleadas del siglo XX y algo del XXI. Empiezo con la falta de ritmo y sigo con un buen caminante, algo despistado, pero inmerso en grandes pensamientos aunque fueran de pequeños objetos. Para equilibrar el asunto. Y de ahí en adelante.
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    Arritmias


    Arritmia. Está bien. Arritmia. Sin ritmo, pero con ritmo. Un ritmo especial. Un ritmo único. Irrepetible. Con su propio desorden. Ni primero. Ni segundo. Ni décimo. Ni noveno. Al leer y al escribir: sin ritmo. Pero. Sin ritmo es ya un ritmo. Frases cortas. Frases largas. Intermedias. El punto como signo arrítmico. Te detiene. Te separa. Te hace pensar. Es también descanso.


    (Existe la arritmia sinusal extrasistólica, pero ésa no cuenta. Aunque muchos la padezcan. Hasta yo).


    Las arritmias de la vida. El corte. La interrupción. Como si fuera una cojera. O como si se trastabillara. O se tartamudeara. O la vaga visión miópica. Y en música, el staccato.


    Desde que estudiaba piano de niña lo que más disfrutaba era los pasajes con staccato. Convertía el legato en stacatto.


    Siempre fuera de orden. Pero un fuera de orden natural, porque así se me da. No por extravagancia, ni por orgullo. Al contrario, por mera esencia. Lo diferente por amor. Lo mínimo por amplitud. El silencio sin medida. Como lo es la arritmia.


    La arritmia puede extenderse o disminuirse. En eso radica su interés. El ritmo es monótono, idéntico a sí. La arritmia es una carrera sin fin. A trompicones. Es un nunca llegar. Un nunca completar. La imaginación desatada. Un no saber qué viene después. La total incertidumbre. El borrador nunca acabado.


    Un caminar como el del gato con botas: enormes pisadas inesperadas. La ruptura de la esperanza. La falta de cotidianeidad. De lo que apoya. De lo confiable. De la tranquilidad. De la rutina.


    La arritmia niega la gota a gota, las pesas de la balanza, el juicio, la autoridad, los tribunales, las sociedades, las academias, las estaciones del año, las agujas del reloj, el sistema decimal, el planetario, la ley de gravedad. Es pues, la diversión absoluta. El atajo engañoso. La inversión de las reglas y el orden.


    Ama, en cambio, los vaivenes, los terremotos, los naufragios, las enfermedades, la bolsa de valores (porque nunca se sabe), los imprevistos, las sorpresas, las interrupciones, lo invisible, lo inaudito, lo incomprobable. Y para de contar. Para más contar.


    Arritmia es poner el dedo en la llaga. Abrir en canal. Desarticular. Desmembrar. Dar voces en el desierto.


    Ante el conformismo y el dogmatismo, ni lo uno ni lo otro.


    Es la absoluta soledad.


    Es la contemplación de los errores, las mistificaciones, las hipocresías ante el cierre de ojos colectivo. Cierre de ojos y de oídos. De quienes prefieren la enajenación y proferir la ignorancia. De quienes viven sin vivir: atados a una pantalla ilusoria y a una inactividad mental. De quienes matan la inteligencia y la luminosidad.


    Eso es la arritmia: señalar la condescendencia.


    Enmarcar un vacío.


    Abrir las compuertas de la incongruencia.


    Inundar la podredumbre.


    Pero también. También. Rescatar los débiles destellos, las mínimas luces, las involuciones y los anacoretas. Los heresiarcas. Los ermitaños sobre montes inverosímiles. El nistar escondido a nuestro lado. El profeta perdido en el desierto. Los arrítmicos. Absolutamente arrítmicos, fuera de toda proporción, zurdos, anémicos, miopes, disléxicos, melancólicos, los autistas, los neuróticos, los esquizofrénicos. Los los. Rescatarlos sí, porque son la gran promesa. La recompensa. Todo lo descartable es lo aprovechable. En esto hay que ser ecologista.


    Hay arrítmicos en la historia. Los dodecafonistas, los fauvistas, los cubistas (a pesar de creer en el cubo), los etceteristas. Ah, los deprimidos. Claro, Hamlet y don Quijote de la mano. Los medievalistas, los deslumbrados. Los atrabancados. Los desaforados. Los atáxicos. Para qué sigo dando ejemplos.


    –¿Ya me has entendido, querido lector?


    –Sí.


    –Inteligente eres.


    –Sí.


    –Monosilábico eres.


    –Sí.


    –Invisible eres.


    –Sí.


    –¿Existes?


    –Sí.


    –¿Eres?


    –Sí.


    –¿Porque tienes un libro en las manos?


    –Sí.


    –Ya no te interrogo.


    –No.


    –No me contestes.


    –No.


    –Que no.


    –No.


    –Que no.


    –No.


    –Dejémoslo aquí. Página siguiente.
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    Vagabundo


    Walter B. toda su vida había sido un esperando,1 toda su vida. Tal vez, el más grande. Un iluso. Hasta que llegó a Port Bou donde perdió la esperanza para entregarse a la última y definitiva. De la que no se regresa.


    Toda su vida había caminado por calles, plazas, parques, montañas, atajos, senderos, vericuetos. Era, ante todo, un gran caminante. Un deambulador. Un distraído pensador. Que miraba al suelo y pocas veces, al cielo. No se tropezaba y descubría mínimos objetos abandonados. Coleccionaba restos de cosas: la hoja seca de un árbol, un lápiz con la punta rota y la goma desgastada, un pequeño soldado de plomo al que le faltaba una pierna, una caja de música sin la cuerda, un reloj con la carátula estrellada, un zapato de niño sin agujetas, un espejo sin mango, un libro deshojado, una pluma sin tinta, un perfumero vacío, un maletín abandonado, la piedra escapada del pavimento. Pero también un pájaro caído del nido o un perro sin dueño o un gato extraviado. Y, sobre todo, libros. Libros raros, antiguos, deshojados. Libros sobre enfermedades mentales y de cuentos de hadas. Cuentos de hadas. Porque antes que a los hombres, prefería a los niños como fuente original del pensamiento, como forma abreviada de la sabiduría.


    Todo lo recogía y lo envolvía cuidadosamente o, si era vivo y necesario, le daba de comer y de beber. Así contribuía a limpiar un poco la ciudad y a emplear la melancolía como signo de amor por la creación humana y divina. Nada le parecía desechable y acariciaba sus objetos como a los perros y a los gatos. Cada día los revisaba y los cuidaba con esmero.


    Los objetos y seres así recogidos le servían de punto de partida para sus reflexiones filosóficas y un tanto poéticas. Se consideraba el punto de unión entre lo más bajo y lo más alto. Sobre todo le atraía lo pequeño, lo deleznable, lo humilde, lo miniaturesco. En lo breve hallaba el mensaje invisible de todas las cosas.


    Una vez, en el Museo de Cluny, descubrió escrito en dos granos de trigo el rezo de Shemá Israel y fue una de sus más grandes emociones. Imaginó cómo se le ocurrió al que lo hizo, cuál era su sentido oculto, porqué escoger dos granos de trigo, qué tipo de tinta que fuera indeleble por los siglos de los siglos, qué pulso tan delicado, qué extraordinaria muestra de misticismo. Lo más pequeño y lo más grande en dos granos de trigo. Quizá pensó en la bondad del trigo y en su conversión en pan, el más noble de los alimentos.


    Otra vez, guardó sus manuscritos con mucho cuidado en una maleta por si algún día era perseguido y tenía que huir de inmediato. La suya se convirtió en una maleta viajera, a veces perdida, a veces encontrada. Al aire libre o en sótanos. Como historia apócrifa, al fin apareció cuando las Alemanias oriental y occidental se unificaron. Sus secretos habrán de ser revelados algún día. Páginas en espera de ser publicadas, como las de los escritores que se adelantaron a su tiempo o que fueron temidos y censurados. Iluminados.


    Sus esperanzas dispersas por las calles, lavadas por la lluvia, un día se estrellaron contra la barrera de una frontera española. No hay paso, le dijeron los guardas falangistas, mientras los nazis ya se acercaban. Regresó al hotel, se despidió de sus compañeros de viaje y se acostó precipitando su último sueño con una dosis de morfina. Su agonía fue larga y aún lo encontraron con vida al día siguiente, arrojando espuma por la boca. El médico ni siquiera se atrevió a enviarlo al hospital.


    Esa misma mañana, la frontera se abrió dejando pasar a sus compañeros mientras su cadáver y su maleta permanecían en abandono. Esperando.
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    Angelus novus


    Walter B. y su amigo Gershom S. supieron de un ángel. Tal vez lo vieron. Lo vieron por intermedio de Paul Klee: Angelus novus. Estuvo en el centro de sus pensamientos. Era el ángel de la historia: con insistentes ojos negros y mirada oblicua, levantando el vuelo y afianzado en la tierra. El ángel de la contradicción. De la ironía. ¿Del vacío? El ángel de los ángeles. El mensajero. El primero de todos los ángeles. Indeciso. Solitario. Seguro de sí mismo.


    Un pequeño ángel perdido en la tierra de los hombres, en la tierra de nadie. Dibujado por un pintor perdido en la tierra de los hombres, en la tierra de nadie. Encontrado en la tierra de los hombres, en la tierra de nadie.


    Un ángel viajero, de casa en casa, de maleta en maleta, de ciudad en ciudad, de país en país, de continente en continente. Un ángel que aprendió a nadar y cruzó los mares de Dios. ¿Del hombre? Un ángel-hombre. Un hombre-ángel.
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Las se-
manas del jardin —ex-
presion de claro resonar cervan-
tino— reunira en su alacena libros y obras
de autores predominantemente americanos,
aspira a acotar con su censo editorial un espacio de
conversacion, un ambito de debate, un territorio de cu-
riosidad y observacién, vigilia critica y amena pausa. En
su reloj y calendario, Las semanas del jardin iran deslindan-
do una suerte de arsenal de la imaginacién en movimiento
y de la palabra que se desdobla en juego y aventura como
esta prosa hermosa y verdadera, terrible y real de Angelina
Mufiiz-Huberman. Cada volumen buscara responder a una
afinidad elegida y electiva, a un acento cordial e inteligen-
te entre el autor, el lector y el editor anfitrién que bus-
ca leccién en el azar organizado en la letra como
quien descubre que la metafora es una obra de

arte en miniatura.
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