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  Acendeu o cigarro com o isqueiro de mesa em forma de granada. Puxou forte, expeliu sonoramente a fumaça e descansou o cigarro no cinzeiro.


  “Você não fuma, né?”


  “Não, senhor.”


  “Melhor. Fumar é uma merda. Tive um infarto quatro anos atrás por causa do cigarro. Com cinquenta e quatro anos. Já viu isso? Aí parei de fumar. Uns três anos. Os médicos fizeram o cateterismo e meteram uma molinha pra manter a artéria aberta. Uma não, duas. Graças a Deus não precisei operar. Agora voltei a fumar, mas só um pouquinho. Fumo dois, três cigarrinhos por dia e nem fumo inteiro. Acendo e deixo queimando no cinzeiro.”


  “Mas… já está recuperado do infarto?”


  “Ah, sim, totalmente. Minha vida hoje é normal. Mas tive que mudar, senão tava morto. Você não faz ideia como era meu dia. A Rita contou pra você que eu era banqueiro de bicho, não contou?”


  “Contou, sim, seu Magrão.”


  Franziu a testa e se empertigou no sofá.


  “Seu Magrão? Você já viu alguém de nome Magrão ser chamado de seu?”


  “Desculpe, então… seu Oduvaldo.”


  “Porra, piorou!”, intensificou a voz. “E meu nome é Edivaldo.”


  “Tá, desculpe mais uma vez, seu Edivaldo, eu…”


  Levantou-se do sofá de forma ameaçadora e interrompeu o gaguejo do rapaz.


  “Eu odeio esse nome! Você vai me chamar pelo nome que todo mundo me chama: Magrão! Entendeu?”


  “Anrã… tá.”


  “Eu vou tomar um uísque pra relaxar. Você bebe comigo.”


  “Não… o-obrigado, eu…”


  “Eu não perguntei se você bebe. Você vai entrar pra família, não vai? Então? Sogro e genro têm que beber junto. Eu falo mal da minha mulher e você, da minha filha. É no porre que a gente se entende.”


  Puxou o cós do jeans para cima, descolou a calça da virilha e arrastou as sandálias até a outra extremidade da imensa sala retangular que abrigava, além do sofá e das poltronas onde se sentavam, a mesa de jantar circundada por oito cadeiras. Atrás da mesa, recostada na parede, uma cristaleira antiga, de aparência colonial, servia de bar. Ele a abriu e retirou de lá uma garrafa e dois copos altos. Cruzou a porta da copa e promoveu uma série de exagerados ruídos que o rapaz tentava identificar: porta da geladeira, forminha de gelo, gaveta de talheres… Quebrando o gelo na pia… Não, quebrando a forminha… caixa de ferramentas, martelo, serra elétrica… uma espingarda sendo engatilhada? O rapaz buscou com os olhos o corredor que dava acesso à porta de saída, em caso de emergência. Ao lado, observou uma saleta com um computador e um piano. Tentou o diálogo para avaliar seu risco.


  “Quem é o pianista da casa?”


  “Ninguém”, gritou da copa, “a mãe da Rita tocava bem, sua futura sogra. O piano era dela. Só que quando a gente se separou eu não deixei a piranha levar uma agulha da casa.”


  “Você não toca?”


  “Vez ou outra, de ouvido, só de brincadeira. Quando estou estressado não tem remédio melhor. Eu gosto de ópera italiana.”


  Retornou com a garrafa equilibrada sob o braço direito, o balde de gelo na mão, os copos seguros pelos dedos da outra, emborcados dentro. Arremessou os copos na mesa de centro e verteu o líquido dourado generosamente.


  “Pra mim só um pouquinho, eu…”


  “Quanto de gelo? Duas pedras? Três.”


  “É…”


  “Desse uísque você nunca tomou. Quinze anos, aproveita.”


  “Tá, é que eu não estou acostumado.”


  “Mas aqui vai ter que se acostumar. Minha filha bebe um bocado e fica firme, não dá bandeira. Tim-tim!”


  Brindaram. Ele sorveu ruidosamente a bebida enquanto o rapaz se convalescia da queimação que o primeiro gole lhe havia proporcionado.


  “Fiquei casado com a mãe da Rita seis anos. Daí ela adornou minha cabeça com um belo par de chifres. Aquela vaca… Eu não tenho vergonha de contar, não. Mas na época precisei até de terapia. E eu que achava que terapia era coisa de veado.”


  “Nossa! Bom esse uísque, hein? Depois do primeiro gole desce macio.”


  “Não falei? É malte puro, caro pra caralho. Mas, logo que desconfiei, mandei investigar, aí confirmou a traição. Contratei dois macacos, eles garfaram o cara e trouxeram na minha casa. Peguei uma faca de churrasqueiro e mandei baixar as calças do escroto pra capar.”


  “Meu Deus! Você castrou o cara?”


  “Não, você acredita que o cara ficou tão apavorado que cagou na cueca? Quando eu senti aquele cheiro na sala fiquei com nojo e falei: ‘Você foi homem pra comer minha mulher, não foi, seu cagão? Então agora vou te dar duas alternativas: ou você perde o saco na minha faca, ou assume, leva ela embora e sustenta. Pode escolher’.”


  “E aí?”


  “O cara escolheu a pior”, respondeu, circunspecto, e aproximou-se como quem prepara uma confissão. Atordoado, o rapaz olhava Magrão, que retardava o desfecho com talentosa canastrice, constringindo os lábios finos enquanto oscilava lentamente a cabeça em sinal de afirmação.


  “Escolheu a faca?”, adiantou-se, ansioso, o rapaz.


  “Não… a puta.”


  Explodiu numa risada histérica, guinchando e distribuindo perdigotos que inundaram o ambiente com um odor misto de uísque e pasta de alho.


  “Mandei levantar as calças do filho da puta e o expulsei de casa com uns pontapés pra merda grudar na bunda. Coitado, tá com ela até hoje, e o cara tem grana, industrial, tem fábrica de toalhinha de plástico. Ela era linda, cabeleireira, hoje é madame.”


  “Mas seu casamento estava em crise? Vocês tinham problemas?”


  “Nada, tava tudo bem. Eu gostava dela pra caralho, dava tudo que podia. A gente se divertia, viajava, transava.”


  “Então por que a dona Wilma fez isso?”


  Tamborilou com a mão direita no pulso esquerdo antes de responder.


  “Sangue ruim… sangue ruim.”


  “Eu ainda não conheço dona Wilma.”


  “Não tá perdendo nada, vai por mim. Pô, Vitor… bebe aí, cara, como você é frouxo!”, e completou o copo dele quase até transbordar.


  “Obrigado, tô bebendo. Já passei do meu limite hoje. Só que meu nome é Hélio.”


  “Ah, desculpe, Vitor era o ex-namorado da Rita. Nem sei por que estou falando Vitor, a gente só chamava o cara de Pé-de-Mesa. É que a Ritinha falava que ele… Bobagem, não importa… deixa pra lá… Bebe um pouco pra pôr mais gelo. Você é engenheiro, né?”


  “Engenheiro de produção, mas já faz quatro anos que trabalho num banco.”


  “Os engenheiros são ótimos administradores. Se eu tivesse um cara como você do meu lado, naquela época, não teria precisado vender a banca.”


  “Mas a venda na banca deu um bom dinheiro, não?”


  “Deu, mas dinheiro acaba. Deu pra comprar essa chácara e manter uma poupancinha. Aquilo era uma fonte inesgotável. Dava dinheiro pra caralho. Quanto você ganha por mês?”


  “Eu… bem, depende…”


  “Sem frescura, pode falar. Dez salários? Vinte?”


  “Bem…”


  “Eu ganhava isso por dia. Não, muito mais. Eu tinha cento e vinte lojas, fora os cambistas. Dinheiro vivo, sem imposto. Todo dia, fim de tarde, carregava duas maletas de dinheiro pra casa. De manhã levava pro banco. Um banco igualzinho esse em que você trabalha, cheio de lero-lero, cheio de pose, mas quando eu entrava lá era tratado como rei. Melhor que presidente de multinacional. Pô, elas tão demorando… Eu falei que não precisava comprar nada. Tem picanha no freezer, e verdura a gente pega na horta, fruta…”


  “Elas foram comprar peixe.”


  “Peixe? Eu vou fazer churrasco.”


  “É que eu não como carne e…”


  “Não come carne? Nem frango?”


  “Não, só peixe.”


  “Caralho, não fuma, não bebe, não come carne… e foder, você fode?”


  “Como? É…”


  “Tô brincando, ha, ha, ha! É só pra quebrar o gelo. Mais uísque?”


  Serviu ambos os copos sem esperar resposta.


  “As lojas eram do meu cunhado. Ele foi assassinado. Eu já trabalhava com ele, assumi tudo e passei a cuidar da minha irmã e dos meus sobrinhos.”


  “E, depois que assumiu, o senhor sofreu algum atentado?”


  “Eu? Já meteram tiro na minha apuração. Quebraram todos os vidros. Mas era de noite, foi só pra assustar. Eu tinha acabado de me casar com a Laurinha, imagina como ela ficou. Foi o Cirilo que mandou, aquele filho da puta. Ele tem noventa por cento do jogo na capital e queria comprar minha banca. Viu o que eu falei do cigarro?”


  Mantendo o formato, o cigarro queimara quase por inteiro no cinzeiro. Magrão pegou a bituca, bateu a cinza e desfrutou profundamente da última tragada antes de apagar.


  “Aí eu contratei o China, um segurança fodido pra caralho. Mandei ele lá falar com o homem. Aí ele disse: ‘Se você matar o cara, cê tá fodido, hein?’ O Cirilo se cagava de medo do China. O cara era foda, ex-policial, ladrão de banco, dedo leve pra caralho, atirava bem… Bebe aí, porra!”


  “Uau, eu já tô tonto, seu… Não, é que uísque é muito forte, Magrão.”


  “Toma, põe mais gelo. Pera aí, que eu vou pegar uma azeitona pra gente. Queijo você come?”


  “Claro, adoro queijo.”


  “Vou trazer um parmesão que você vai se lambuzar. Italiano legítimo, de Parma.”


  Enquanto Magrão preparava os petiscos na cozinha, o rapaz se levantou para esticar as pernas. Caminhou até a porta da varanda, mas teve que se segurar no batente.


  “Você andava armado, Magrão?”


  “Sempre, duas na cintura e uma embaixo do banco do carro. Eu usava uma Beretta, italiana, quinze tiros. Mas os seguranças tinham arma pesada, doze, cano serrado e o caralho.”


  “Eu sempre tive atração por armas. Quando era criança, conhecia todos os modelos. Queria ter feito escola de tiro, mas meu pai não deixou.”


  “Preconceito dele. E por que você não aprende a atirar agora? Seu pai vai…”


  “Meu pai já morreu. Câncer, quatro anos atrás.”


  “Sinto muito, eu…”


  “Eu não sinto”, interrompeu bruscamente com a voz elevada.


  “Bem, parece que você e seu pai…”


  “Ele era um filho da puta. Ditador, egocêntrico. Nunca me chamou pelo nome, sempre de pirralho.”


  “Vocês brigavam muito?”


  “Brigar? Nem isso eu conseguia com ele. Na primeira resposta era tapa na cara, cintada.”


  “Tá bom, então chega desse assunto. Toma mais um gole e esquece. Eu vou te ensinar a atirar.”


  “Sério? Uau, bem que eu gostaria. Mas hoje é difícil ter arma.”


  “Difícil nada. A hora que você quiser eu te arrumo uma. Compro direto da polícia, ainda tenho bons amigos lá.”


  “Caralho, Magrão… eu tô tonto, não consigo ficar de pé. Uaaaauu!”


  “Taí”, falou, colocando os pratinhos ao lado dos copos, “gostei do caralho.”


  “Como?”


  “Do caralho, gostei de ver você falando ‘caralho’. Fala ‘caralho’.”


  “Caralho.”


  “Mais alto!”


  “Caralho!”


  “Vai! Sem medo, seu frouxo! Grita!”


  “Caralho!! Bunda! Buceta! Puta que pariu!”


  “Isso… tô gostando. Você já tá se soltando. Agora a gente tá virando família. Vai, senta aqui e come uma azeitoninha pra contrabalançar a bebida. Daqui a pouco elas chegam e nós vamos pra churrasqueira.”


  “Porra, Magrão, eu… eu nunca me senti assim.”


  “Viu? Aposto que vive de terno e gravata, sapato social, meia preta, laptop e pastinha cheia de papéis inúteis.”


  “Na mosca.”


  Os dois riram.


  “Você precisa soltar as amarras, cara!”


  “Nossa… que sensação libertadora. Ca-ra-lho!! Merda!! Cu!!!”


  “Vai, tira esse sapato, você tá numa chácara, no interior, tá um puta calor e você de manga comprida?”


  Estimulado, levantou-se sem equilíbrio, tirou o sapato, jogou-o longe e desabotoou a camisa.


  “Puta que pariu… Eu tô voando!”


  Os dois riram novamente.


  “Tá, mas agora chega. Vai manso com a canjebrina aí pra não enjoar.”


  “E as armas, cadê?”


  “Não tenho mais. Hoje fiquei só com o revolvinho 38. Tá aqui, quer ver?”


  Os olhos de Hélio cintilaram, e seu rosto se iluminou.


  “Quero!”


  Magrão sorveu o último gole de uísque, mastigou o gelo, ergueu-se ágil e dirigiu-se ao quarto, pedindo ao outro que reabastecesse seu copo. Hélio tirou os óculos e apertou os olhos, tentando melhorar o foco da visão. Em poucos segundos, Magrão retornou com a arma envolta numa flanela branca. Desenrolou o tecido como quem desvela uma joia.


  O rapaz congelou, boquiaberto. O corpo prateado do revólver reluziu ao facho de luz solar que invadia a porta da varanda. Magrão prosseguiu didaticamente, apontando os detalhes do revólver.


  “Gatilho, cão, tambor. Quando você aperta o gatilho, uma alavanca empurra o cão pra trás e gira o tambor, deixando uma bala na posição. Aí uma molinha joga o martelo pra frente, que bate na agulha e explode a pólvora dentro da bala, disparando o projétil.”


  Extasiado, Hélio nem sequer reagia.


  “Ei! Acorda, parece que tá travado!”


  “Não, desculpe… é que…”


  “Toma, pega. Segura você.”


  “Eu?! Mas…”


  “Deixa de ser cagão. Tá travada, olha.”


  Apertou o gatilho duas vezes, comprovando o travamento. Hélio acariciou o cano da arma antes de manuseá-la. Agarrou delicadamente com as duas mãos como quem retira a relíquia de um sacrário. Cerimonioso, empunhou pelo cabo emborrachado e não conseguiu controlar o riso. Levantou-se e iniciou uma caminhada ambígua pelas salas de estar e jantar. As risadas fluíam descontroladas, sonorizando os movimentos de apontar para o lustre, para a TV, para o relógio carrilhão de parede.


  “Chega, cuidado com isso, tá travada, mas tá carregada. Devolve a arma.”


  Ao perceber seu reflexo no espelho da cristaleira, parou. Encarou-se circunspecto, apontou o revólver para a própria imagem e encenou o disparo, emulando o estampido com a boca.


  “Devolve essa porra!”, gritou Magrão.


  O vozeirão altissonante de Magrão fez Hélio retornar do transe e recolocar a arma sobre a flanela na mesinha de centro.


  “Que merda! Parece que tá pirado.”


  “Desculpe, Magrão, é que eu… sei lá, eu sempre sonhei em ter uma arma.”


  “Tudo bem, mas essa porra não é brinquedo, é perigosa. Senta aí. É melhor você não beber mais. Come um pouco, prova o parmesão.”


  “Não, eu estou bem. Estou bebendo porque estou feliz.”


  Então se serviu sem cerimônias da bebida sob o olhar preocupado do outro, deu um longo gole e insistiu:


  “Que pena que não te conheci antes, Magrão. Mas conta mais do chinês.”


  “Que chinês?”


  “O porra do chinês que você contratou de segurança.”


  “Ah, o China? Não, o China era colombiano, o apelido era China porque ele tinha o olho assim, puxadinho. O pai dele foi guerrilheiro das Farc. Depois que o pai foi morto pelo exército, a mãe pegou os filhos e…”


  “Eu quero que você compre uma arma pra mim”, interrompeu Hélio, buscando a carteira no bolso de trás da calça. “Vou deixar o dinheiro.”


  “Epa, vamos com calma, você tá muito afoito.”


  “Quanto custa?”


  “Não é assim não, cara. Você quer arma pra quê?”


  “Isso não é da sua conta.”


  “Nada feito.”


  “Você disse que arrumava a hora que eu quisesse, que tinha amigos… Você é um mentiroso, vigarista!”


  “Cala a boca que você tá na minha casa! Eu não vou botar arma na mão de um frouxo como você, que nem beber sabe.”


  “Sou frouxo, mas como sua filha, ha, ha, ha.”


  “Não apela, não! Olha o respeito.”


  “E que bunda ela tem… meu Deus.”


  “Cala a boca, seu pirralho de merda.”


  “Não me chama de pirralho!”


  “Pirralho, sim, por que não posso te chamar de pirralho? Ainda tem medo do papai?”


  “Cala a boca, seu filho da puta!”


  “Pirralho nenhum me manda calar a boca. Quer levar um tapa?”


  “Para, Magrão, não me provoca, senão…”


  “Senão o quê? Você é um frouxo do caralho, filhinho de papai.”


  “Vai se foder!”


  “Tá nervosinho? Você é um caguincha, maricas…”


  “Para, Magrão, que eu te mato!”


  “Ah, mata? Então mostra que é homem! Toma.”


  Pegou a arma, destravou e encaixou na mão do rapaz. Afastou-se e postou-se frontalmente.


  “Pronto, tá destravada e com bala. Quero ver, atira agora, seu bosta.”


  “Não… para com isso…”


  “Tá sentindo falta do papai pra te defender?”


  “Ele nunca me defendeu! Eu o odiava.”


  “Então atira, aperta o gatilho, seu fresco!”


  “Não… para de me provocar.”


  “Queria arma pra quê? Pra bancar o macho?”


  “Não!”


  “Precisa do berro na mão pra encarar homem de verdade, não é? Taí, a máquina tá com você, e agora? Vai encarar ou vai apanhar como do papai?”


  “Cala a boca, seu puto!”


  “Tá ficando bravo? Ai, que medo… Larga a arma e vai trocar de cueca, pirralho de merda!”


  “Para de me chamar de pirralho! Eu vou… eu…”


  Ofegante, apontou para Magrão.


  “Vai o quê? Chamar o papai? Pirralho do caralho… Pirralho! Pirralho! Vou te dar uns tapas pra você aprender!”


  Magrão avançou em direção ao rapaz, ergueu o braço e disparou o tapa. O som do tiro interrompeu o movimento e arremessou ambos para trás. Magrão desmoronou no chão entre a poltrona e a mesa de centro, e Hélio desabou no sofá. Houve um segundo de silêncio. O tempo parou, calaram-se os pássaros no pomar, apaziguou-se o turbilhão mental. A arma escapou da mão de Hélio, que recolheu os joelhos e começou a chorar.


  “Se acalma”, disse Magrão, sentando-se no chão. “Vamos conversar.”


  “Magrão! Você não…?”


  “Tá tudo bem”, falou de forma mansa e acolhedora. “Acabou.”


  “Então eu errei…”


  “Não, você acertou. Era festim, só pra assustar.”


  “Mas por que você…”


  “Desde que vendi a banca prometi à minha mulher que nunca mais usaria arma.”


  “Seu filho da puta… Você…”


  “Tá se sentindo melhor?”


  Magrão levantou-se devagar, sentou-se cauteloso ao lado de Hélio e assim os dois ficaram por muito tempo conversando e confidenciando. Exauriram as lágrimas recolhidas até merecerem o riso. Trocaram o uísque por cerveja até a chegada das mulheres, que surpreenderam Magrão ao piano acompanhando atabalhoadamente Hélio, que, descalço, sem camisa, em pé sobre o sofá, interpretava o trecho mais emblemático da ópera “La donna è mobile”, de Verdi.


  “Papai! O que você fez com o Helinho?”


  No fim da tarde, quando os casais se despediam, Magrão puxou Hélio de lado e segredou:


  “Tá tudo bem com você?”


  “Tá, obrigado. Olha, nem sei como agradecer o…”


  “Se você ainda quiser uma arma, talvez eu possa ajudar.”


  “Não, esqueça isso. Você fez de propósito, né?”


  “O quê?”


  “Esse lance de me provocar, chamar de pirralho…”


  “Já passou. Tá se sentindo melhor?”


  “Estranho… me sinto estranho, mas leve.”


  “Eu gosto de você, Hélio. Você é um homem honesto, digno, é muito bem-vindo à família, se vocês se casarem.”


  “Estamos programando pro início do ano.”


  “Tá, mas… eu preciso te dizer uma coisa: em menos de dois anos, a Ritinha vai te botar os cornos.”


  Surpreso, Hélio esboçou um sorriso esperando que o outro revelasse a chacota.


  “Ora, Magrão, nós nos amamos, nos damos muito bem, inclusive…”


  “Eu sei, eu sei.”


  “Então por que ela faria isso?”


  Estapeou as veias da parte interna do pulso antes de sentenciar:


  “Sangue ruim, meu amigo… sangue ruim.”
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  “Mãe, tem um sapo na sala.”


  “Para de falar e toma seu café. Você quer pãozinho com requeijão?”


  “Mas tem um sapo na sala…”


  “Deixa de bobagem e come. Vai… o chocolate tá quentinho.”


  “Você não acredita? Vai olhar.”


  “Tá bom, mas agora termina seu café da manhã, tá quase na hora da escola.”


  “E o sapo?”


  “Que sapo, Renato?”


  “O sapo lá na sala!”


  “Onde é que está esse sapo?”


  “Em cima do piano.”


  “Tá bom… Um sapo, em cima do piano…”


  “É.”


  “Então quando ele começar a tocar a gente vai lá escutar o recital. Seu irmão já acordou?”


  “Sei lá.”


  “Como ‘sei lá’? Vocês não dormiram juntos?”


  “Não, cada um numa cama.”


  “Eu sei… mas no mesmo quarto.”


  “Ele tava levantando, mas acho que voltou pra cama.”


  Arremessou raivosa o pano de prato na pia e correu para a porta da cozinha.


  “Minha paciência tem limites, sabia? Olha a hora… Cadê seu irmão? Leonaaaardo!”, esgoelou na soleira da porta. “Tira o Nando da cama, pelo amor de Deus!”


  “Ele está escovando os dentes”, respondeu o marido em tom de desagrado. “Que saco!”
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