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			Dulce introducción al caos é o título de uma das músicas do disco La ley innata (2008), da banda de rock Extremoduro. Robe Iniesta, vocalista e alma do grupo, teve a amabilidade de me deixar usar para dar nome a esta história, que não se assemelha em nada à música, mas que a abraça tão bem musical e nominalmente que não podia deixar escapar. Registro aqui o meu agradecimento.
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			Para você, Miquel
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			Nós não lembramos o que queremos lembrar. Nós lembramos o que não conseguimos esquecer.






			Lisa Taddeo,


			Três mulheres


			(tradução de Marina Vargas)


		




		


		

			Não há vida completa. Só existem fragmentos. Nascemos para não ter nada, para que tudo escape por nossos dedos. E, ainda assim, isso que escapa, essa inundação de encontros, lutas e sonhos... É melhor não refletir sobre, como uma tartaruga. É melhor uma postura resoluta, cega. Pois tudo o que fazemos, até o que não fazemos, evita que façamos o contrário. As ações desmantelam suas alternativas, esse é o paradoxo. Por isso a vida é uma questão de escolhas, cada uma definitiva e sem grandes consequências, como lançar pedras ao mar. 






			James Salter,


			Light years


			(tradução de be rgb)
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			Ainda caminhavam pelas ruas com aquela necessidade de se achegarem muito um no outro. Riam da imagem que formavam abraçados, o braço dele em volta da cintura dela, a figura contundente que desenhavam, as mãos dadas com urgência, a alegria líquida e a bagunça de pernas e pés buscando se adaptar à andança conjunta. Ambos fumavam. Os cigarros nas mãos acrescentavam mais um ponto de complexidade àquele caminhar juntos, as risadas entre espirais de fumaça e aquela condição indestrutível de quem se sabe apaixonado. Brincavam de pisar nas sombras que projetavam sobre os ladrilhos do chão úmidos da noite, dando-lhes forma até resultar numa só silhueta escura que englobava ambos. Pareciam atores de um filme em preto e branco da Nouvelle Vague, um cadinho irreverentes, mas também não muito sentimentais, com aquela atitude existencialista diante de um universo absurdo. Ainda que não manifestasse, para ele parecia que construíam o começo de alguma coisa.


			Às vezes, quando faziam amor e consideravam tacitamente que fora algo excepcional, fotografavam-se, com uma Polaroid velha, enrolados nos lençóis. O flash e o tempo foram degradando o papel fotossensível até transformar a roupa de cama numa mancha de um branco apagado. Os rostos também empalideceram, adquirindo um ar fantasmagórico; isso mesmo, os rostos fantasmagóricos de dois cretinos em êxtase. Sempre com um cigarro na boca e os cabelos emaranhados, o olhar falsamente rebelde que lhes conferia um ar punk, como de capa de disco. Achavam isso imprecisamente divertido. 


			Quando, festivos, começavam a imaginar um mundo em comum e ainda não podiam prever os seus gestos, tatuaram uma mesma estrela diminuta na depressão ao final da mandíbula, bem atrás do lóbulo da orelha. Alguém poderia pensar que foram covardes, que esconder uma tatuagem é não acreditar tanto nela, que quando alguém se arrisca é preciso fazê-lo sem pensar duas vezes. Alguém também poderia opinar que tatuar uma mesma estrela insignificante não implica nenhum risco, que não é mais que o resultado de um ataque de exuberância sentimental. Uma estrela. Supunha-se que a dela exerceria influência no destino dele, e a dele no dela. A iconografia infantil sobre a pele madura. Ainda têm pela frente uma imensidade de tempo, mas, para ele, a sensação de hedonismo despreocupado começou a minguar desde que fez trinta e três anos; sabe-se instalado em uma liberdade volátil, parcialmente imposta por um sistema que facilita uma espécie de resistência ao amadurecimento. Tentar viver bem lhe parece um objetivo bem sólido; fazê-lo ao lado de alguém que irrompe vitalidade, uma poção lendária que garante a vida eterna. É um adulto com uma estrela tatuada atrás da orelha, sua mãe o lembra bastante disso quando repete, com um discurso ritmado, quase um rap, que ela, nessa idade, já tinha dois filhos, trabalhava, cuidava da casa e mandava dinheiro para a família, que tinha permanecido na pequena cidade de onde tinha saído. E você acha que alguém me ajudava?, acrescenta, sempre com um toque de ressentimento. Sua mãe é uma crítica feroz da infrutífera transição rumo à suposta idade adulta.


			A juventude já não lhes proporcionava descontos nem seguro-viagem totalmente de graça, mas a levavam incrustada como uma patologia poética e não distinguiam os riscos, ou não queriam acreditar que haveria outros riscos que lhes negariam aquela maneira de viver para sempre como falsos espíritos livres. Quando caminhavam tão perto um do outro, tatuar a mesma estrela atrás da orelha era o risco mais alto, e a vida talvez fosse sobre isso, somente isso, lugares-comuns repetidos em toda parte e ao longo dos anos, dos séculos; um mundo primitivo como as pedras, não controlado pela razão e enganosamente harmonioso.


			Houve aquele primeiro sinal de mudança um ano antes, quando formalizaram um aluguel conjunto e começaram a reunir sob o mesmo teto as coisas dele e as dela: os tiques de cada um, o barômetro dourado que tinha sido do pai dele, os cheiros corporais, os amigos, as amigas, os livros de ambos, uma pequena galinha de cerâmica de uma viagem que ela tinha feito para o Peru, as câmeras dela e a claquete dele. E o cachorro também. A adoção do Rufus foi, sem que soubessem, a última gota de indolência deliberada, a estranha calma antes da tempestade.


			— Dani, leva o cachorro pra rua de uma vez, deixa que eu cuido do jantar!


			— Não, meu bem, o pessoal já vai chegar. Levo ele depois, quando todos tiverem se acomodado.


			 — Mas aproveita que agora não está chovendo! Pobre bicho, ficou o dia todo sem sair! Não é, Rufus? Se não fosse por mim, quem cuidaria de você? Vai, faz o favor de levar ele de uma vez.


			É um labrador de pelo dourado, velho, com artrose e uma cabeça grande. Tem o focinho úmido e o olhar de quem já viu de tudo. É um cachorro solene, que demonstra uma dignidade que comove. Jaz confiante sobre os tapetes gastos que a avó paterna de Marta lhe deu há muitos anos. Quando a avó Jutta morreu, Marta os levou de Berlim e seguiu passeando com eles por todos os apartamentos onde viveu em Barcelona. Quando pisa nos tapetes com os pés descalços, diz que sempre se lembra da avó acariciando a lã deles. Ele nunca chegou a conhecê-la, essa avó alemã, mas ela forma parte das memórias de Marta de maneira incisiva. Frequentemente, sai falando dela com obstinação, como quem pendura uma bandeira na sacada. Quando ela fala da avó Jutta, ele tem a sensação de que Marta, no fundo, reivindica uma nacionalidade que gostaria de ter estampada num passaporte, não somente no dna; por trás da lembrança da avó, sempre há um clamor de orgulho e pertencimento e, no entanto, ele não pode deixar de perceber que há um matiz de rancor nela por ter nascido onde nasceu, em um lugar e não em outro, como se esse detalhe a despossuísse de dignidade. Mas da avó nada resta a não ser os tapetes, uma entonação berlinense peculiar quando Marta deixa escapar palavras em alemão em alguma conversa, aquela pequena giba óssea sobre o nariz que ela herdou e que odeia com todas as forças e a arte de urdir estratégias de urgência. Sem dúvida era uma estratégia e era urgente mandá-lo sair para passear com o cachorro justamente naquele momento. 


			Diante da insistência, Dani retirou o avental de má vontade, estalando a língua enquanto colocava a coleira no cachorro, com a expressão de uma criança contrariada.


			Não tinham como saber, nem o homem, nem o cachorro, que desceriam para a rua e, enquanto ele acendesse um cigarro, que repete que será o último faz semanas, ela correria para o banheiro e rasgaria a embalagem de um teste de gravidez, o segundo que faria naquele dia. Estão juntos há dois anos. Dois anos, quase um deles inteiro sob o mesmo teto. Dani a admira, a ama e às vezes a detesta um pouco, por alguns breves momentos, por causa de pequenos curtos-circuitos provocados pela convivência. O tempo e uma imaginação transbordante lhe concedem a habilidade de imortalizar uma imagem que na realidade ele nunca viu. É fácil. Imagina-a enquanto espera sentada sobre a tampa da privada. Rói a unha, distraída. Pensa nela como a imagem reiterada de tantas outras mulheres, ou talvez de tantos filmes vistos, como aquela fotografia dentro de outra fotografia que ao mesmo tempo aparece em outra fotografia, ou como o reflexo de um espelho que reproduz a imagem de outro espelho, repetindo-a infinitamente, cada vez menor, uma dentro da outra, de uma mulher sentada sobre a tampa da privada, as pernas cruzadas, roendo as unhas, distraída, segurando o pedaço de plástico ensopado de urina com a mesma indolência com a qual segura o primeiro cigarro quando vai para a sacada no raiar do dia, agasalhada com o suéter grosso de lã, e começa a ruminar. Com os braços dobrados e o olhar vago, organiza as sessões de fotos, decide quais lentes usará, calibra a luz e pensa na câmera enquanto o sol dá início ao dia e ela, com cada tragada, o cobre de fumaça e de mistério. 


			Spiegel im Spiegel, espelho no espelho, uma mulher sentada sobre a tampa da privada com o gesto herdado de roer a unha, distraída. Uma mulher e um embrião e, na rua lá embaixo, sobre o solo molhado, o homem responsável por parte do material genético se detém impaciente, olha o relógio e pensa que todos devem estar prestes a chegar e que com certeza Marta não saberá se o molho precisa ficar um pouco mais cozinhando e que, para não precisar mais pensar nisso, desligará o fogo. O cachorro levanta a pata com o ritmo próprio da senilidade, esguicha no tronco de uma árvore, e ele dá uma última tragada, contraindo as sobrancelhas, lança o cigarro no chão, pisa nele com a ponta do sapato, recolhe e se apressa rumo à entrada de casa. Não sabe que, quando entrar, o embrião do seu futuro filho há semanas já terá descido pela trompa de Falópio com a facilidade de quem se deixa cair por um escorregador.


			Naquela noite, não caminharam juntos, como tinham feito tantas outras vezes antes, com o velho Rufus meio metro para trás, somente buscando marcar território, único testemunho do entusiasmo frenético de duas almas que ainda sentem tanta gratidão.


			— Marta! Desligou o fogo?! Mas eu te disse que ainda não estava no ponto!


			Imagina ela no banheiro com os dentes apertados, resmungando porque ele voltou rápido demais por causa do molho. Com certeza ela proferiu um xingamento, merda de molho, porra!, ou algo assim. Ela gosta de palavrão, é moleca, alegre, bastante inacessível, um tanto mimada, muito inteligente e nada possessiva. Quatro minutos e alguns segundos. As pupilas se dilatam, e aquela dor abdominal provocada pela pressa, pela vergonha, pelos sustos e pela espera de um resultado iminente na intimidade. Agita o teste de gravidez como um leque. Umas gotas de suor frio fazem um efeito lupa sobre a penugem finíssima do lábio superior, de um loiro germânico, o coração a mil e um monte de reações à espera. Apressou-se em recolher o plástico e metê-lo no fundo da cesta de roupa suja e, sozinha diante do destino, teve pena dele, que fazia barulho com os utensílios de cozinha para deixar na cara que estava brabo pelo fogo ter sido desligado antes da hora. A vida ficava séria e ele se zangava com um tempo de cozimento. 


			Com frequência as maiores verdades se revelam em poucos segundos, em questão de minutos, no tempo que se leva para passear com um cachorro e voltar para casa. Pela segunda vez, apareceu no teste de gravidez a pequena faixa horizontal, tímida, como a linha rosa e fina entre o céu e o mar que anuncia a aurora, como o sim acovardado de uma noiva no altar. E foi isso. A mudança sempre ficaria associada àquelas imagens circunstanciais: não chovia, mas tinha chovido, o cheiro ácido do molho de tomate que preenchia o apartamento todo, a mesa quase pronta para os amigos. Atrás das orelhas, tatuadas, as estrelas.
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			São um pouco disso tudo também. Os lugares que habitam, os lugares que habitaram e tudo o que colocam dentro. Reservaram a manhã de quinta, o mesmo dia em que receberiam os amigos para jantar em casa, para escapar por algumas horas e ir a Ikea comprar quatro coisas para o quarto. Ainda seguiam as rotas previsíveis da vida compartilhada, ignorando que muito em breve mudariam de improviso. Por isso ele dava importância a fatos que umas horas mais tarde já não importariam mais; insistiu durante todo o caminho que lhe incomodava equipar o apartamento com aqueles móveis sem personalidade nem qualidade. Ele pensava que estava falando de móveis e design, mas na realidade falava de algo bem diferente. Apesar da simplicidade da mobília com a qual cresceu, sente saudade da essência daquilo tudo, dos quartos infantis que sobreviveram às adolescências e que aguentam até hoje o transcorrer do tempo, com os adesivos meio apagados de uma época passada: o das Olimpíadas de 1992 em Barcelona, com o mascote Cobi e os anéis olímpicos, e um troll de Davi, o Gnomo. É uma saudade que Dani acha que tem a ver com a duração, mas não se dá conta de que, na realidade, sua angústia é não poder se aferrar a nada. Sente que tudo muda e que a possibilidade de perda é cada vez mais alta. Nos lares dos pais, resguardados por adultos responsáveis, que saíam todo dia para trabalhar e voltavam ao anoitecer com as sacolas de supermercado mais cheias ou mais vazias, a segurança se erigia como um pilar. Protegiam eles de um mundo que nem ele, nem Marta podiam intuir que seria tão evanescente, artificial e frágil. Mas as mudanças somente são percebidas quando a mutação já se iniciou. Crescer e avançar é, em partes, se adaptar à alteração, deixar para trás aquela vida ingênua, as etapas, os apartamentos compartilhados e as vivências coletivas. Ir sempre para outro lugar, outro trabalho, outro apartamento.


			— Refiz as contas e faz uma década que vivo como um nômade buscando sem parar uma condição de vida melhor. Um Australopithecus conectado ao celular e ao laptop. É por isso que hoje, quando enfim conseguimos nos encontrar, depois de tantos meses, queria dizer para vocês que, neste apartamento, espero, esperamos — olhou para Marta de canto de olho com um sorriso, ao que ela respondeu com uma careta — inaugurar o sedentarismo e entrar no neolítico de uma vez por todas. 


			


			Quando disse isso, os amigos riram. Sempre riram sinceramente das suas piadas e já aguardam a solenidade com a qual costuma embrulhar as anedotas mais banais, aquele final de frase que sempre começa com um não, agora falando sério e que todo mundo sabe que trará à tona alguma sentença nostálgica. Arcadi, que desde a universidade nunca deixou de interferir com sua insolência, sempre o descreveu como o amigo que parece ter vindo de um centro de depressivos e obsessivos-compulsivos, mas é certo que todo mundo adora Dani porque, no fundo, ele assumiu o papel de manter o grupo vivo.


			Naquela mesma quinta-feira, à noite, dois testes de gravidez depois, terminavam de arrumar a mesa enquanto esperavam os amigos. Ele perguntou alguma coisa que tinha a ver com as taças de vinho, mas ela não conseguia prestar atenção em nada que não fosse o resultado do teste. Se Melca pegasse o trem ave a tempo, estariam em nove, e tinham somente seis taças. Com uma expressão falsamente concentrada, ela respondeu que, se era isso mesmo, que colocasse apenas copos, mas que esperasse um momento, pois queria trocar as toalhas pelas de fio da avó Jutta. Parecia que assim, naquela noite, se sentiria mais próxima dela, como se, ao deixar repousar as mãos sobre o tecido velho e familiar, este pudesse lhe transmitir a mesma determinação que transmitia quando criança, quando precisava voltar para Barcelona de avião e a avó segurava sua mão com firmeza para expulsar o medo, como se o contato com as toalhas pudesse ajudá-la a manter a cabeça fria e, além disso, oferecer o jantar que já não era possível cancelar. O ambiente carregado pela fumaça de tabaco e pelo barulho da conversa, as cascas das frutas secas espalhadas, cinzas de cigarro nas latas vazias de cerveja e restos da torta de maçã que alguém trouxe para a sobremesa. Algum copo com marcas de batom. Tiraram fotos das etiquetas das garrafas e fizeram upload delas, porque Marc usava um aplicativo no qual davam nota para o que acabavam de beber. Marta estava abalada, mas dissimulava tão bem quanto podia. 


			— Preciso te falar uma coisa, Dani.


			— Por que você sempre deixa a borra do café na pia? — ele protestou, inoportuno. Coincidiram de estar na cozinha no mesmo momento. Os amigos riam no fundo do corredor. — Desculpa, o que você queria falar? 


			— Agora não. Depois.


			Marta deu meia-volta, indolente. O colapso, oculto por mais algumas horas. Ele às vezes se odeia um pouco quando reencarna a parte mais histérica da sua mãe, com todas aquelas manias de ordem. Desde criança, ela demonstrava sua obsessão com o pó e a limpeza, ou falava de um tira-manchas tão, mas tão eficaz, e ele fugia dela, como faz ainda hoje quando se veem, bem às vezes, mas, por outro lado, desde que foi viver com Marta, ele se preencheu com a herança materna, que lhe impõe a necessidade de uma cozinha impoluta. Os talheres devem ser colocados na lava-louças de forma eficiente, as facas viradas para baixo, com o cabo para cima, as tupperwares na bandeja superior para que não se deformem com o calor. Ignora que logo mais todos os detalhes que até então pareciam fundamentais vão se transformar em minúcias, sobras de um tempo passado que terá escapado por seus dedos sem que tenha podido reagir.


			Voltaram à sala de jantar. Sentaram e ele buscou a mão dela por baixo da mesa para minimizar a crítica na cozinha. Ela não afastou a mão, como era esperado; pelo contrário, colocou a sua por cima e apertou a dele com força. Dani não tinha como intuir o significado profundo daquele gesto. Quando a observou de canto de olho, tampouco soube interpretar aquele olhar novo e por isso correspondeu com uma piscadinha e um sorriso malicioso, convencido de que Marta estava demandando uma noite selvagem tão logo ficassem a sós. Foram crianças durante aqueles instantes, ela alarmada e ele tão ingênuo. Marta revirou os olhos e soltou a mão dele. Logo depois se juntou à conversa. Discutiam política. Dani entrou de cabeça para cortar uma discussão cada vez mais acalorada. A controvérsia o atordoa. Que os seus amigos, que considera pessoas inteligentes, possam engolir toda a imensidão de mentiras que se esconde na linguagem política e continuem sendo capazes de defendê-las é algo insuportável para ele. São tudo boi de piranha e não se dão conta disso. Ele sofre com a polarização política. A conversa enveredou por um sentimento pessimista e o ambiente não era de apaixonamento dialético, mas agora reinava um ar de provocação, de ofensa, como uma partida de pingue-pongue interminável que se radicalizava rápido e que eclipsava a noite. Buscando evitar que o jantar acabasse com todos divididos em trincheiras, perguntou quase aos gritos se alguém queria mais vinho, café, chá. Exaltados, nem o escutavam, então ele bateu com uma colher no seu copo, que ainda continha um pouco de vinho, como se tivesse que anunciar alguma coisa importante. O coração de Marta deu um pulo. Relacionou o tinir com o que ela ainda precisava contar para ele. Todo mundo se calou e olhou para Dani com curiosidade.


			— Tem um parque em Moçambique onde os elefantes nascem ultimamente sem presas. Bem, na real, somente as fêmeas. — Os amigos deram de ombros ou fizeram alguma careta de incompreensão. — Os biólogos acreditam que é o resultado de uma evolução genética depois de décadas de caça furtiva. Durante a Guerra Civil Moçambicana, o marfim era vendido para poder comprar armas e a carne dos elefantes servia para alimentar os combatentes.


			Silêncio incômodo e olhares de estupefação por alguns segundos. Logo depois, Dani foi repreendido pela interrupção com risadas e vaias e um ataque deliberado com miolo de pão e uma rolha de vinho. Que deixasse para lá os elefantes, que o que ele precisava fazer era se posicionar, mas, com a interrupção, a discussão política ficou suspensa. No fim das contas, estavam na sua casa e captaram a mensagem. A calma voltou a reinar à mesa e, por um momento, parecia que não sabiam sobre o que falar. Arcadi puxou o tema do verão, se fariam alguma coisa juntos, pois havia ficado pendente aquela ideia sobre Córsega, mas ainda era janeiro e o frio insistente tinha deixado as árvores nuas. Carles e Irene ligaram para a babá para saber se a pequena tinha dormido. Estreavam como pais, se afligiam, amavam. Dani captou o olhar de compenetração entre os dois e a maneira como ele tocou brevemente na coxa dela. Havia consenso nos gestos, o amor hegemônico. Gosta deles e, mesmo assim, desde que viraram pais, sente um tipo de inveja, não por aquilo que têm, mas pelo que desvalorizam, aquilo que os afasta do que os tornava irresistíveis antes: a despreocupação, os ideais irrealizáveis, o elo das velhas feridas, os sorrisos, os lemas que eram somente seus, a juventude, talvez. Percebe que jantar com os amigos se tornou quase um luxo, um capricho. Mantêm um grupo de WhatsApp onde as suas vidas circulam no ritmo das mensagens instantâneas que regulam as suas existências. Trocam signos vazios, imagens incorpóreas, emojis e piadas. A amizade se mantém com vida graças à informação que os fios invisíveis transportam. O vínculo é mais intenso através do celular do que quando se encontram, às vezes, para jantar ou celebrar alguma coisa juntos. Cara a cara, a engenhosidade cai abruptamente, esvai-se a comodidade de poder opinar sem filtros, o atrevimento para dizerem como se amam e como sentem saudades ou como já não se aguentam mais. Quando enfim se reúnem, superadas as demonstrações iniciais de afeto, abraços e beijos, sentados ao redor da mesa escandinava e à medida que passam as horas, dão de cara com uma cortina etérea que os cobre com o desencanto e a decepção de um grupo de amigos que vê como seus sonhos de juventude caducam. Para Dani, os reencontros são uma faca de dois gumes, os espera com a lembrança deformada das noites que não se extinguiam nunca, da vontade de festa, mas sempre acabam com um ar nostálgico que o deixa baqueado, não somente porque sobra um monte de cervejas que não foram abertas ou porque ninguém acaba bêbado, mas sobretudo porque percebe em cada amigo pequenas mudanças devido ao processo de amadurecimento. E as teme. Teme cada alteração mínima desse grupo formado em grande parte na universidade. Para ele, os amigos viriam a ser a estrutura da sua estabilidade, e uma estrutura sólida confere muita segurança, mas uma estrutura que amadurece com mudanças de papéis — amigos que são pais, amigos que mudam de relacionamento, amigos que se mudam para longe — altera o seu esquema e o obriga a se relocalizar. Fez dos seus amigos a sua religião. As mudanças o abalam. Aquilo que deixa para trás sempre provoca nele uma certa dor e uma certa saudade. Sente que, como grupo, já se sustentam apenas com as velhas anedotas. Marta sempre diz que exagera, que ele tem dentro de si uma mistura de Woody Allen com a larva repugnante que emerge violentamente do peito de um dos tripulantes em Alien, que ultimamente se incomoda com tudo e está irritável.


			Apesar disso, sentia-se bem naquela noite. Ainda precisava tanto dos amigos. Na hora de ir embora, a caminho da porta, a velha promessa de se verem mais vezes, o efeito do vinho, as risadas, a sua rede de segurança. Perdoava eles pelo fato de que, de alguma maneira, os contornos que antes os definiam estivessem se dispersando. Podia perdoá-los, inclusive, por se desvirtuarem um pouco do que sempre disseram que acabariam sendo. Preferia tê-los perto, mesmo que fosse daquela maneira. Estava apaixonado por um ideal de amizade inquestionável. No fundo, sabia. No fundo, todos sabiam que seus trabalhos, o dia a dia, as logísticas de uns e de outros derrubavam os ideais e os deixavam em segundo plano. A amizade é um espelho perfeito. Dani nunca falava disso com eles, não é o tipo de fraqueza que se possa mostrar mundo afora, mas isso seguia com ele, e ele até sente algo parecido com uma pontada quando alguém se atreve a sentenciar que a amizade está supervalorizada. Tudo muda numa velocidade infernal, e ele é incapaz de acompanhar o ritmo, precisa acreditar que os amigos não vão mudar, ou, pelo menos, que não farão isso tão depressa. Sem precisar ir tão longe, dois dias antes do jantar, ouviu isso no metrô. Na Plaza Espanya, subiram duas garotas que usavam uns crachás pendurados no pescoço. Saíam cansadas do trabalho, de uma feira de negócios. Maquiagem excessiva, sapatos de salto, ficaram o dia todo forçando o sorriso, e por isso agora estavam acabadas. Não liga para isso, a amizade está supervalorizada. A outra assentiu com a cabeça. Desceram na parada seguinte deixando aquela frase maldita no ar. Dani sabia que no fundo tinham razão. Agitando a bandeira da amizade, suaram correndo atrás de uma bola, tomaram banho de mar gritando como se o mundo fosse acabar, ficaram em restaurantes até a hora de fechar. Confessaram misérias em tantos balcões de bar, viajaram, se estranharam, cederam sofás entre si para dormir durante períodos de transição de relacionamento, de moradia, de complexidades. Para Dani, o valor disso tudo nunca será excessivo, agora que se deu conta de que crescer significa transformar em memória aquilo que antes era real e aceitar que os amigos, nos seus mundos novos, são outras pessoas. Quando conheceu Melca, ela era tímida e reservada, e agora é a alma dos encontros. Perguntou-se qual das duas era mais real quando ela se levantou para ir ao banheiro e começou a cantar, toda desinibida. 


			Arrumou a cozinha enquanto Marta continuava com seus rituais antes de ir para a cama. Às vezes experimenta voltar a ser quem era no preciso momento anterior àquela noite, tenta recuperar aquele estado, o do momento antes de saber que havia a possibilidade de ser outro alguém e, quando reconstrói a cena, sempre lhe vem à mente a história do tsunami na Tailândia, a da menina britânica que salvou a vida de uma centena de turistas na praia da ilha de Phuket porque, quando a água retrocedeu, afastando-se da praia, minutos antes que a grande onda destruidora fosse visível na costa, ela avisou aos gritos que havia um tsunami se aproximando. Só ela soube interpretá-lo. Tinha estudado isso na escola umas semanas antes. Naquela praia, não houve vítimas porque a menina reconheceu os indícios e alertou todo mundo sobre o que estava prestes a acontecer. Os indícios que rodeavam Dani naquela noite tinham uma aparência tão modesta, tão completamente normal, que nada poderia avisá-lo sobre a grande onda: o cheiro de creme para o rosto que ela usa toda noite, seus pés gelados, o velho Rufus adormecido na sua caminha. Lá fora havia começado a cair uma chuva fina de novo. Marta achava que Marc não estava bem. Reparou que estava abatido e muito mais magro. Você não percebeu? Dani bocejou e fez pouco caso. Terminar a noite falando sobre Marc com ela lhe dava preguiça; ainda que fosse tarde e tivessem que acordar cedo, tinha esperança de transar, ainda que fosse uma trepada rápida e funcional. Uma quicky one, como ela às vezes lhe implora de brincadeira, provocando-o, acariciando os pelos ao redor do umbigo. Para ele, os anglicismos em geral parecem mais outra depravação da espécie humana, termos absurdos na boca de adultos que empurram a sociedade rumo a um estado perversamente infantil, mas aceita uma quicky one muito bem e a utiliza sem nenhum problema.


			— É normal, fazia um tempão que estavam juntos. Como sempre, na quarta-feira vamos tomar uma cerveja e colocar os assuntos em dia. — Todas as arestas se desfazendo sob a luz cálida do quarto, o frescor do travesseiro no rosto, o cansaço agradável nas solas dos pés. — Mas fica tranquila. Vai passar — respondeu para cortar o assunto e então deu meia-volta para beijar o ombro dela. Afastou um pouco o tecido do seu pijama. A calidez da pele. Os pequenos costumes adquiridos.


			— Era isso?


			— O quê?


			— O que você queria falar antes, na cozinha.


			Marta coçou a cabeça e, com um gesto rápido e automático, tirou um elástico do pulso e amarrou o cabelo. A estrela diminuta e tatuada brilhou timidamente enquanto seu olhar se obscurecia. Inspirou ruidosamente e soltou o ar, transformando-o em sentença:


			— Estou grávida. Não quero levar essa gravidez adiante.
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			Tem cinco anos e meio, chocolate seco ao redor dos lábios, os cabelos que ficaram loiros com o sol de agosto. As têmporas suadas. Se agacha dobrando as pernas. As nádegas quase tocam os calcanhares. Respira com a boca aberta. Vaivém de abelhas sobre a lavanda, rumor de água brincando com os seixos do rio. Dani faz uma pinça com o indicador e o polegar para segurar um galho fino e comprido que encontrou no chão. As sobrancelhas contraídas, concentrando toda a sua atenção no ato que está prestes a executar. Encontrou um formigueiro perto do rio Nalón, que passa não muito longe da casa de sua avó, em Tudela Veguín. Ficarão lá até setembro, quando começa a escola. A avó lhe dá pão com azeite e chocolate para lanchar, jogam pachisi e, se não chove, nadam no rio. Não há proibições. As maçãs para fazer sidra das macieiras em frente à casa cabem na sua mão. Na cidade pequena, sua mãe parece mais calma. Ela e a avó cochicham o dia todo, aproximam as cabeças para falarem coisas que Dani não consegue escutar claramente, mas deduz que daquele nó privado entre as duas sairá o futuro. Apenas caça, pairando, sons de esses e cês que brilham e saem disparados pelos dentes incisivos superiores. Sua mãe é uma mulher jovem e bonita, com um novo olhar, que parece com o da senhora velha do açougue da cidade, a que sempre usa roupas pretas e um lenço de tecido amassado dentro do punho da camisa. Aquele assunto sobre o pai e a ambulância ficou para trás. Em outra vida. A de antes. A de três meses antes. De quando seu pai, da cama, chamava por ele com a pequena sineta e, com a voz metálica, pedia um beijo. Conseguia dizer beijo. Não conseguia dizer água. Para pedir água, tinha que escrever num papel. Fizeram um furo no seu pescoço. Não fique encarando!, repreendia Anna, sua irmã, e ele não queria olhar tão fixo, mas seus olhos apenas iam. E depois, ao fim de poucas semanas, a ambulância levou seu pai. Ele não voltou mais. As ambulâncias deixarão Dani em pânico por toda a vida. 


			O germe da lógica, no fundo do cérebro, o impulsiona a introduzir o galho dentro do buraco do formigueiro. Enfia tanto quanto possível e, com uma raiva que começa naquela mesma tarde, empreende um movimento parecido ao de tocar uma sarronca até transformar o galhinho numa arma letal. Centenas de formigas vermelhas fogem, correndo daquele gigante assassino, e se dispersam pelo chão enlouquecidas e desorientadas. Em seguida, pega terra e tapa o que sobra dos orifícios de ventilação. Levanta, espana a areia das pequenas pernas de um corpo ainda em construção e corre até sua mãe. Abraça ela, se pendura nas costas dela, agarrando-se ao seu pescoço, como um pequeno orangotango. Sua avó lhe dá um beijo e diz: ¡uy, mi niño, qué guapo que está! Não olha para trás. O rio desce repleto de água geladíssima e transparente. Há um trecho de terra firme. Sentam sobre ele. Sua avó e sua mãe chapinham a água com os pés no ritmo da conversa, levantando pequenas cristas de água. Anna lava os cabelos de um loiro palha da boneca com corpo de sereia. Numa curva do rio, feixes de juncos se inclinam sobre as mulheres da sua vida. Precisa descobrir como cuidar delas, afastá-las dos perigos. O tio Agustín já tinha deixado ele provar sidra. Só um gole. É o homenzinho da casa. Chamaram ele assim muitas vezes desde a morte do pai. Com o sol sobre os ombros, de súbito se sente indomável. Olha para suas mãos sujas. Ele todo é uma demonstração de força de cinco anos e meio. Se alguém o lambesse agora, notaria o gosto da terra e do suor.


			Voltarão às Astúrias todo verão, até que ele e Anna deixem a adolescência para trás; a casa da avó será sempre a opção incontornável de veraneio. Por muitos anos, o tio Agustín virá para passar uns dias. Dani nunca saberá que foi a pedido da sua mãe. Para impregnar um pouco o ambiente de masculinidade, para que o menino absorva dele todas as coisas que tradicionalmente são delegadas ao lado masculino. Ela se vangloria de que seu irmão mantenha o trabalho de inspetor mecânico da vistoria veicular em Oviedo; o motor, a graxa nas mãos, a mecânica. Deixa ele fumar à mesa e, quando ele assiste futebol e berra com o árbitro, proferindo palavrões e xingamentos, ela o desculpa com uma reprimenda amorosa. O tio Agustín troca lâmpadas, emenda fios elétricos, faz a barba toda manhã e mija de pé ao lado de Dani, que, enquanto escova os dentes, olha rápido para entrever um pênis que lhe faz arregalar os olhos. Com as visitas do tio, sua mãe se transformou numa especialista em etnografia cotidiana que tenta ajustar as circunstâncias particulares — uma mulher sozinha com um menino e uma adolescente — àquilo que costuma ser a vida das outras pessoas. A herança cultural ainda é um tronco resistente que não a deixa dormir. Os ansiolíticos não impedem que uma cliente do salão de beleza lhe dirija um comentário, uma psiquiatra que lhe presenteia com calendários de empresas farmacêuticas a cada começo de ano: Um menino precisa de um pai. A menina, tendo você como modelo, com certeza pode ir longe, mas para o Dani é diferente. Está comprovado que os meninos sem pai, quando viram adolescentes, consomem mais álcool e drogas e têm mais problemas com a lei. Ainda não encontrou ninguém? Será bom para ambos! Enfim, clareie mais as mechas da minha franja desta vez. Ela responde que sim, que as deixando mais claras ela ficará com uma aparência mais suave. Sorri por fora, mas dentro de si alguma coisa se desencaixa. Sabe que não quer ninguém como pai para seus filhos e se aferra à esperança de que Agustín saberá colocar as bases da valentia e da coragem no pequeno Dani, que o levará para jogar futebol nos sábados de manhã e que vão se divertir juntos maratonando filmes de ação, que o introduzirá, na adolescência, à confraria dos homens que frequentam bares, que jogam cartas, bebem conhaque e riem lembrando das velhas farras, que será um modelo, o ideal da masculinidade que ela associa com essas ações e qualidades. Não leva em consideração que também haverá o afeto do tio com relação ao sobrinho, e então, um dia, eles vão sair para caminhar, vão parar para conversar com alguns vizinhos diante do celeiro e nisso Dani e Anna vão subir no telhado da construção para perseguir uma gata que há dias alimentam às escondidas. O tio lhe chamará hijo e o fará sempre a partir daquele dia.


			— Daniel, hijo. Ten cuidado, no te vayas a caer. Bájate del hórreo ahora mismo.
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It might be fun to have a kid that | could kick around
A little me to fill up with my thoughts
A little me or he or she to fill up with my dreams

A way of saying life is not a loss

LOU REED,
Beginning of a great adventure
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