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Xandru Martino Ruz (Ribeseya, 1966) ye llicenciáu en filoloxía francesa, diplomáu en maxisteriu y especialista d’asturianu pola Universidá d’Uviéu.

Como narrador tien asoleyaos los llibros De Ceuta a Sarayevo (relatos, 1995), A la gueta l esbardu (novela xuvenil, 1997) y Rema con orpín en nueche de seronda (relatos, 1999), amás de ganar los premios narrativos El Garapiellu y Pepe Campo nel 1997 y el Vital Aza y Relatos de la mar nel 1998. Y dellos premios más como finalista.

Como traductor tien asoleyáu’l llibru Cuentos pa poner colloraos a los capiellinos de Jean Pierre Énard nel 1996, La lleición d’Ionesco nel Lletres asturianes, amás d’otres traducciones en destremaes publicaciones y revistes d’autores como Éric Vuillard, Fred Vargas, Proust, Prévert, Zola, etc.

N’otres obres de cultura xeneral tien Diccionariu básicu ilustráu asturianu-castellanu (2006) y Refraneru Temáticu (2008).


 

Novela del autor Xandru Martino Ruz, que vuelve a la escena lliteraria asturiana dempués de más de diez años ensin espublizar dengún llibru. Esta ye la primer novela del escritor ribeseyanu pa públicu adultu.

Na novela, ambientada nos primeros años del sieglu I nel castru El Picu (Caravia), nárrense los gafos tiempos de la invasión romana d Asturies. La vida tranquila nel castru per munchos años vese tarazada por anuncies que falen de columnes de romanos qu entren pela cordalera y van avanzando pel ríu Llena abaxo hasta aportar a les puertes de Noega.

Una historia d amor y compañerismu, de vides cencielles aprofitando lo que la tierra-yos da, que ve la so cultura en peligru en manes del invasor, xente que vien de tierres del sur.

Una historia de les rellaciones de los pueblos y les tribus de la xente ástur enantes de la invasión romana, y xusto nella.

Una cultura, un pueblu a piques del desaniciu pol pasu de la historia. Una historia particular que pudo ser realidá hai venti sieglos.
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A Kakun, Eita y Asur, por ser y tar.
A Pablo Rodríguez Medina y Lola pol gabitu.

Sub occasus pacata erat fere omnis Hispania, nisi quam Pyrenaei desinentis scopulis inhaerentem citerior adluebat Oceanus. Hic duae validissime gentes, Cantabri et Astures, inmunes imperii agitabant.

N’occidente, cuasique toa Hispania taba pacificada, sacantes la que baña l’oceanu Citerior y que toca los montes de la estremidá del Pirinéu. Equí resistíen dos pueblos mui fuertes, entá por someter, los cántabros y los ástures.

Florus, en Epitome rerum romanarum
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El pedral

Na caldia nueche de branu, la lluna, sollerte enriba’l monte, alluma la mar y los praos. Na mar, espéyase la lluz claro faciendo un camín cande penriba la mansa inmensidá, un camín que dalgún día percorrerá xubíu nun caballu negru cola estrella blanca na testera. A lo lloñe aldovínase’l castru de La Isla y más lloñe El Cabu l’Oeste. De frente, dibúxase l’ídolu’l cementeriu de los mayores y al sur, la tierra llevanta vertical, dexando la mar a los sos pies.

Na so vida, aporten cambeos; cambeos pa elli, pa la so muyer, Ammia, pal so fíu Aiu y pal restu de la xente del clan. Enxamás-y gustaron los cambeos, porque lu ponen nerviosu. Dende Paelontiu y Noega aporten anuncies de guerra, los foriatos intenten furar pente les defenses que los llugones tienen na cordelera. Na estaya de los hermanos orguenomescos y vadinienses tamién paez ser que’l dios de la guerra apellida a la batalla. Per otru llau, Aiu ta a piques de casar con Nunn, la fía del so collaciu, hermanu en tantes batalles, Caturiu. Cambeos, cambeos y más cambeos, nun-y gusten, davezu los cambeos son bonos, pero a vegaes, nun salen bien y apurren consecuencies tráxiques.

La nueche caldia invita a caminar, quiciabes seya hora de dir al pedral. Dende la so talaya acolúmbrase la mar baxa, la nueche ye afayadiza pa la pesca. Dende neñu, el pedral ye la so melecina particular escontra los esmolecimientos. Andar pente les piedres, saltar d’una a otra evitando pisar el verdín. Metese nes poces, y pescar lo que se ponga a mano. Ye una terapia escontra les preocupaciones y amás sirve p’alimentar a los de casa.

Da la vuelta, dándo-y el llombu a la mar, entra na muria del pobláu y avérase a la so casa, que ta al fondu a la manzorga, ye una de les de planta cuadrada que tán averaes a la muria. Una de les últimes que se pudieron construyir dientro del recintu. Les nueves, pola mor del crecimientu del clan, teníen de facese fuera de la proteición de la muria. Nun hai tanto que la tuviera construyendo. Ente elli y Ammia fueron llevantando la casa dende meses enantes de casase. Primero consiguir que’l conceyu del clan-yos diera permisu pa garrar el cachu de tarrén averáu a la muria que taba llibre, darréu atopar les piedres afayadices que sirvieren de sofitu de les muries de xebatu. Cortar los maderos que sirvíen de pegoyos que tuvieren pola cadarma del techu. En teniendo l’armazón de la casa, atopar la escoba y el felechu pa cubrir el techu y les blimbes pa dir texendo’l xebatu. En teniendo tol xebatu, dir amasando barru mecío con cuchu pa estucar el xebatu de manera que nun dexe entrar l’agua. Facía tantu tiempu y tamién tan poco. Paecía mentira, qué rápido cuerre’l tiempu; daquella Aiu nun naciera y agora taba a piques de dexar la casa.

Entra en casa, Ammia duerme al fondu de la cabaña, dellos pasos más contra la puerta, Aiu ta fechu un gorullu enriba’l xergón, nun ta tapáu, la bona temperatura de la nueche permite nun tapase, la lluz de la lluna entra pela puerta ya illumina la pechera d’Aiu, ye verdá que yá ye un home ensembre. Los pectorales rellumen nidios a la lluz de la nueche. El neñu qu’hai poco corría pel pobláu y s’escapaba pa xubir al monte, tresformóse nun home más del pueblu, un home de bon corazón que nun duldaba un res si había qu’echa-y una mano a daquién del clan. Les escursiones pel monte ficiéranlu conocedor de les viesques, vegues, riegues, matos, sebes y peñes como pocos. Güei yera ún de los meyores cazadores del pobláu. Espertu n’atopar los frutos que les viesques-yos regalaben. Frutos, raigaños y setes.

Averóse al requexu nel que guardaba los venceyos, garró un par d’ellos, tamién la cádaba seco que tenía preparao y l’esllabón col ferrial de chiscar. Garró los venceyos nuna mano y el restu de los preseos metiólos na follica. Salió de la cabaña, miró al pobláu, que taba tranquilu. Pente’l xebatu de dalguna cabaña escapábase’l xuxuriar de dalgún vecín qu’aportaba cuasi imperceutible a les oreyes de Venniu.

Xusto al salir de la muria del castru, paró y acolumbró’l paisaxe intentando aldovinar dalguna triba de cambéu nel tiempu. Pel oeste, nel cabu que se metía na mar, el cielu taba claru, la mar tranquila, tornó los güeyos a la manzorga, delles nubes de borrina enganchárense n’El Picu Altu. L’ausencia d’aire facía imposible que se desengancharen, más bien paecía que diben faciéndose más grandes y qu’adulces esbariaben pel monte, camín de la vega’l ríu, atravesando les viesques de fayes, carbayos y texos. Nel finxu’l cielu escontra l’este, el cielu tamién s’aldovinaba azul y claru, la mar calma ufiertaba bonal los sos frutos a la so xente.

Dexó atrás les primeres cases que s’espardíen fuera del recintu. La parte esterior del pobláu taba tranquila tamién. Entamó la baxada pel camín del norte. El camín nun yera una vía diseñada pol home, más bien yera un regueru pente la vexetación qu’ellos conocíen perbién, pero qu’a unos güeyos foriatos-yos resultaría difícil d’atopar. Más bien asemeyaba un pasu de ganáu o d’animales xabaces que baxaba averáu a La Riega los Romeros. De xemes en cuando, blincaba penriba d’ésta, saltando d’una oriella a otra.

Foi baxando adulces, averándose a la riega a vegaes, otres desaverándose d’ella, pola mor d’atayar nel so camín al pedral. Tapecíu polos árboles y pola vexetación podría dicise que yera un animal del monte que baxaba a beber a la riega. El so caminar yera áxil, viviegu, los ruíos de la viesca acompañábenlu. El soníu de les fueyes, de dalgún xabalín y daqué corzu que s’asustaba al so pasu, de la riega, de daqué páxaru, de los grillos y les chicharres ficiéronse compañeros de viaxe.

Nun momentu, aportó a la llende de la viesca. Delantre d’elli abríase la vega, que seliquino baxaba a morrer nel cantil del pedreru. Miró a la so izquierda, a unos trescientos metros aldovinó la solombra de los monumentos funerarios que formaben el conxuntu nel que rindíen cultu a los muertos del clan. Nelli xacíen los guerreros que morrieren na batalla xunto colos sos familiares. A la so mente aportaron recuerdos de los collacios que vio partir dende esi llugar privilexáu, montaos nel caballu prietu pel camín qu’empobinaba, penriba la mar hasta’l mundu los muertos. Esi yera’l destín de tolos individuos del clan. Per aquel camín, acabalgaríen toos, más temprano que tarde, a la gueta d’una vida meyor, na que los cambeos fueran siempre a favor.

N’aportando al cantil dexó de pensar nos ancestros. Adicó pal camín que se retorcía buscando les primeres piedres llibres de verdín. Agora había que tener procuru, nun yera un camín difícil de transitar, pero había que poner cuidáu, un esbarión, podía suponer una cayida, qu’ensin ser de gran altor, podía tener consecuencies graves. Baxó adulces, apoyando la mano llibre na parea nos pasos más estrenchos y reteniendo’l cuerpu nos pasos más anchos, nun dexando que’l cuerpu garrara velocidá. Nun tenía priesa. L’amanecerín entá diba tardar delles hores n’apaecer per El Cabu l’Este na tierra de los hermanos cántabros, dándo-yos la bendición de Taranos a tolos pueblos hermanos.

Saltó pente les primeres piedres, camín de les poces, y en llegando a la primera, posó los venceyos enriba d’una llábana grande, echó mano a la follica y sacó la cádaba y el ferrial. Tresnó la cádaba enriba la llábana, chocó l’esllabón escontra’l ferrial, sacando a la primera unes chispes que s’agospiaron nel ñeru de la cádaba. Baxó la cabeza y sopló la cádaba. Como por arte de maxa, ésta soltó una llaparada y prendió, faciendo una llume constante. Garró ún de los venceyos y arrimólu a la llume; nel intre, les llapes pasaron de la cádaba al venceyu, garrando nésti más puxu.

La lluz fízose nel pedral. L’arteru pescador, arrimóse a la poza que taba más cerca, allumóla y miró penriba les piedres que la endolcaben. Nuna d’elles vio dos andariques, arrimóse a elles y una tres otra, garróles y metióles na follica. Volvió mirar el restu les piedres allumando col venceyu. Nun vio más andariques. Caminó pente les peñes unos venti metros y arrimóse a otra poza, allumó les piedres y llábanes y vio otru crustaceu, volvió arrimase y garrólu pa metelu na follica. Repitió la mesma operación poza tres poza hasta que tuvo la follica a piques de nun llevar más. Abultó-y que tenía abondo pa ufiertar a los de casa y a dalgún vecín que-y apetecieren. Alcordóse de les lleiciones que so pá-y diera. Enxamás baxes al pedral y pesques más de lo que necesites, hai de dexar que la natura rexenere. Si descasties dalguna especie del pedral, vas tardar años en poder volver a pescala. Nun se pesca enxamás más de lo que necesites, nin pexes nin animales que nun tean n’edá de reproducise.

Adicó la lluna que degolaba penriba El Monte Altu. Entamó’l camín de vuelta, xubiendo’l cantil pel camín estrenchu que lu xubía a la campa panda. Pensó na muyer y nel fíu, siguiríen dormiendo ayenos a los cambeos qu’aportaben dende’l sur. Los cambeos, a vegaes, nun apurren nada bono.

Al llegar a la muria del castru, paró la marcha. Dio la vuelta cientu ochenta graos y adicó otra vuelta la mar. Pel este entamaben a aldovinase los primeros rayos del día, pel oeste delles nubuques blanques y altes avanzaben adulces na inmensidá del cielu ensin querer tapecer la lluz que’l sol anunciaba. La mar siguía tranquila y entamaba a ganar terrenu al pedral, tapeciendo la estaya verde amarronada qu’apaecía col baxamar. L’aire nun tiraba, seguramente, col xubir de la marea entamaría a correr una brisa qu’ayudaría a enfrescar el día.

Volvió a dar la vuelta y entró pela puerta’l castru. En delles cases, entamaben a sentise dalgún ruíu y daqué conversación, pero la mayoría del pueblu dormía entá. Crucia’l pueblu y entra en casa. Ellos siguen dormiendo. Quita la ropa ya intenta garrar sitiu nel xergón al llau d’Ammia. Ella esconsoña y recíbelu con un besu caldiu.

—Tas fríu. Otra vegada que baxesti al pedral. A que sí.

—Sí... duermi. Entá ye de nueche.


La nueche

La tarde entera pasárela na güerta que teníen na estaya suroeste de la muria. Más abaxo de les cases que poblaben la cara oeste d’El Picu’l Castru, na llanada que ta a mediu camín de la riega que nacía en La Xerra’l Sur. Dende ellí nun se vía la mar, daba al monte. Dende la fortificación, el tarrén baxaba hasta alcontrar la xerra que trescurría d’oeste a este. Echó la tarde sayando y arranchando un poco’l tarrén. Recoyó dalgunos frutos de la güerta y empobinó, xubiendo haza la muria, qu’arrodió camín de casa. Al llegar a la parte más alta de la peña pel este de la muria, vio la mar que taba calma. Acolumbró El Cabu l’Oeste, sintiera a los homes dicir que dende Noega llegaben anuncies de guerra, que los romanos entraben na tierra de los llugones dende’l sur, que dalgunos grupos d’hermanos, lluchaben con ellos nos montes, pero que, magar entamara la llucha, diben adulces conquistando tarrén y que dalgunos castros diben abandonándose, p’abellugase nos castros más norteños. Paeció-y imposible que nuna tarde tan calma, na que’l sol diba cayendo pela so manzorga p’afogase na mar dexando aquella lluz anaranxao que tanto-y gustaba, a poca distancia d’elli, los tambores de guerra tronaren al altu la lleva.

Miró la mar, d’oeste a este. Na costa, nos praos d’enantes del cantil vio’l túmulu de los antepasaos y alcordóse d’ellos, nos tiempos d’enantes de que garraren el caballu que los tresportara pela mar. Al oeste vio’l castru La Isla, supunxo que la tarde, ellí sedría tranquila, neto que nel d’ellos, munchos metros más altu. Más a la manzorga, ente pandos aldovinaba la muria del castru d’Obaya, de frente el castru El Ríu y el de La Peña, toos hermanos n’espera de tiempos por venir, que nun abultaben mui allegres.

Entró nel interior de la muria, saludó a della xente qu’atopó al pasu y entró na casa dempués d’atravesar el castru en direición norte-sureste. En llegando a casa, arrimóse al llar que taba fuera, na esquina posterior, sacó los preseos d’encender la llume que tenía guardaos nun mechinal del xebatu de la casa, preparó un poco de madera con cádaba debaxo, chiscó col ferrial y encendió la llume. Dexó pasar el tiempu mentanto la madera diba camudando en caricoses, aprovechando pa tresnar lo que taba na rodalada del llar.

Salió fuera de casa, con un cuchiellu cortó un cachu grande de carne de xabalín de lo que taba colgando d’un gabitu espetáu na muria. Yera un xabalín que cazara’l día enantes el so fíu Aiu pel monte del sur. Entró otra vuelta en casa, espetó la carne nel fierru con rabil col qu’asaben la carne, y llantólo too enriba los forquetos, tamién de fierro que teníen llantaos a los llaos del llar. Al momentu, sintió’l golor de la carne qu’adulces se diba asando. Enantes de que lo retirara del fueu, aportaron Aiu y Venniu, col cayer del sol per detrás del cabu l’oeste.

Sentáronse al rodiu’l fueu y cenaron tranquilos. Cola llegada la nueche, chucáronse los tres nos xergones que quedaben xuntos, nun requexu de la cabaña. Pela ventana entraba la lluz de la lluna qu’allumaba la estancia dibuxando perfeutamente tolos perfiles de les coses que taben na sala.

En metada de la nueche, sintió que Venniu daba vueltes nel xergón, sintiólu nerviosu y al poco oyó cómo se llevantaba y salía a la puerta. Sintiólu colar caminando, y al pocu tiempu, sintiólu tornar, entrar en casa, garrar daqué y volver a salir.

La nueche taba perbona, supunxo que diría al pedral; cuando daqué lu esmolecía, prestába-y dir al pedral pela nueche. Yera como un bálsamu pa elli. Aselábalu’l baxar caminando dende’l castru hasta’l pedreru, correr peles peñes, garrar andariques y volver a xubir adulces al pobláu.

Al poco de colar Venniu, durmióse. Al tornar, cuasi de mañana, recibiólu con un besu. El so pelleyu golía a ocle y espardía’l fríu de la mar pel xergón caliente y amorosiegu que lu recibía.


El Picu Altu

La tarde yera calorosa, dempués de la xinta, sintió la necesidá de dar un paséu. Andaba un poco nerviosu, sintiera falar a so pá de que dende Noega y Paelontiu daben anuncia de que los romanos taben intentando conquistar la ciudá d’ente los dos ríos, al sur d’El Gran Cordal, al sur del territoriu cántabru. Los hermanos guerreros, polo visto, aguantaben les embestíes de los romanos, pero cada vegada que los romanos volvíen yeren más. Polo visto nun facíen más que venir tropes dende l’este de La Gran Llanada. Si consiguíen tomar esa ciudá, les víes quedaríen n’abertal hasta’l cordal, al sur de los territorios de los ástures y los cántabros. Si les fuerces romanes yeren tantes y taben tan bien armaes, en llegando al cordal, diba ser difícil paralos, a nun ser que s’aconceyare un exércitu, polo menos tan grande como’l d’ellos.

En realidá, el cuerpu pidía-y dir a echar un gabitu a los hermanos guerreros, porque toles manes sedríen poques na defensa’l territoriu. Si nun yeren a torgalos agora qu’intentaríen entrar atravesando’l cordal; en llegando a la llanada, diba ser muncho más difícil tornalos. Desgraciadamente, la llucha taba lloñe, y xusto agora, nun podía garrar el caballu y colar.

Poles anuncies qu’aportaben dende l’este, los hermanos cántabros, teníen un problema asemeyáu. En llegando al so cordal, diben a tener tamién difícil torgalos, anque los vadinienses y los orguenomescos teníen la proteición d’El Gran Cordal. Con esi panorama, nun yera más que cuestión de tiempu que, si yeren a tomar la costa del este y del oeste, los romanos aportaren a les sos tierres. Si los orguenomescos y vadinienses pel este y los hermanos cilúrnigos, cilarios y arganticaenos perdíen la guerra, malamente ellos diben ser a torgar a los romanos.

Elli yera mozu, pero yá lu consideraben un home. La so opinión yera dir a echar un gabitu como llugones que yeren, pero los sabios del Conseyu consideraben que yera entá aína, porque dende Paelontiu, Noega, nin dengún pobláu hermanu nun-yos pidieran aida, de fechu la llucha nun llegara a eses ciudaes, taba lloñe incluso d’elles. Pero lo que taba claro yera que l’enemigu intentaba entrar pela cordelera y había que lu torgar agora. En baxando la cordelera, nun tendríen más que siguir el calce de los ríos p’aportar a la costa. Yera cuestión de tiempu. Había que los torgar na parte sur de la cordelera. Pero al Conseyu abultába-y aína, asina qu’había qu’esperar.

Per otru llau, y mirándolo bien, la so boda con Nunn taba bien cerca; de colar a la guerra, tendría que dexala pa más tarde, eso cuntando que fuera a tornar a casa victoriosu. Viéndolo asina, nun-y venía mal la espera, p’asina poder esposala, como suañara dende bien nuevu.

Entró en casa, garró’l zurrón, echólu al llombu, salió de la muralla de la fortificación y tiró a la manzorga, camín d’El Picu Altu. Baxó adulces camín de los praos nos que cultivaben la güerta y teníen el ganáu zarrao. Al llegar a los praos fonderos, a lo lloñe vio una silueta conocida, la de so madre que lu saludaba agachada recoyendo daqué de la güerta. Despidióse d’ella cola mano.

Arrodió El Picu’l Sur, pasó al llau de los abellugos naturales de Les Vaques y de La Pongueta, más d’una boriada-y tocara pasar ellí abellugáu, siguió caminando hasta llegar a les primeres cuestes d’El Picu Altu. Entamó a xubir la cuesta, recortando ente los texos y fayeos. Nun quixo recortar en llinia recta y foi pasando pelos requexos nos que sabía qu’había raigaños saborgosos pa dir apañando. Notaba’l nordeste pel llombu y cuanto más altu taba, sintíase más llibre. Siguió xubiendo y tirando raigaños nel zurrón. Al llegar a un claru del monte, miró atrás. Abaxo, n’El Picu’l Castru vio’l pueblu, asoleyáu na tarde del branu d’aquel añu. Miró a la so izquierda y vio la mar y El Cabu l’Oeste. El sol entamaba a baxar buscando’l finxu’l cielu. Albidró qu’entá-y quedaríen un par d’hores de lluz. Siguió xubiendo ente texos, fayes y dalguna cotolla nes camperes. Quería aportar al cumal enantes de que nun hubiere lluz abondo p’acolumbrar el paisaxe. Apuró l’andar, y sintió que’l so corazón valtaba más fuerte. Miró pal cumal, y paeció-y que delles nubes queríen enganchase nelli. Quixo apurar más; si les nubes enganchaben nun diba ver nada dende arriba. Quería atropar dellos frutos, pero decidiera dexalo pa otru día, tol tiempu perdío en recoyelos sedría tiempu que perdía de tar na cume viendo’l sol escondese tres de les tierres de Noega. Siempre- y paecía imposible, qu’un viaxe que-yos llevaba un día de sol, lu pudiere facer cola vista nun momentu. Prestába-y xubir ellí y suañar que yera un páxaru qu’esnalaba de cume en cume hasta llegar a Noega.

Ente pensamientu y pensamientu, cuando se quixo dar cuenta taba enriba, na cumbrera. Entá quedaba tiempu de lluz. Al frente vio los territorios de Noega. Tamién acolumbró delles fogueres de los pueblos hermanos, suponía preparando la cena de la xente enantes de dir a dormir. Dio la vuelta sobre los sos pasos, dende ellí acolumbró del tierres orguenomesques, al oeste del Salia. Sentóse, adicó les tierres del oeste, y quedóse mirando cóomo’l sol desapaecía tres de les tierres cilúrnigues. Quedó ellí varáu, un ratu llargu, dexando la mente en blanco, mentes la lluz diba diliéndose sele dexando pasu a la clara escuridá de la nueche.

Col pasar del tiempu, volvió en si. Decatóse de que la lluz del sol siguiera los pasos del astru rei, dexando ensembre que reinara la lluz de la lluna. Llevantóse. Adicó a la drecha y a la izquierda, vio la lluz de la lluna reflexar na mar inmensa y entamó’l descensu camín del pueblu. Dexóse esbariar ente les solombres de les fayes y los texos, esquivó les siluetes de los carbayos, y en pocu tiempu dexó atrás les viesques d’El Monte Altu. Na llanada del sur, al so pasu, calteníase erma de presencia humana, pero’l ganáu entá retolicaba enantes de dormir. Miró arriba, al frente y vio la silueta de la muria del pobláu recortase escontra’l llenzu xigante del cielu na nueche; del so interior, delles columnes de fumu ascendíen haza’l cielu diliendo la so silueta a midida qu’algamaben altor.

Entamó’l caberu ascensu, ente les cases de los arrabaldes del pobláu. Sintió entá a la xente dientro de les sos cases. Llegó a la muria, echó una güeyada, enantes d’entrar dientro, a la costa y la mar y entrando, empobinó camín de casa pela cai principal del castru, dexándose esbariar ente les cases pela sienda que percorriera dende pequeñu.

So madre y so padre taben sentándose a cenar, polo visto, so padre taba acabante de llegar a casa. Saludó, posó’l zurrón colos frutos monteses a un llau y sentóse con ellos delantre de la cena, que la madre-yos preparara a los dos.

—Bones nueches.

—Bones. ¿D’ónde vienes? —entrugó’l pá.

—D’El Picu Altu, d’apañar frutes monteses.

—Paez que fai bona nueche.

—Sí, ta tan guapo que nun apetez metese en casa.

—Sí... pero habrá qu’echase a dormir daqué.

—¿Dixeron los vieyos daqué más de les engarradielles y de Llancia?

—Nun sentí nada más. Polo visto, en La Gran Llanada ta la cosa cruda. Pero nun lleguen anuncies nueves.

Vio que los pas se llevantaben, recoyíen delles coses d’enriba la mesa dientro del calderu de llavar cacía y qu’empobinaben camín de la cama dempués de dexar el calderu a la puerta casa, fuera, enriba del sentón. Dio-yos les bones nueches.

Acabó la cena, recoyó la cacía y sacólo fuera y metiólo en calderu d’enriba’l sentón, al llau del llar qu’entá fumiaba. Volvió a entrar, quitó la ropa y chucóse nel xergón. Al poco, venciólu’l sueñu.


La fonte

Esconsoñó ceo, entá la lluz de la mañana nun entraba pela ventana de la sala. Dio tres o cuatro vueltes nel xergón. Sintió que dalgún picu de dalguna fueya dura se-y espetaba nel llombu; intentó colocase n’otru llau del xergón. Nun alcontró postura. Al poco, decidió llevantase. Nel cuartu siguíen dormíos, la so ma Irmana, el pá Caturiu y los sos hermanos Masceliu y Silu. Llevantóse adulces, ensin facer ruíu. Garró un cachu pan y un poco de la trucha que cenara la nueche enantes, y por nun facer ruíu, salió al sentón de la puerta casa a comer daqué. Miró na rodiada del pobláu interior, en delles cases yá se vía della actividá nes xeres mañaniegues. Dende la so casa víase la mar, y víase’l monte, yera una de les ventaxes de vivir dientro la muria, na parte más alta; al tar les cases más altes que la muria defensiva, yera cuasi posible tener una vista de trescientos sesenta graos, cosa que nun diben tener na nueva casa, na que taben faciendo p’Aiu y ella, pa cuando se casaren. Lo que-yos costara decidir si diba tar orientada al sur mirando pal monte, o orientada al norte, mirando pa la mar. Ella quería al sur, abellugada del vientu nordés que corría ellí tol añu; a Aiu, nun-y importaba’l nordés, quería la casa orientada al norte, pa poder tener vistes direutes a la mar. Al final, col permisu del Conceyu la Tribu, consiguieron una estaya al Oeste, al llau del camín que baxaba a la llanada, una faza soleyera abellugada de los vientos del nordeste dende la que s’acolumbraba El Cabu l’Oeste, El Monte Altu, La Xerra’l Sur y el castru La Isla; al fondu, aldovinábase’l pandu del castru d’Obaya. Los materiales taben apinaos dende facía díes. Al día siguiente teníen convocada andecha pa llevantar la casa

Centró los pensamientos nes preocupaciones, andaba nerviosa colo de la boda, y tamién colo de les noticies que llegaben de La Cordelera y La Gran Llanada. Too aquello podía frañar toles ilusiones puestes na nueva vida con Aiu, en paz na casa nueva.

Sintió que daquién facía ruíu per dientro la casa. Entró y vio a so ma qu’entamaba a preparar l’almuerzu, la lluz yá entraba pela ventana y los tres homes reburdiaben enriba’l xergón intentando tornar al mundu real.

Echó un gabitu a la ma, y ente les dos fueron sacando la carne xabaril pa preparalo nel llar de fuera. Prendieron fueu y espetaron la carne en fierru. Dellos minutos más tarde entamaben a espardese los golores de la carne al fueu pel restu del pueblu. L’actividá nel fuerte entamaba a desendolcase.

Garró la zapica y baxó pel camín a catar un par d’oveyes y una vaca. Ente toos llenó la zapica y tornó a casa. A tolos de casa-yos prestaba almorzar con lleche recién mecío.

En volviendo, tolos de casa taben nel sentón entamando a dar cuenta de la carne de xabaril que yá taba preparao. Sentóse nun tayuelu énte’l sentón y entamó a dar cuenta de les viandes. Los hermanos, a eses hores nun yeren de munches pallabres. El pá miraba la mar del Oeste.

—Pá, ¿súpose daqué más de La Cordelera o de La Gran Llanada?

—Non, nun lleguen anuncies nueves, lo cabero que se supo foi que la cosa siguía engafentada colos romanos. Yeren munchos y taben bien armaos. Y polo visto, taben decidíos a siguir cordelera abaxo hasta llegar a la mar; y dende ellí, conquistar el mundu.

Siguió almorzando callada, observando al restu la familia, que taben concentraos nes sos coses. N’acabando, recoyó la cacía nel calderu, tresnó la casa per dientro un poco, apañó daqué de ropa puerco que taba penriba los xergones y empobinó camín de la fonte. Al salir de la casa entrugó:

—Ma... ¿Apetezte baxar conmigo a la fonte a llavar la ropa?

La ma, que taba fuera, intentando llavar la cacía dientro del calderu grande, miró pa ella, duldólo un momentu, posó la escudiella que tenía na mano y asintió cola tiesta. Tendría tiempu d’acabar de fregar dempués. Un paséu hasta la fonte cola so fía abultába-y muncho más apetecedor que siguir cola cacía.

Garró la zapica grande, arrimóse a la so fía pel llau del brazu que nun tenía la ropa y enganchetóse a ella y pali que pali baxaron la cuesta la fonte.

La fonte taba nel camín que baxaba pela estaya onde diben a facer la casa d’ellos, namás pasar la casa, a eso d’unos cincuenta pasos torciendo al norte, baxo la solombra d’unes ablanales surdía d’una peña y facía una poza natural, arrodiada de piedres. Esa fonte yera la que daba vida al pueblu. Ellí llavaben la ropa, bañábase la xente, garraben agua pal pobláu y dende ellí, ficieren una riega qu’aprovechando la cayida del monte haza’l sur, baxaba cien metros hasta’l recintu nel que teníen tol ganáu. D’esta manera, nun requexu de la barganada siempre, incluso nos meses de menos agua, teníen un bebederu pal ganáu. Dende ellí, podíen carretar agua a les güertes cercanes na seca del branu.

Al llegar, diéronse cuenta que nun yeren les primeres, Pelia y Segaida aldericaben enclicaes mentanto-y daben a la ropa. Saludaron con procuru y enclicáronse al otru llau del piélagu y punxéronse a la xera, mentanto charraben de coses ensin importancia. N’acabando, Nunn, aprovechando que la temperatura yera bona, quitó la ropa y metióse nel agua col envís d’entamar el día llimpia. Al entrar, sintió que l’agua del piélagu, cola solombra de los ablanales y el frescu de la nueche, entá taba perfrío, sintió qu’un respigu xubía pel carrastiellu, esfregóse rápido y salió del agua ayudada por so ma, dexó que l’agua esbariare pel so cuerpu coritu, y tornó a vistise. Ente les dos metieron la ropa nel calderu nel que la llevaran a la fonte, llenaron la zapica d’agua ya Irmana llantóla na tiesta enriba del rodiellu d’herba seco y tornaron pel camín de vuelta; dempués de caminar una centena de pasos, salieron del camín, y baxaron otru garapiellu pasos haza l’oeste y buscaron unes sebes con bona orientación nes que tender la colada. Adulces fueron posando la ropa enriba’l matu, curiando que tuviera tola ropa bien orientao al sol de manera que pa dempués de la xinta lo pudieren recoyer yá ensucho.

Mentanto facíen tol llabor, charraben y ríen, y cuntaben coses de la xente del clan. Cualquier persona que les viera podría dicir que yeren xente feliz ensin munches preocupaciones. La realidá nun yera tan gayolera.

N’acabando de tender la ropa, xubieron hasta’l camín y empobinaron haza casa; mentanto xubíen la cuesta, miraron de lloñe’l ganáu que pacía tranquilo dientro de la barganada ayenos a los llobos qu’abeyaben per La Xerra’l Sur y El Picu Altu. Siguieron xubiendo’l camín, llegaron a les primeres cases y darréu a la muria que se llevantaba alta ya inespugnable; penriba d’ella pasiaben dos homes qu’atalayaben l’horizonte a la gueta de dalguna señal que significara peligru. Siguieron caminando y entraron pela puerta que facía una especie d’ese pa dempués ufiertar el pobláu a los güeyos del visitante. Siguieron xubiendo camín del puntu más altu, nel centru del pobláu, onde teníen la casa. Dexaron el calderu de la ropa baleru, a la puerta casa, vaciaron la zapica n’otra mayor que yera la del agua y entraron; Caturiu, Masceliu y Silu yá nun taben per ellí, supunxeron qu’andaríen a la gueta de daqué de caza o falando colos más vieyos p’analizar la situación que se-yos presentaba dende les tierres de La Gran Llanada.

Tresnaron un poco la casa per dientro, ḥispieron los xergones un poco de manera que quedaren más afayadizos pa la nueche y dempués de despidise una baxó al güertu y la otra a mirar un poco los animales.


La caza

La lluz pegó-y en focicu y esconsoñólu. Dio delles vueltes en xergón intentando volver a garrar el sueñu, cosa que nun foi quien. Dio delles vueltes más y abrió los güeyos; aldovinó la silueta de so ma abeyando per dientro casa, siempre silenciosa, llevantó un poco la cabeza y vio que so pá entá dormía nel xergón d’al llau. Llevantóse, vistióse y entrugó-y a la ma si quería que baxara a llavar la cacía a la fonte.

—Sí fíu, si lo faes tu, asina nun tengo que baxar yo.

Garró la zapica d’enriba la mesa, salió fuera, garró’l calderu que dexaran fuera la nueche anterior y empobinó camín de la puerta’l pobláu. Penriba de la muria, vixilaben dos homes qu’achisbaben l’horizonte d’oeste a este y de norte a sur. Yeren el seguru del pobláu, mentanto esti dormía, anque la muria yera difícil d’esguilar o trespasar. Salió pela puerta y garró camín de la fonte, onde llavó la cacía. Daquella, na fonte, que sirvía de llavaderu y pielgu nel que llavase, nun había naide. N’acabando, tornó pel camín andáu y al torcer nel cruz tiró camín de la barganada a catar unes cabres. Llenó la zapica y xubió camín de casa.

Al aportar, so ma yá preparara l’almuerzu. Posó’l calderu la cacía y la zapica enriba la mesa, miró pal xergón nel que so pá descansaba y supunxo que siguía dormíu. Salió fuera, al sentón a almorzar con so ma, que yá daba cuenta del almuerzu.

—¿Había xente na fonte?

—Non, coincidió que de la que yo tuvi, nun había naide. Pero paecía que yá tuviera per ellí daquién, taba l’agua revuelto.

—¿Qué vas facer güei?

—Tenía pensao dir a cazar a La Xerra, entrugaré-y a mio pá de la que se llevante si-y apetez venir conmigo. Cosa de poco; nun quiero cansar que mañana tenemos andecha pa llevantar la casa y nun quixera dar mal exemplu nun siendo’l que más trabaye.

—Eso nun ye problema pa ti, aguantes pa con eso y más.

Siguieron almorzando, falando de coses ensin mayor importancia, dexando que’l sol, qu’entamaba a calecer los sos pelleyos-yos afalagara la ropa y el pelleyu que quedaba fuera de la so proteición.

N’acabando, entraron na casa y vio que so pá yá taba llevantáu. Entrugó-y si quería dir a cazar con elli, lo qu’al pá abultó-y bona idea.

—¿Qué te paez si llamamos a Mascelu, Silu y Caturiu? a lo meyor apetez-yos venir.

—Paezme perbién, mentanto tu almuerces voi dir preparando les coses.

Arrimóse a la parte la casa na que teníen les armes, y garró un arcu, fleches, la fardela pa tresportales y el cinchu col puñal y la espada curtia. Echó la fardela al llombu, amarró’l cinchu a la cintura y garró d’ente les armes, la piedra. Salió fuera. Sentóse nel sentón, posó l’arcu al llau y sacó la piedra. Adulces foi pasando’l puñal, la espada y les puntes de les fleches pela piedra. Cuando taba terminando salió’l pá pela puerta de casa, preparáu yá pa dir de caza. Llevantóse y xuntos empobinaron camín de la puerta, parando enantes en casa de Caturiu.
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