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  Para los que nos esperan después de cada conversación:


  Constanza y Santiago


  Guillermo


  Gustavo, Carolina y María Teresa




  Que el verso sea como una llave


  Que abra mil puertas.




  Arte poética




  Vicente Huidobro




  Pórtico




  La propuesta de Ulises Milla, director de Editorial Alfa, me tomó por

sorpresa: un libro de conversaciones con el escritor Leonardo Padrón.

Mi cerebro procesó la idea con cierta vacilación que contrastaba con la

seguridad en la voz y en el planteamiento de Milla. En ese momento, solo

me faltaba escribir capítulo y medio de otro libro y me costaba mudar

mi foco y mis energías de proyecto. Esa era la razón única de mi titubeo,

porque hace más de una década que conversar con Leonardo Padrón es

parte de mi cotidianidad.




  Él y sus telenovelas son presencia constante en mi investigación académica

desde 1999. Padrón escribe telenovelas veristas, engarzadas con el

país, que tocan temas políticos, socioculturales y socioeconómicos. Eso lo

hace particularmente apropiado para mis estudios, ya que esos melodramas

televisivos son el epicentro donde desentraño la apretada trenza que

existe entre medios de comunicación, cultura y sociedad.




  El proyecto que Milla me proponía se beneficiaría del piso sólido

y de la compenetración que los 13 años de investigación previa habían

construido. En ese sentido, este libro es una importante desembocadura de

mi trabajo académico. Pero, sobre todo, es un canal para recoger el pensamiento

de un hombre que está sentado a horcajadas entre dos ámbitos

que, a menudo, no se entienden: la literatura y la cultura popular. Él no

es el único escritor venezolano en esa situación. Pero es, quizás, el que se

siente menos incómodo allí. Desde esos dos espacios creativos, Padrón mira

su mundo, lo piensa y lo cuenta, generando reflexión e interés. Tiene un

reflector permanente sobre él y vive la paradoja de que su nombre aparezca

el mismo día en el Papel Literario y en las columnas de chismes de farándula.

De verbo resplandeciente y asertivo, y conocedor de los códigos de

la comunicación de masas, Padrón es un líder de opinión. Lo entrevistan

constantemente, sus palabras son seguidas por más de medio millón de

personas en Twitter, las editoriales y los medios solicitan su pluma, y es

invitado como orador y participante a prestigiosos grupos de análisis de

corte intelectual y político.




  A pesar de todo esto, Padrón se sorprendió con la propuesta y se

preguntó si tenía méritos para este libro. Se sintió halagado, sí, pero ese

cuestionamiento lo acompañó a lo largo de los meses de conversaciones

que sostuvimos, a los cuales se entregó con la franqueza que hemos logrado

desde hace años.




  Leonardo Padrón nació en Caracas el 12 de noviembre de 1959. Es

un escritor que trabaja con igual desenvoltura registros tan diversos como

la poesía y la escritura para cine y televisión. Se graduó de Licenciado

en Letras en la Universidad Católica Andrés Bello en 1981. Perteneció

al Grupo Guaire, que, junto con el Grupo Tráfico, energizó y marcó la

poesía venezolana al colocar su mirada y su quehacer en la ciudad y su

cotidianidad. Ha publicado seis poemarios y una antología. Su poesía ha

sido traducida al alemán, al búlgaro y al inglés y editada en Colombia,

Argentina, Alemania, Austria y Bulgaria. Su libro de ensayos reflexivos

sobre la poética de los años ochenta, Crónicas de la vigilia, fue premiado en

el Concurso de Ensayo de Fundarte. Padrón también es el autor de cinco

largometrajes para televisión, diez telenovelas originales y tres guiones de

cine, que le han valido numerosos premios y le han granjeado un lugar

entre los escritores más exitosos de la historia de la televisión venezolana.

Entró a la radio en el año 2005 con Los Imposibles, una serie de entrevistas

a personalidades del mundo hispano, que luego se convirtió en fenómeno

editorial. Cinco temporadas y cinco volúmenes después, Los Imposibles

sigue disfrutando del éxito tanto en la radio como en las librerías. En el

2008, Padrón dirigió la colección «Llámalo amor, si quieres», de la Editorial

Santillana, que vendió más de sesenta mil ejemplares. El año 2012 lo vio

publicar su primer cuento infantil, La jirafa y la nube, ser editor invitado

de la revista Estampas y participar como moderador en la obra teatral y

sátira política El debate. Todo con gran éxito. Ese año Venezuela también

lo vio elevar su voz política de manera significativa a través de las redes

sociales, entrevistas, crónicas, manifiestos y su participación en eventos en

apoyo a Henrique Capriles Radonski, candidato opositor a Hugo Chávez.




  Padrón es un trabajador incansable. En el 2013 se estrena como

cronista en las páginas del diario El Nacional. En este año verán la luz

también su libro de crónicas, un volumen de cuentos infantiles, la sexta

temporada de Los Imposibles y una nueva telenovela. Fuera de las fronteras

de Venezuela, sus poemarios El amor tóxico y Métodos de la lluvia serán

publicados en Estados Unidos.




  Puertas adentro, el escritor vive en un apartamento que es una

biblioteca rodeada de ventanales, desde donde mira a Caracas cada vez

que quiere. Allí no hay rincón donde sus hijos, Constanza y Santiago, no

estén presentes, ni recinto sin libros y sin televisión. Un pequeño ejército

de tableros de ajedrez puebla el área social. Es testimonio de su afición de

juventud por ese juego y de su predilección por las colecciones. Varios de

esos tableros reposan en la mesa de la sala, grande y cuadrada. A su alrededor

caben años de reuniones de trabajo con sus escritores, conversaciones,

entrevistas con los medios, y los amigos que llegan de primeros a celebrar

su multitudinario cumpleaños o a brindar por el primer capítulo al aire

de una de sus telenovelas.




  El escritor es puntual con sus citas y sus apegos, pero no es fácil entrar

en su agenda. Entiende que el tiempo es un recurso no renovable, así que

es celoso con el suyo. Lo administra con mano férrea y desde la perspectiva

en primera persona que es inevitable en un hijo único cuya compañía

más constante es la soledad. En sus días hay espacios amplios dedicados a

escribir y a leer. Vivir de la escritura implica un número considerable de

reuniones y de invitaciones a entrevistas y a escribir más. Padrón es hijo,

padre, pareja y amigo. Todos los días establece contactos significativos

con sus afectos vitales, a los que cultiva y cuida con devoción. También

es amo de casa. Maneja su reino doméstico asistido por la señora Silvia y

por Marlon, quienes son la infraestructura mínima que le permite escribir

con relativa tranquilidad. Ella llega cada mañana y se ocupa de su casa, su

ropa y su cocina. Le conoce todos sus gustos y estados de ánimo. Marlon

hace las diligencias. Entra y sale. Busca, lleva y trae, para que el escritor

no tenga que hacerlo.




  Padrón es riguroso y autocrítico con su trabajo. Su equipo de libretistas

da fe de que es un patrón exigente y didáctico que sabe escuchar y

enseñar con generosidad. Como suele suceder con los escritores, es particularmente

perceptivo. Mira cosas que otros no ven. En su andar va coleccionando

y procesando imágenes, personajes y anécdotas.




  Es enamoradizo. Las mujeres son su debilidad y su fortaleza. Él sabe

que ellas lo signan y lo hechizan, que han marcado su escritura, que toma

una vida descifrarlas, que no es fácil recuperarse de los patinazos del amor

y que su mejor amigo es una amiga.




  Piensa que su memoria hace agua, pero solo necesita que la toquen

estratégicamente para que el pasado salga a flote. Tiene una velocidad

mental envidiable a la hora de responder una pregunta o hilar un argumento.

Esa rapidez se duplica cuando el humor se hace presente. Y, por

lo general, está de buen humor. Es de carcajada genuina y sonora. Paradójicamente,

eso oculta la melancolía que lo habita y que es el manantial

subterráneo de su poesía.




  Con la llegada de Hugo Chávez al escenario político, el país donde

habita Padrón mutó. De ser patria, pasó también a ser preocupación.

Comenzó a invadir su obra y su discurso. Primero las telenovelas y, finalmente,

su poesía. Venezuela se convirtió en dolor, angustia, mordaza, inseguridad

y amenaza. Pero Padrón se aferra a su arraigo y a su integridad. Se

niega a hacer maletas, asume su posición ideológica en la arena pública y

no participa en estrategias corporativas o políticas que intenten maquillar

la erosionada y devaluada cotidianidad venezolana, aunque estas vengan

de su propio lugar de trabajo.




  Las páginas que siguen detallan las conversaciones que Leonardo

Padrón y yo sostuvimos durante el año 2012. En ellas vida, obra y país se

entrelazan dibujando un boceto del escritor y del hombre que cada lector

completará al leer, porque la verdad siempre es parcial y dependiente del

punto de vista del observador.




  «Verdad» y «objetividad» son términos que mi entrenamiento como

docente e investigadora académica me han enseñado a problematizar. La

verdad siempre está en construcción y las palabras son sus ladrillos vitales.

Por su parte, la objetividad es un norte, pero también un imposible. La

única manera de acercarnos hacia ese horizonte al que nunca llegaremos

es ser fanáticos de la transparencia y de la honestidad intelectual. Por todo

esto, es importante precisar que después de tantos años caminando en

paralelo y acostumbrados a cavilar en voz alta y con inmensa honestidad

frente al otro, Leonardo Padrón y yo somos buenos amigos.




  El rigor de una investigación no consiste en extirpar lo inextirpable:

las emociones. Más bien es necesario tomar con seriedad el rol que ellas juegan,

inevitablemente, en toda empresa de construcción del conocimiento.

Hay que aprender a distinguir los momentos en que las emociones pueden

nublar la mirada, de las circunstancias en que hacen más poderosos

al análisis y la interpretación. En ese sentido, me hago eco de las palabras

de María Fernanda Palacios cuando presentó el libro Traducciones de su

amiga Verónica Jaffé. Como Palacios, yo traigo a estas conversaciones mi

amistad con Leonardo no como un «lazo puramente afectivo y personal»

sino «como un sentimiento inevitable, del que no puedo desprenderme,

y que me abre camino».




  En estas conversaciones traté de minimizar las desventajas de la cercanía

y de maximizar sus ventajas. Me enfilé hacia un objetivo doble: 1)

Explorar en profundidad la diversidad de aristas profesionales y personales

que definen a Leonardo Padrón. 2) Caminar con él el trayecto de las

elecciones presidenciales de 2012 para así documentar el pensamiento y

las vivencias que compelieron su verbo durante ese crucial período de la

historia de Venezuela. Para ello, me apoyé en mi rigor académico y trabajé

desde el respeto, pero sin eludir los temas delicados. Y, aunque yo hacía

las preguntas y Leonardo las respondía, lo que sigue no tiene el tono de

una entrevista periodística, sino el de una conversación entre dos amigos

que saben que el conocimiento se cimienta en el diálogo. Dos amigos que

tienen años conversando, solo que esta vez Ulises Milla y Editorial Alfa

abrieron la puerta de la casa para que entre el que quiera escuchar. Así que

pasen adelante. ¡Bienvenidos!




  El Paraíso




  En 1967 el caos de Caracas era manejable. El este de la ciudad crecía vertiginosamente

y en el oeste todavía había enclaves de la clase privilegiada. En El

Paraíso, callejones arbolados y con apellido cobijaban sus viejas casonas. Un

poco más allá vivía la clase media. En un edificio de tres pisos y sin ascensor,

un niño de ocho años juega solo en un balcón. Un frondoso y variado repertorio

de plantas lo rodean. Tienen el verde intenso del cuidado esmerado. Para

el niño son su jungla personal. Sus manos mueven soldaditos sin descanso.

Uno aquí, adosado al tallo del geranio. Tres allá, detrás de la cortina de una

planta colgante. El niño declama parlamentos de un monólogo que es muchos

diálogos. Su mente crea personajes, trama historias, teje situaciones. El balcón

es su universo, pero el mundo lo crea él.




  —¿Qué es lo primero que recuerdas de cuando eras niño?




  —La imagen es maravillosa porque parece una evocación bíblica:

mi primer recuerdo es El Paraíso. Pero en este caso El Paraíso es una zona

de Caracas invadida por el verde de árboles inmensos de mucho follaje y

sombra. El Paraíso era una urbanización llena de casonas inmensas. Yo

vivía en un edificio que ni siquiera tenía ascensor porque solo tenía tres

pisos. Era una edificación que tenía pudor de ser edificio alrededor de

tantas casas que había en su entorno. Recuerdo vívidamente las plazas.

Tenía muy cerca la Plaza Madariaga y la Plaza Páez, viejas vecinas. Una

de las primeras imágenes que tengo en mi infancia como equivalencia

de magnitud era el tamaño de la avenida Páez. La vista no me alcanzaba

para arropar esa avenida, que atraviesa El Paraíso de cabo a rabo, algo que

siempre me impresionó.




  —¿Recuerdas algún sonido en particular?




  —Mi infancia la asocio con el sonido de las chicharras que siempre

anunciaban los tiempos de lluvia. También recuerdo una gran hojarasca

sobre las calles y el crujiente sonido de esa alfombra de hojas secas. Eso

también era El Paraíso.




  —¿Dónde jugabas?




  —Mi patio de juegos era colosal porque era la calle. Algo que el

siglo XXI venezolano urbano ya no te concede.




  —Los niños de hoy en día no solo no pueden tener la calle como lugar

de juego sino que además sus juegos están bastante estructurados. Por ejemplo,

los videojuegos ya traen todas las reglas. Pero nosotros crecimos inventando

nuestros juegos, ¿no?




  —Sí, lamentablemente, ahora el niño tiene más domesticada la

imaginación. Antes el sentido lúdico de la infancia tenía una calistenia

más compleja, más hermosa, más arbitraria. Ahora la imaginación tiene

instrucciones de uso.




  —¿Cuáles eran tus juegos predilectos?




  —Cumplí con los estadios clásicos de la niñez. Jugué muchísima metra

y muchísima pelotica de goma. Era un apasionado del béisbol. Recuerdo

haber jugado mucho «pared», ese juego tan íntimo, uno contra otro; pegabas

la pelota contra la pared, el rebote lo tenía que agarrar tu contendor y,

si no atajaba la pelota, era carrera para ti. Tengo las imágenes de decenas

de paredes tatuadas con la mancha esférica de la pelota de goma. Y, por

supuesto, la consabida riña de los dueños de esas paredes (risas). Recuerdo

esa maravilla de convertir el faro de un carro en la primera base, la raíz de

un árbol en la segunda base y una laja de piedra en la tercera base. Esas

pequeñas reglas de juego que uno armaba: el que la bote la busca y si la

pelota pega en tal sitio es out. Uno sentía que eran reglas universales, que

era imposible que hubiera otro tipo de reglas. También jugué mucho al

escondite, me fascinaba ocultarme. Ahora me resulta mas complicado (risas).




  —Hablemos de esa circunstancia que es sustancial en tu vida: eres hijo

único.




  —Es una condición que ha sido capital en mi personalidad, en el

desarrollo de mi oficio con la palabra y en mi conexión con la imaginación.

Ser hijo único te garantiza muchos momentos de confrontación contigo

mismo y amplias jornadas de soledad. Allí apelas a otras herramientas que

no necesariamente son los amigos de la calle. Acuérdate de que cuando uno

es niño el único mandamiento es jugar. Los estudios son un trámite de vida

entre un juego y otro. Yo poblé esos espacios de soledad de diferentes maneras.

Por ejemplo, establecía grandes monólogos con mis juguetes, con mis

soldaditos, que eran personajes miniaturas –soldados del ejército, indios,

vaqueros–. También era un gran coleccionista. Coleccionaba estampillas,

álbumes de barajitas y, sobre todo, barajitas de béisbol. Con esas barajitas

jugaba con mi primo Lito, quien también era hijo único y siempre ha hecho

el rol del hermano que nunca tuve. También recuerdo el balcón, poblado

con las matas de mi mamá, como frecuente zona de juego; el lugar donde

establecía aventuras e historias personales con mis juguetes.




  —De esas historias que tú te inventabas, ¿pasaste a la lectura?




  —Sí, porque esa soledad también me conectó con ese gran instrumento

de compañía que es la lectura. Empecé a comprar suplementos de

todo tipo: Archie, Superman, Lorenzo y Pepita, La Pequeña Lulú, El Monje

Loco, Capulina. México era el gran dispensador de esas historietas. Después

hasta mercadeaba los suplementos con el quiosquero de la esquina,

100 suplementos usados por 30 nuevos (risas). Ya estaba comenzando a

tener afición por la palabra escrita y por el texto como objeto, porque me

gustaba el hecho físico de tener los suplementos. Cuando los intercambiaba

había un pequeño duelo interior, porque por mí los hubiera atesorado

completos.




  —¿Y qué edad tenías en esa fase de los suplementos?




  —Desde los ocho años hasta los once o doce. Tuve bastante tiempo

con la dinámica de los suplementos, antes de llegar a los clásicos juveniles

de Daniel Defoe, Mark Twain, Robert Louis Stevenson. También era de

los que armaba mi templo de ídolos. Pegaba afiches en mi cuarto. Tenía

un afiche de Pelé, quien era mi héroe absoluto en el fútbol, afiches de

César Tovar y Víctor Davalillo, mis ídolos tutelares del béisbol. Cuando

crecí cambié a otras imágenes. Fue el momento de las grandes bandas de

rock: Génesis, Jethro Tull, Pink Floyd, Yes.




  —¿A qué edad te compraste un afiche que tuviera la foto de una mujer?




  —Nunca pegué afiches de mujeres. Ni siquiera cuando estaba en

Estados Unidos, estudiando en la universidad, y estaba de moda aquel

famoso afiche de Farrah Fawcett. Para las mujeres tenía reservados espacios

mucho más definitivos que una pared.




  —Dicen que los hijos únicos son más curiosos, ¿tú crees que tienes una

curiosidad mayor que la de tus congéneres?




  —Nunca he establecido comparaciones a propósito de ese tema, la

avidez por descubrir el mundo, pero siempre he sido alguien con el asombro

muy activado. Es una herramienta indispensable para ser escritor y, sobre

todo, para escribir poesía. La racionalidad suele domesticar el asombro y

va estrechando el alcance de la mirada.




  —Otro aspecto de los hijos únicos es que tienden a estar sobreprotegidos.




  —Y, obviamente, ese ha sido mi caso. Además, mi mamá es madre

soltera. Entonces éramos los dos nada más. Nuestro núcleo familiar era

muy estrecho, más allá de que en otra geografía del país tengo una cantera

infinita de primos y tíos. Pero en Caracas los dos éramos entidades muy

solas. Toda su sobreprotección estaba absolutamente dispuesta a rodearme

por los cuatro costados de mis movimientos. Fue algo que advertí tempranamente

y contra lo cual empecé a rebelarme. Tanto, que logré concesiones

en ese discurso de sobreprotección. Por ejemplo, a los 10 años ya iba

a hacer lo que antes se llamaba «mandados». Iba al abasto y eso implicaba

cruzar una calle riesgosa, bastante transitada por vehículos. Ya mi madre

comenzaba a sentir mi criterio. Entonces había esa mezcla de sobreprotección,

pero con rebelión.




  —Más que una mezcla es una tensión, ¿no?




  —Sí, exacto.




  —¿A qué edad te dieron la llave de tu casa?




  —A los trece años.




  —Volviendo a esas características de los niños que son hijos únicos,

¿eras egoísta?




  —No me recuerdo así. Quizás lo era, porque pareciera ser una condición

natural de los hijos únicos. Más de una vez alguien me ha dicho «es

que tú eres egoísta», y yo no me doy cuenta. Yo trato de vigilar mucho eso.

Sí sé que soy muy autónomo, muy independiente y, a veces, eso puede

traducirse como egoísta, en el sentido de que muchas veces piensas el mundo

en función de ti mismo. Por supuesto, cuando vas creciendo empiezas no

solo a compartir con amigos, sino también con parejas, y entiendes que la

vida en plural tiene otras leyes. En ese sentido he descubierto algo que es

un lugar común y, como todo lugar común, encierra una gran verdad: dar

es más satisfactorio que recibir. Entonces, ha habido dentro de mi propio

proceso de comprensión del mundo y sus leyes una compensación a ese

posible egoísmo natural que puede venir determinado por mi condición

de hijo único. Es algo que manejo sin ansiedad y sin mezquindad.




  —Otra cualidad del hijo único es que es posesivo. En la niñez es propietario

único del amor más importante de su vida. En tu caso, tu mamá, a

la que ni siquiera compartías con tu papá. ¿Eres posesivo?




  —He tenido tantas pérdidas que ya no siento que sea posesivo. Si

lo fui, han quedado hilachas.




  —¿Cómo funcionaba la disciplina en tu casa?




  —Mi mamá tenía una severidad particular. Por un lado era muy

amorosa, pero por otro lado era rigurosa también. Hay una anécdota que

me marcó mucho. Ella me solía dar en las mañanas, como desayuno antes

de ir a clases, dos huevos tibios que me parecían espantosos; los odiaba.

Entonces se generaba el clásico duelo entre madre e hijo, a ver quién cede

y quién gana. Recuerdo un día en el que ni mi estómago ni yo estábamos

con ánimos de hacer mayores concesiones y rechacé de plano los huevos

tibios. En paralelo comenzó a sonar con urgencia la corneta del transporte,

mientras yo me negaba a comer. Mi mamá se exasperó y me aplastó los

huevos en la cabeza. Eso me pareció inmensamente humillante, porque

además ese es un alimento baboso, así que hubo toda una faena posterior

al agravio, que fue francamente cuesta arriba, incómoda, espesa. Perdí el

transporte mientras me limpiaba y cambiaba de camisa. Ese día nunca se

me olvida. O sea, ella podía ser amorosa, pero también era capaz de hacer

este tipo de cosas.




  —¿Eras buen alumno?




  —Sí, fui buen alumno siempre, desde pequeño. Me daba placer

conquistar pequeñas victorias en el salón de clase. Era de los que levantaba

la mano e intervenía. Pero no era de los que se sientan en la primera fila,

totalmente devoto de la clase, porque conciliaba mi gusto por ser buen

alumno con algo que también me agradó desde pequeño: ejercer la amistad

y el humor. Entonces, yo me sentaba atrás, donde tenía el gran plano

general del salón y podía conversar con los otros. Pero, sin duda, hubo

una parte de mí que asumió la instrucción con placer.




  —En tu niñez, además de tu mamá y de tu primo Lito, ¿qué otras personas

eran importantes en tu vida?




  —Mi tía Auristela, la mamá de Lito. Había una simetría en esos dos

núcleos familiares: mi tía era madre divorciada con un hijo único. Ellos

vivían en Artigas y nosotros en El Paraíso, dos lugares cercanos. Nos veíamos

mucho, viajábamos juntos por carretera por todo el país. Nos dábamos

apoyo, compañía, para que pareciéramos más una familia. Además

mi tía siempre me pareció una mujer notablemente inteligente, siempre

la he admirado mucho. Ella y mi tío Jesús, ambos hermanos de mi mamá,

eran para mí los dos grandes personajes de mi familia.




  —¿Recuerdas algún momento en tu infancia que fuera particularmente

triste?




  —Triste, no. Tuve momentos confusos por esas cosas de que en

cada familia hay un tinglado de secretos. En la mía también los hay. Son

secretos elaborados, complejos, difíciles de reconstruir con total veracidad.

Pero el saldo de mi infancia, visto desde la perspectiva de los años,

es francamente feliz, grato y lleno de libertad.




  —En El Paraíso de tu infancia y adolescencia estaban las grandes casonas,

tú vivías en un edificio de clase media y cerca está la Cota 905. En tus

juegos en la calle, ¿se mezclaban los niveles socioeconómicos?




  —Recuerdo que los juegos eran con los niños de otros edificios vecinos.

Allí todos éramos de clase media. Cuando ya era más grande, 14-15

años, que ya nos aventurábamos más lejos de la casa e íbamos colonizando

más calles, jugábamos béisbol en una larga explanada de asfalto. A veces

venían los que llamábamos «los vaguitos», que provenían de la Cota 905,

un barrio popular, y salíamos corriendo porque en ocasiones «los vaguitos» venían a quitarnos los guantes, a robarnos.




  —¿Y en cuanto a las clases más pudientes que la tuya?




  —Conmigo estudiaba uno de los hijos de Amador Bendayán, Alberto.

El chofer lo traía en un carro gigantesco y él se bajaba con un bate lleno

de guantes. Si él no venía, estábamos desguarnecidos de instrumental.

Y cuando se ponía bravo, que si fue «out» y no fue «quieto», agarraba sus

posesiones, se iba y era una tragedia. Es una de las primeras imágenes que

tengo del significado del poder y el dinero porque, a veces, terminábamos

vencidos por la manipulación y le decíamos: «Está bien, vale, fue quieto,

vamos a seguir jugando».




  —¿Estudiaste en colegios públicos o privados?




  —Mi primer colegio, el Rafael Rangel, era un colegio privado que

quedaba muy cerca de mi casa. Después estuve en el Instituto Educacional

Santa Elena, una clásica quinta convertida en colegio, donde las maestras

eran muy bellas. Mi madre, obviamente, había sucumbido al mito de que

la educación privada era la mejor.




  —¿Dónde hiciste tu bachillerato?




  —Estudié primer año en el Colegio San Agustín, un colegio de curas

que quedaba muy cerca del Santa Elena. Pero me violentó mucho el tema

de que no había muchachas en el colegio. Eso me parecía aburridísimo

porque yo quería la vida de verdad y sentía que esa ocurría en los colegios

mixtos. Es decir, había una instancia humana que era lo femenino, con

la que yo quería relacionarme más estrechamente. Ni siquiera era por un

afán de conquista, sino porque me faltaba esa parte del universo. Entonces,

en segundo año de bachillerato me fui al Liceo Caracas, que era de

instrucción pública. Fue allí donde comencé a sentir el mestizaje social

de nuestro país, pues había alumnos de todos los targets sociales. Eso fue

algo fundamental para mí.




  —Ahora que hemos entrado en el tema de la adolescencia, me gustaría

que conversáramos sobre las temporadas que pasabas en Cumaná sin tu mamá,

lo cual implicaba estar semanas lejos de su mirada y vigilancia.




  —Eran viajes a Oriente, Cumaná y, a veces, Maturín. Pero, sobre

todo, Cumaná terminó convirtiéndose en el lugar de las grandes temporadas

de vacaciones. Cumaná era un destino recurrente porque allá estaba

el grueso del grupo familiar. Generalmente llegaba a la casa de mi tía

Auristela, que ahora vivía allá. Pero algunas veces, y eran las ocasiones

en las que las vacaciones se convertían en territorio de experimentación

mayor, llegaba a casa de mi tío Alí, que tenía una hija hembra y 10 hijos

varones de todas las edades. A esos primos los llamaban «los cuadrados»

porque eran muy robustos, corpulentos, atléticos. De paso eran guerreros,

pendencieros. Yo era el primo caraqueño que iba a visitarlos y para ellos

era el dato exótico: llegó el primo caraqueño. Íbamos mucho a playa San

Luis, donde surgió mi primer idilio con el mar. Una playa preciosa. La

recuerdo limpia, con arena abundante y muchas matas de uveros, uvas de

playa. ¡Era extraordinario! Yo empecé a nadar allí. Aprendí muy rápido y

de forma natural porque era parte del menú de ser niño en ese entorno.

Nos montábamos en unas tripas de caucho y nos íbamos mar adentro,

lejos de la orilla, a flotar y a conversar, a sentir la inmensidad de tanto azul.




  —Era la independencia...




  —Era toda una aventura y también, sí, una suerte de declaración

de independencia de la figura materna. Durante esos días me volvía más

adulto, más grande. En Cumaná viví experiencias maravillosas. Por ejemplo,

las misas de aguinaldo. Esa experiencia de pararte a las cuatro de la

mañana, cepillarte los dientes y salir en la oscuridad de la madrugada. Algo

que es impensable hoy en día. También decir «está lloviendo, vamos a salir

a jugar pelota» y salir a jugar pelotica de goma en la calle, bajo la lluvia.

Recuerdo algo típico de la provincia: a las seis y media o siete de la noche,

la gente se viste, cena y sale para el porche. O sea, la salida es ir al porche a

conversar, al propio porche o al de los demás. Todo era asombrosamente

sano. Ahí la malicia tenía una codificación mucho más conservadora y,

quizás, la guardabas para otro momento. También recuerdo cuando Lito

estaba aprendiendo a manejar y mi tía le prestaba el carro. Nos estacionábamos

frente al mar y oíamos Radio Oriente, donde había un locutor que

me parecía que me estaba abriendo la ventana a un mundo insospechado.

Era Alfredo Escalante, que tenía un programa en esa emisora y ponía lo

que en ese momento llamaban rock progresivo, rock sinfónico. Lito fue

mi gran guía en eso de la música.




  —¿Ahí empezó tu amor por ese género musical?




  —Sí, Lito tenía unos cuantos amigos, todos eran unos peludos.

Ellos me llamaban Frank Zappa (risas) porque decían que me parecía. Yo

gravitaba alrededor de ellos y estábamos permanentemente oyendo música

en el carro. Con ese grupo también viví mi primera experiencia literaria.

Tendría 13-14 años cuando escribí dos cuentos a mano. Uno se llamó

«Cuando el chaguaramo se secó». Era sobre un candidato presidencial que

visitaba un pueblo. Tenía un piquete político, un cuestionamiento a esa

raza, algo insólito para mi edad e intereses. El otro cuento se llamaba «El

timbre». Esos amigos celebraron mis cuentos. Pero fíjate que no volví a

incursionar en ese género sino hasta mucho después.




  —Regresemos a Caracas. Supongo que el Liceo Caracas también ocupó

un lugar especial en tu crecimiento.




  —Sí, en el liceo me fui haciendo mayor. Era la mezcla de géneros,

muchachos y muchachas. La época de las salidas grupales hacia la playa.

Nos íbamos los sábados al Nuevo Circo, agarrábamos un autobús a Playa

Los Ángeles. Éramos un grupo grande, 15-20 muchachos. Más de una vez

nos fuimos con alguno que otro profesor que se nos convertía como en el

pana. Recuerdo, por ejemplo, al profesor de Biología, quien a la hora de

los exámenes era sumamente profesor (risas).




  —Ustedes creían que porque habían ido a la playa con él no les iba a

preguntar por la mitocondria (risas)...




  —¡Exacto! (risas) Nos devolvíamos por Galipán. Subíamos por el

teleférico hasta El Ávila y bajábamos por el otro lado de la montaña a

Caracas. Era una sensación particular estar con los trajes de baño mojados

en la neblina y el frío de El Ávila. Era perfecto. En ese momento nos

sentíamos invencibles. Fue una época donde empecé a desarrollar gustos

particulares. Por ejemplo, me gustaba jugar ajedrez y llegué a estar

en simultáneas de ajedrez representando al liceo. También hacía mucho

deporte, siempre lo hice.




  —Pero, ¿y qué pasó después? Porque no te conozco particularmente

deportista ahora.




  —Es que cuando te conviertes en escritor te conviertes en un redomado

sedentario.




  —Entonces el liceo era todo eso: deporte y ejercer la amistad furiosamente.

¿Seguías siendo buen alumno?




  —Sí, en primaria, Rafael Arráiz Lucca, Lino Pacheco y yo éramos,

como se decía en esa época, «los cráneos del salón», sacábamos 19 y

20 habitualmente. En bachillerato también me iba muy bien. Mi mejor

amigo, Saúl Tellería, y yo éramos muy buenos alumnos. A la vez éramos

muy festivos. Nos echábamos palos, nos emborrachábamos, nos íbamos

de rumba, amanecíamos; pero también teníamos la facilidad de procesar

los conocimientos que nos estaban transmitiendo y codificarlos a nuestra

manera. Yo siempre procuraba exponer la versión libre de lo que yo entendía

en clase y eso, en el fondo, complacía a los profesores.




  —Además de Saúl Tellería, ¿quiénes eran tus mejores amigos en esa época?




  —Saúl era mi gran, gran, gran amigo. También estaba Pablo Pineda,

que era un tipo absolutamente callado, tímido, reservado, casi siniestro.

Pero un alma de Dios. En cambio, Saúl y yo éramos la elocuencia y

el ejercicio del humor permanente.




  —¿Qué es lo peor que recuerdas de tu adolescencia?




  —Me marcó mucho el tema del acné. Fue como mi trauma personal

porque llegó un momento en que lo tuve seriamente y me afectaba,

me golpeaba la autoestima. Otra cosa que sufrí en la adolescencia es que

nunca fui un buen bailarín. Mi amigo Saúl, en cambio, era un as. Yo sabía

que el baile era una extraordinaria arma de seducción para las mujeres.

Recuerdo que en las fiestas, así como sonaba «Escalera al cielo», de Led

Zeppelin, que era una pieza que tenía la longitud exacta para armar un discurso

verbal de seducción, también invariablemente venía el set de música

de la Billo’s Caracas Boys. Y yo ahí sufría, me replegaba. Entonces, para

no quedar en desventaja ante el alarde de algunos amigos, yo aguzaba el

nivel de mi discurso verbal. Ponía a bailar a las mujeres con mis palabras.




  Itinerario de una vocación




  —Viajar también es crecer. ¿Hiciste algún viaje memorable con tus amigos en la adolescencia?




  —Recuerdo dos en particular. Estando en el liceo nos fuimos a El

Supí, una playa remota en el estado Falcón, y llegamos hasta los Médanos

de Coro donde dormimos una noche en carpa. Le teníamos temor

a la posibilidad de que vinieran culebras, así que trazamos un círculo en

la arena alrededor de la carpa (alguien nos dijo que eso evitaría que las

culebras se acercaran) y nos dividimos en guardias. Como a las tres de la

mañana Saúl y yo estábamos despiertos oyendo música en un reproductor

Hitachi que yo tenía, sonaba esa gloria de los Beatles «The Long and

Winding Road» y había una puesta de luna. Imagínate, ¡una puesta de

luna! Era una luna roja metiéndose entre los médanos, algo alucinante,

un paisaje como de otro planeta que se me quedó tatuado en las pupilas.




  —¡Qué bella imagen! ¿Cuál fue el otro viaje?




  —Fui con Iván Romero, un viejo compañero de liceo, a Nueva York.

Mi primera vez en Manhattan. Ese viaje decidió mi manera de escribir,

trocó mi sensibilidad y me hizo asumir mi condición de animal urbano.




  —¿Qué edad tenías?




  —Diecisiete años. Llegamos al YMCA, no teníamos mayor dinero.

Nuestra habitación tenía una sola cama, pequeña, estrecha. Tanto que –para

caber los dos– tuvimos que poner la única silla que había al lado de la cama,

para que uno de los dos pudiera descansar un pie en la silla. El baño era colectivo.

Recuerdo que un día nos cerraron la habitación con llave porque no

habíamos pagado. La primera noche en Nueva York nos atracaron. Nosotros

estábamos alumbrados con la ciudad, nos topamos con el Madison Square

Garden, donde anunciaban un concierto de Earth, Wind and Fire. Nosotros

emocionadísimos, «¡Guao!, el Madison Square Garden y Tierra, Viento

y Fuego, ¡no puede ser!». Se nos acercó un tipo y nos dijo, «¿Quieren ir a ese

concierto? Yo tengo entradas». Era un revendedor. Nos dijo que fuéramos

con él y lo hicimos. De repente él empieza a bajar las escaleras hacia el Metro

y yo veo que hay otros tipos parecidos por aquí y por allá, de estampa turbia,

y empecé a sentir un clima peligroso. Se me quitó la actitud del turista que

cree que está inmunizado contra los males de cada ciudad, pues supuestamente

está viendo todo desde afuera. Le dije a Iván: «Pana, mosca, ¿para dónde

nos está llevando este tipo?». Entonces, le dijimos: «Nosotros nos quedamos

aquí». «¡Ah! Mejor, tranquilos, yo voy y vengo rapidísimo». Todavía lo estamos

esperando (risas). Veíamos que pasaba el tiempo. «Chamo, el tipo nos tumbó

la plata», porque le dimos el dinero adelante. Fue una actitud de ingenuidad

que no hubiéramos tenido en Caracas. ¡Pero estábamos tan encandilados con

la ciudad! Y nosotros esperando, ya con cara de tumbaos, y se nos acerca un

negro que nos dice: «This is New York, man. This is New York». Listo. Le puso

una lápida al episodio. Pero fue un viaje maravilloso. Fue mi primera vez con

una ciudad de la que me enamoré para siempre. La vivimos intensamente, la

callejeamos muchísimo, tuvimos experiencias extraordinarias. Me deslumbró

estéticamente su gran escenografía de rascacielos, asfalto, neón y millones de

personas en un mismo lugar. Cuando regresé vi a Caracas distinta porque me

di cuenta de que hay un sentido de la belleza en el fenómeno de la urbe. Era

algo que sentía pero no terminaba de entender, hasta que lo empecé a leer en

poemas de Baudelaire, en algunos escritos de Rimbaud y, por supuesto, en

Poeta en Nueva York, de García Lorca. Ahí lo terminé de entender y comencé

a sentir que tenía que escribir a mi ciudad desde la poesía.




  —Entonces, cuando llegó el momento de ir a la universidad, ¿aplicaste

a la carrera de Letras?




  —No, apliqué a Ingeniería y a Biología Marina. En ese momento

ya sabía que no iba a poder ser músico. Quería ser ingeniero de sonido,

que era un crédito que aparecía en todos los discos de música. Además, yo

me gradué en Ciencias y era hábil con las Matemáticas, por eso también

la Ingeniería. Lo de la Biología Marina era porque esa carrera se estudiaba

en Margarita y me gustaba tanto el mar que yo pensaba, con descarada

ingenuidad, que las clases iban a ser predominantemente en la playa.

Tenía un absoluto desconocimiento del asunto.




  —¿Te hicieron test vocacional en bachillerato?




  —Sí, y estuvo cerca: me salió «bibliotecólogo». Sin embargo, apliqué

a Ingeniería. Casi por inercia, por seguir la tendencia, la compañía

de mis amigos, la promesa de prosperidad. Un clásico error que muchos

cometen con su destino.




  —¿A qué universidad entraste y estudiando qué?




  —Entré en Ingeniería en la Universidad Simón Bolívar. Allí estuve

dos trimestres nada más porque me salió una beca del Plan Gran Mariscal

de Ayacucho para irme a estudiar a Estados Unidos.




  En una mañana de invierno, el profesor transita en inglés el laberinto de

un problema de cálculo. De su tiza brotan equis, enes, derivadas e integrales.

Los alumnos prestan atención, asienten y anotan. Todos, menos el venezolano

del afro que está sentado en la última fila. A él lo traen sin cuidado las fórmulas

que pueblan el pizarrón y la relación que existe entre los volúmenes de un

prisma y una pirámide que tienen la misma base y altura. Tiene la mirada

y el alma clavadas en Los adioses de Onetti. Ya es cómplice del almacenero

de la historia, ya supone con él al protagonista: «Yo lo imaginaba solitario

y perezoso, mirando la iglesia como miraba las sierras, desde el almacén, sin

aceptarle un significado, casi para eliminarlos...». Ya sabe que todos somos un

enigma y que es ese el más fascinante problema a resolver. Ya aprendió que él

no es el único forastero y que, en el frío invernal, solo las palabras se convierten

en electricidad. Solo ellas generan luz y calor de hogar.




  —Te vas con una beca Gran Mariscal de Ayacucho siguiendo un sueño

que tiene que ver con tu amor por la música. ¿Por qué Cookeville, Tennessee?




  —Porque la Tennessee Tech University era una de las pocas instituciones

donde se podía estudiar Ingeniería de Sonido.




  —¿Te fuiste solo? ¿No se fue algún amigo contigo?




  —Me fui con trece venezolanos más que desconocía por completo.




  —¿Cuánto tiempo estuviste en Cookeville?




  —Dos años. Primero tomé un curso de inglés. Luego empezó el

básico, que fue donde entendí que la decisión había sido un gran error.




  —¿Cómo fue tu transición de Caracas a Cookeville?




  —Los trece venezolanos estábamos alelados cuando llegamos a Cookeville.

Era invierno y el frío era de una magnitud que nunca habíamos sentido.

Era el frío de las cuatro estaciones. Todo era una novedad y vivíamos en el

asombro de la primera vez. Cuando nos repartieron las habitaciones, a mí me

tocó en el sótano de la residencia estudiantil. La ventana daba hacia una pared.

Era muy fuerte. Me tocó un roommate, Alejandro Rodríguez, del cual me hice

muy amigo. Fue mi gran compañero. Me empezó a llamar «pan frío», por mi

estado de ánimo reinante. Luego nos mudamos a una casa que alquilamos fuera

del campus universitario. Pero es importante subrayar que yo me fui a Estados

Unidos casi en modo de exilio forzoso, un tanto obligado por mi mamá.




  —¿Cómo es eso?




  —Ella fue la que procuró y consiguió la beca. Mi mamá quería que

me fuera porque me quería separar de la vida un tanto trashumante que

estaba viviendo aquí, y, sobre todo, de la órbita de Tata, mi memorable

amiga de esa época y un remoto amor platónico. Entonces, yo tenía un

despecho notable, una melancolía insostenible. Yo lo que hacía era esperar

las cartas de Tata, de mis panas, de mi gente. Todos los días iba a mi

P.O. Box buscando cartas y todos los días escribía cartas. Estuve mucho

tiempo consagrado a la terapia del género epistolar.




  —Son muchas las entrevistas en las que has contado la historia de

cuánto te aburrían las clases de Ingeniería y cuánto te atraía la lectura. Pero

nunca has detallado cómo se produce esa decisión tan importante en tu vida.




  —Ese es uno de los grandes turning points de mi vida. Las clases no

me generaban placer intelectual. Pero en la decisión también jugó su rol la

insatisfacción de estar en un sitio en el que no terminaba de estar a gusto.

Cookeville no era precisamente Boston o San Francisco. Era un pequeño

pueblo que ni aparecía en el mapa. La única gran satisfacción que yo tenía

allí era la posibilidad de ver en vivo a mis ídolos musicales. De hecho, a los

dos meses de estar ahí, sin dominar aún el idioma, compré un pasaje para ir a

Pittsburgh a ver al Yes. Estuve tres días solo y hablaba en voz alta en la habitación

del hotel porque necesitaba oírme la voz. Vi a muchos grupos, Génesis,

Black Sabbath, Alice Cooper, Crosby, Still Nash & Young, Kansas, Emerson,

Lake & Palmer. Yo siempre dije que la beca Gran Mariscal de Ayacucho sí

me sirvió para la música –acuérdate de que la pretensión era graduarme de

ingeniero de sonido– porque me llené de un costal de experiencias musicales

inolvidables. Pero la decisión de regresar tenía que ver también con la necesidad

de deshacer un camino que yo no había urdido. De recuperar mi núcleo,

mi patria afectiva, mis amigos. Poco a poco se fue haciendo más consistente

la certeza de que estaba en el lugar equivocado y tomé la decisión de volver.




  —O sea que no fue solo una decisión de Letras sobre Ingeniería de

Sonido; también fue una decisión de Caracas sobre Cookeville.




  —Sí, de exilio versus patria.




  —¿Tú crees que si te hubiera tocado irte, por ejemplo, a Nueva York

en vez de Cookeville, quizás la historia sería otra?




  —Quizás. Cookeville era un pueblo del sur de Estados Unidos donde

había un palpable racismo. Ahí los que llaman los rednecks manifestaban

su desprecio por los latinos, los árabes y los negros. Yo sentía ese desprecio.

Inclusive a mí me confundían a veces con un árabe. En esa época yo me

dejé un afro inmenso y recuerdo nítidamente una vez que estaba en un bar

y fui al baño. Estando en el urinario llegó uno de esos rednecks, me vio y

su gesto automático fue taparse la nariz con los dedos pensando que yo era

árabe, porque los árabes tienen un olor penetrante. Experiencias como esa

me golpeaban. Otra vez estábamos un grupo de venezolanos en un bar y

había unos rednecks en otra mesa. Los venezolanos estábamos, lógicamente,

hablando español y riéndonos. Uno de ellos, con talante desdeñoso y destemplado,

gritó: «Speak English!». Entonces, uno de nuestro grupo, que era

un gallito y ahora es un militar, el Comandante Cazorla, le respondió al tipo

y se armó una tángana. Golpes, gritos, empujones, gente que caía encima de

las mesas de billar como en una película. Y, también como en una película,

el dueño del bar sacó una pistola y lanzó unos disparos al aire para corrernos

del sitio. Incidentes como ese me iban minando la resistencia también.




  —Claro. ¿Cómo se lo dijiste a tu mamá?




  —Le escribí una carta. En rigor, fueron varias cartas. Ya sabía que

lo que quería era estudiar Letras. Mi mamá me dijo que estaba loco. Otros

me dijeron que como hombre de letras me iba a morir de hambre. Que

siempre tendría una situación económica precaria, austera. Pero yo no

aguantaba más.




  —¿Entraste directo a la Universidad Católica Andrés Bello?




  —No, yo empecé a hacer gestiones desde Estados Unidos para entrar

en la Universidad Central. No era fácil conseguir cupo, así que entré en

calidad de oyente. La idea era después formalizar mi entrada, pero nunca

ocurrió. Fue algo muy loco, insólito, porque había 17 alumnos en el

salón y 42 pupitres. Y a pesar de eso, no «había» cupo y me tuve que ir a

la Universidad Católica.




  —Me has dicho que en la Universidad Central tuviste contacto con la

vida bohemia de Caracas...




  —Al finalizar las clases, todos nos íbamos a Sabana Grande a prolongar

esas clases, la tertulia o el conocimiento del otro, a través de las cervezas,

de la farra. Nos reuníamos en las mesas del Gran Café y La Vesuviana.

Era un momento de esplendor de Sabana Grande. Algo que me llamaba

mucho la atención en la Escuela de Letras de la Central era que todo el

mundo se decía «poeta»: «¡Hola, poeta!», «¿cómo estás, poeta?». Era una

muletilla, una manera de consignar que eras miembro de la Escuela de

Letras. Eso me parecía insoportable porque yo le tenía mucho respeto a

esa palabra. Al que reconocí ahí de verdad como a un poeta, real, auténtico,

fue a Rafael Cadenas. Nunca tuve clases con él, pero lo veía en los

pasillos y aspiraba a tener clases con él. Sí tuve clases con María Fernanda

Palacios, que es una mujer de abismal inteligencia, maravillosa.




  —Finalmente, entras en la Escuela de Letras de la UCAB. ¿No sentiste

un cambio importante ahora que estabas en una institución jesuita?




  —Los jesuitas han llevado la palabra de Dios cosida a un rigor académico,

a una práctica de vida y a una militancia de ayuda al prójimo

muy especial. Siempre me ha atraído la Teología de la Liberación. Los

jesuitas me parecen gente de avanzada en relación con otros estamentos

de la Iglesia. Son muy sistemáticos con la aprehensión del conocimiento.

Como yo venía de la liviandad de la Central, donde a veces había más

bohemia que clases, sentí en la Católica más seriedad y más rigor a la hora

de impartir los conocimientos.




  —¿Hubo algún profesor o profesores que recuerdes te marcaron?




  —Sí, ya en primer año conocí al primero con el que desarrollé una

relación muy cercana. Llegó a ser el tutor de mi tesis y fue el que hizo

que me publicaran mi primer poema: el profesor Ítalo Tedesco, que daba

Introducción a la Literatura Latinoamericana. Él era así como «Funes, el

memorioso». Era capaz de decirte, de memoria, tres páginas de Cien años

de soledad o de Don Segundo Sombra. Era alguien extraordinariamente bien

preparado, de esos que te reafirman y dimensionan tu gusto por la literatura.

También recibí clases de algunos curas. Unos menos curas que otros

(risas). En quinto año tuve como profesor a Hugo Achúgar, un poeta uruguayo

que fue fundamental no solamente para mí sino para la literatura

venezolana, porque él daba clase tanto en la Central como en la Católica,

de donde saldrían los grupos Tráfico y Guaire. Él fue el que nos mostró el

tipo de poesía que se estaba haciendo en el resto del continente. Nos habló

de poetas como el cubano Fernández Retamar, Roque Dalton de El Salvador,

Ernesto Cardenal de Nicaragua, Antonio Cisneros de Perú, el chileno

Enrique Lihn, Juan Gelman de Argentina, quienes estaban haciendo una

poesía interesantísima, conversacional, plena de recursos novedosos que

después nosotros integraríamos a nuestra propuesta grupal.




  Martillo y cincel




  Leonardo Padrón piensa mejor con los dedos sobre el teclado. Lo hace de cara

a su pareja más perdurable: Caracas. Se miran de vez en cuando y se pican el

ojo. Él la sabe musa y contradictoria, y ella se siente celebrada.




  La silla negra es ergonómica, de astronauta. No siempre ha sido así.

Escribió los 245 capítulos de Cosita rica en una butaca de mimbre de espaldar

redondo que era un atentado contra la columna vertebral. La mesa de madera

no tiene gavetas. Un perenne vaso de agua y un relativo orden de papeles

y carpetas rodean al teclado sobre el cual siempre están los dedos del hombre

que se define con una sola palabra: escritor.




  Escribir es aparente soledad. La compañía es silenciosa, mas no muda.

Paredes de libros, cuadernos que reposan en lugares precisos, pocas y significativas

fotos, un corcho con caricaturas de Borges y Cortázar, y dos tarjetas

que son testimonios de amor y amistad. Son sus bombonas de oxígeno, las que

todo escritor requiere.




  La inspiración se reportará a trabajar sin falta. Es un asunto de disciplina.




  —¿A qué le temes más, a la página en blanco o a la página llena?




  —Me parece que sigue siendo terriblemente abrumador el silencio

de la hoja en blanco. La primera línea que pones, ese primer intento

por rasguñar la página, por empezar a sacarle escritura, poesía, verdad,

conocimiento, siempre es inmensamente angustioso e intimidante. También

he aprendido que una página llena conlleva mucho riesgo. Pero yo

entendí muy temprano en este oficio que una de las claves de la escritura

es la reescritura: la poda, la decantación, el cesto de la basura, la hoja que

botas, el poema que eliminas. Uno se vuelve una suerte de escultor. Estás

con un martillo y un cincel quitando una frase aquí, otra allá, para que

quede un libro que será más flaco, pero también más certero. Más cercano

a lo que tú pretendes.




  —Pero, una vez que está todo escrito y el libro está en las librerías, ¿no

quedas a la intemperie?




  —Sí, siempre. Y me pasa eso que le pasa a muchos, que después me

intimida leerme porque puede no gustarme lo que leo.




  —Porque puede ser perfeccionado...




  —Claro, podemos tener adentro un neurótico de la palabra en

potencia. El otro día me pasó que estaba leyendo un poema en una lectura

pública y me detuve, fue un silencio de un segundo, porque me acababa

de dar cuenta de que había no un error, sino un verso que me parecía que

desentonaba con el resto. Y, por supuesto, darme cuenta en plena lectura

y delante de la gente me desestabilizó. Nadie se dio cuenta, pero yo sí.

He entendido la manía obsesiva de poetas como Juan Sánchez Peláez, que

siguen corrigiendo y corrigiendo las ediciones posteriores de sus libros,

haciendo interminable la escritura de cada poema. Entendí el por qué de

la famosa frase «edición corregida».




  —Si uno no respira, se muere. ¿Escribir es como respirar?




  —A mí no me pasa eso que decía Rilke en Cartas a un joven poeta.

Yo puedo estar temporadas sin asentar negro sobre blanco. Lo que sí

creo es que no podría estar sin consumir alguna formulación estética del

mundo. Necesito leer, ver películas, oír música. Esa pulsión urgente por

la escritura no es imperativa, no todos la sienten así. En eso no estoy solo, le

ocurre a muchos otros escritores. Eso no te hace menos o más escritor.




  —Tú querías ser ingeniero de sonido y amas la música. ¿La escritura

es una forma de hacer música?




  —¡Sin duda! Lo descubrí cuando empecé a ver que toda construcción

afortunada de un poema conlleva una exigencia musical interior. Si

bien, como oficiante de la poesía en pleno siglo XX, ya uno no está atado

a reglas métricas, a ese corsé lingüístico tan estricto de épocas precedentes,

el verso blanco, que es la habitación natural de uno, te exige también

una sonoridad, una cadencia, un ritmo, una respiración interna. Allí hay

estructuras cercanas a los códigos musicales.




  —Santa Teresa llamaba a la imaginación «la loca de la casa» y Rosa

Montero le escribió un libro. ¿Cómo es tu convivencia con esa loca?




  —Larga y entrañable. Antes que yo sospechara que pudiera acometer

cualquier forma de escritura o intento de codificar mi testimonio

a propósito de mi relación con la imaginación, ya yo estaba haciendo uso

de ella con inmenso placer. Sentía que era una suerte de tesoro personal.

Ya desde niño yo era proclive a especular imágenes, ideas, situaciones a

través de la herramienta de la imaginación. Me parecía divertido, apasionante.

Era, incluso, una manera de estar solo y no aburrirme. Allí empezó

mi gozoso y nutritivo maridaje con la soledad.
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