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      Somos todos de uma textura tão disforme e diversa que cada pedaço, a cada momento, faz o seu jogo. E existem tantas diferenças entre nós e nós próprios como entre nós e os outros.




      Michel de Montaigne




      Em mim, tenho medo somente daquelas contradições com tendência à conciliação.




      Rainer Maria Rilke




      O amor é uma alegria e um sofrimento.




      François Truffaut




      Qualquer coisa ficou em ti estupefata.




      Jean Cocteau


    


  




  

    1.




    Laura




    Falar de amor pode ser uma necessidade.




    Mas nem sempre falamos de amor falando de amor.




    Às vezes falamos de amor fazendo falar as árvores, os pássaros, os desertos.




    Outras, não.




    Às vezes falamos de amor quando falamos, por exemplo, da alegria. Esse afeto que não mente, ainda que nos engane.




    É o ônus da atração.




    Espinosa diria que o amor nada mais é que a alegria, acompanhada da imagem de uma causa exterior.




    Alberto Caeiro diria que o amor é uma companhia.




    Laura diria que o amor é uma maneira de estar no mundo.




    A um só tempo, dentro e fora dele.




    A paz flertando com o caos, o equilíbrio desequilibrado dos ritmos cardíacos.




    A razão mais além do que pensam nossos próprios pensamentos.




    A perda de si levando a um além de si.




    E a impressão de que não podemos obedecer ao coração se não formos um pouco desobedientes.




    As melhores palavras de amor Laura não encontrou nos livros.




    As melhores palavras de amor ela colheu da vida quando estava presente na vida.




    Tem coisas que só são subversivas na medida em que não foram ensinadas.




    Quando muito, foram apreendidas, na vivência do gosto e do rastro.




    E é sempre enigmático o que quer que seja que responda ao nosso desejo.




    Mas é certo que, pelo amor, há chance de sermos transformados.




    A desopressão da nossa cela.




    Os fios do nosso devir.




    Afinal, não nos achamos olhando no espelho.




    Uma espécie de pureza e virgindade reside nisso, como diria Rilke, no olhar que se dirige ao outro, no olhar para fora de si mesmo.




    Foi ele também quem disse que não devemos gastar muita energia tentando explicar aos outros uma alegria que não poderiam compreender.




    Enquanto atravessava a praça, a única certeza de Laura era a de que tinha um horizonte no caminho.




    O caminho caminha. Quem teria dito isso?




    Não foi Marguerite Duras. Ela diria outra coisa.




    Ela diria que quando se está perdido é que se escreve.




    Então, se tudo está perdido, não há mais nada a perder.




    Ou talvez sim. Talvez tudo esteja apenas retido.




    Era preciso perder.




    Era preciso perder inclusive o medo de dizer.




    Você ajudará algumas pessoas e prejudicará outras no seu trabalho sem saber — ouvira, certa vez, num filme.




    Mas é preciso continuar.




    Era o filme Amador, do cineasta polonês Krzysztof Kieslowski.




    Em determinada cena, o personagem principal sente-se um pouco culpado e destrói o filme que tinha feito.




    Ele era sensível e seus instintos o faziam sofrer.




    Outro personagem do filme diria:




    Não o perca. Mantenha-o vivo.




    Barthes certa vez escreveu que a sua maior paixão na vida foi o medo.




    Laura diria que sua maior paixão na vida foi o amor.




    Mas, vira e mexe, sentia o coração cansado.




    Como agora.




    Talvez porque chegar perto da intensidade do sublime fosse arriscar-se na fronteira entre o humano e o inumano.




    O estranho em nós.




    O que se diz à meia-luz, mas também de modo feroz e assustado.




    Dor que uiva, imagem que arranha, desejo que rasga o sentido das coisas, tudo isso planta de novo o enigma, não tem palavra, mas exige expressão.




    Não era uma crença ingênua no poder do amor o que guiava a nossa personagem.




    Era algo mais sério.




    Era a sensação de que não se podia desconsiderar Eros, impunemente, sem adoecer, entristecer, amargurar, encolerizar ou morrer.


  




  

    2.




    Zeus




    Ainda ressequida, ressentida e ressaqueada pelos últimos acontecimentos, Laura custou a se desembaraçar até chegar à praia, dois dias após pousar no Rio de Janeiro.




    Ela se acomodou na cadeira debaixo do guarda-sol alugado e pegou um dos livros trazidos na bagagem.




    A mala feita às pressas, para uma viagem só de ida.




    A volta estava em aberto, como todo o resto.




    Começou a ler um livro que tinha escolhido pelo título, mas também pela suavidade que via no autor:




    E ele não sabe o que fazer quando a escrita se iguala à vida, quando uma é a casca da outra ou o seu bagaço, e quando não há consolo para o coração que pulsa sob o peito — e entre as fímbrias do papel.




    João Carrascoza




    Ela gostava das palavras que traziam o implacável serenado pela compacidade do dizer.




    Enquanto ajeitava os óculos, viu aproximar-se dela um rapaz querendo lhe vender alguma coisa.




    Ele pediu uns minutos de sua atenção.




    Ela tentou disfarçar um fio de desânimo.




    Custara a chegar até aquela ilha de silêncio.




    Fechou O céu implacável e pôs-se a ouvir.




    O rapaz se apresentou.




    Contou que era estrangeiro, viera de Angola, precisava pagar a faculdade, por isso vendia esses livros e, se ela pudesse ajudar comprando um...




    — Eu sei que é muito chato uma pessoa chegar invadindo seu tempo, roubando o seu silêncio, você parecia tão concentrada...




    Laura ficou tocada com esse comentário. Tinha sido lida.




    Ela mudou de posição na cadeira, em seguida perguntou qual faculdade ele fazia.




    — Jornalismo.




    Ele disse também que era DJ, mas estava há um tempo sem tocar, por conta de uma depressão.




    Ela notou que havia em seus olhos muitos cansaços.




    Perguntou sobre o livro, já estendendo uma nota para comprá-lo.




    Ele disse que era sobre religião, mas que honestamente ele mesmo era ateu e não gostava muito do livro.




    Indicou dois capítulos, que considerava os melhores.




    Ela respondeu que o entendia e que iria ler os capítulos.




    Ele comentou, irônico, que, pelo visto, o livro não era nem para quem estava vendendo nem para quem estava comprando.




    Ela sorriu, identificada com a conversa.




    Ele perguntou o que ela fazia.




    Ela disse que era jornalista, mas também escrevia poemas.




    Nessa hora ele abriu um sorriso e olhou para ela como se ela fosse uma pessoa muito importante.




    O rapaz começou então a falar com desenvoltura sobre os escritores brasileiros.




    Disse que nem toda gente que escrevia de fato escrevia, que ela deveria saber disso.




    Falou de Clarice:




    — Essa, sim, escrevia.




    Falou de Um sopro de vida, discorreu sobre outros escritores, poetas. Ele os comparou, criticou as palavras muito acostumadas, as linguagens excessivamente aclimatadas, mas também a complexidade que nunca chegava ao simples, e continuou falando como se falasse para si mesmo, até que, de repente, pareceu vê-la de novo:




    — Você é famosa?




    Ela achou graça na pergunta e respondeu que não.




    Contou que já publicara uns livros. Quatro, ao todo.




    — Mas quantos livros você já vendeu? Será que um dia vou ouvir seu nome aqui pelas praias do Rio de Janeiro? Faz a gente ouvir seu nome, mulher.




    Laura sentiu, nas palavras daquele menino, uma faiscazinha de confiança. Poderia soar inadvertida, mas era espontânea.




    Logo ela, que andava enrolando para dizer o que tinha a dizer, colocando tudo na frente, imersa no jornal e na vida, desperdiçando os intervalos, esperando encontrar no mundo lá fora ou nas redes o que não estava certo de aparecer.




    — E você bem que podia voltar a tocar sua música.




    Ele concordou com a cabeça, disse que iria voltar, logo, logo, e fez um gesto com as mãos, quase religioso.




    Mas agora tinha que ir, ainda precisava vender pelo menos uns quinze livros hoje.




    — Esqueci de perguntar seu nome.




    — Zeus — ele respondeu. — Meu nome é Zeus.




    Laura se surpreendeu. Ele percebeu.




    — É que meu pai também era jornalista, em Angola. Um homem de muita leitura. Ele sempre gostou de mitologia, literatura, filosofia. Ele que me deu esse nome.




    — Nossa, Zeus! Não é qualquer nome.




    — Pois é. Não é tão fácil de carregar.




    — Imagino! Mas você pode carregar à sua maneira!




    Ele sorriu, balançou a cabeça concordando e se despediu.




    Laura ficou com a sensação de ter estado diante de uma palavra meio sagrada; possivelmente mais que as contidas no livro que ele vendia.




    Lembrava-se de ter lido em algum lugar que o psicanalista francês Jacques Lacan criara o neologismo “Deuzer”, juntando a palavra Deus com a palavra dizer, para construir a ideia de que Deus seria uma fala mais além dos ditos corriqueiros. Um dizer que, por um breve momento, faz Deus ser.




    Será que aquele velho título meio dramático, meio almodovariano, que ela guardava há tempos na gaveta, seria mais uma vez deixado de lado?




    Não estava na hora de se livrar dele?




    Ou será que o amor, como o sol e como a morte, não podia mesmo ser encarado de frente?




    Às vezes tinha a impressão de que o título Atire a primeira pedra neste coração cansado já era ele mesmo um livro, uma encenação que, por si só, dispensaria explicação.




    Seria?


  




  

    3.




    Mathias




    Com o livro fechado, olhando para o mar, ela se lembrou de Mathias.




    Como foi difícil viajar para o Rio de Janeiro, sair de perto do homem como que fugida, saber que precisava se curar dele, ainda que a fórceps.




    Alguma coisa tinha desmoronado.




    Por um lado, era um alívio voltar a viver no aberto da paisagem, acolhendo as palavras que chegam no exercício diário de liberdade.




    A vida não podia girar em torno do binômio amar/ser amada pelo homem.




    Aos cinquenta anos, já tinha passado da idade de saber que paixão é delírio, tormento, demanda de amor impossível, invenção, ainda que não fosse mentira; uma flor colhida na beira do precipício, como diria Stendhal, e não uma rede onde repousam serenamente os corpos.




    Se as coisas pudessem ter apenas a dignidade do que são... nada a mais, nada a menos... se pudéssemos ser mais sãos quando nos apaixonamos!




    Mas como se atravessa serenamente um tornado?




    Com que poder enfrentamos a autoridade esmagadora das experiências numinosas?




    Como abstrair um rosto que se instala no fundo de todos os cenários?




    Do real alguém escapa?


  




  

    4.




    Recuo




    Agora que Laura e Mathias haviam recuado um do outro, seus discursos pareciam não acompanhar mais seus corpos.




    Eles andavam para trás como dois curupiras. Como Aquiles e a Tartaruga, seus passos não se alcançavam. Seus andares desandaram.




    Enquanto ela descrevia um episódio qualquer de sua rotina, ele a olhava como quem se perguntava:




    — Que mundo é esse, que mulher é essa, que critério a norteia e a faz parecer tão segura dos seus atos; quais dilemas ocultos ela guardaria em segredo?
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