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PREFÁCIO – LETRUX





O convite do Lucas para que eu escrevesse o prefácio do seu livro veio na mesma semana em que meu analista me convidou a deitar no divã pela primeira vez. Achei tudo curioso, e, como não acredito em coincidência, resolvi aceitar. A deitada e o prefácio.


Sempre tive fascínio por psicanálise, mesmo quando ainda não fazia. Desde criança, se eu visse um filme ou lesse um livro, e se lá houvesse a figura psicanalista, eu ficava mais animada, excitada com os acontecimentos que viriam. O tema era garantia de que algo bom estava prestes a acontecer. Psicanálise pra mim é foco e desvio o tempo inteiro. Filme sem desvio é chato. Livro sem foco também. Como equilibrar? Não sei, e dizem que o não saber é um campo ativo. Eu confirmo, me arrepiando. Desde criança, era dada a me investigar, da maneira possível pra época, e depois do trauma da morte de uma prima amada, lá fui eu adentrar o mundo da psicanálise. Foi a morte que me convidou. Era o fim de um mundo e o início de outro.


Há um tempo admiro a cabeça do Lucas, sempre me senti atraída por seres com afiada curadoria de palavras. E Lucas tem olhos, neurônios e ventrículos atentos ao mundo da linguagem e das percepções. Entre sessões: psicanálise para além do divã é um ótimo e delicioso livro de uma pessoa nitidamente apaixonada pela intrigante e esquisita tarefa que é estar vivo.


Gosto de quem manja bem de um assunto e consegue fazer com que os símbolos atravessem a rua. Em seu livro, Lucas não nos dá a mão, mas mostra onde está a faixa de pedestre. Atravessamos. Conseguimos. E tome-lhe ótimas referências, desde a egrégora Freud, Jung e Lacan, passando por contemporâneos como Paul B. Preciado, Maria Homem, Christian Dunker e Byung-Chul Han. A cada página, fiz o passeio completo das emoções. Grifando e gritando. Teve página que eu jurei que sim, teve página que eu fiz cara de “será?”. Tal qual na análise, há dias que saio bufando, dias que saio animadíssima, dias de puro constrangimento e também dias de juras de “sim, algo mudou”. Tento ir sem saber. É também sobre impossibilidade, Lucas me alerta. Gozo e neurose ad infinitum.


Análise é uma travessia íntima e particular, mas, antes do salto mortal, dividimos as alegrias e angústias com as amizades, com os amores, até mesmo com as pessoas desconhecidas. Quem nunca deixou um segredo escapulir sem querer querendo para o motorista do aplicativo? Mas uma hora a caverna fica escura demais – ou entra tanta luz, jamais saberei – que a vontade de contar vai para além. É hora da psicanálise. É curioso contar a mesma história pela milésima vez, mas agora num divã. Essa paisagem da minha infância, entrego agora para o psicanalista. Ele enxerga outros detalhes. Queremos ver as paisagens que conhecemos através do outro. Por outros olhos e armadilhas. É Deleuze, é Marina Lima, é Lucas Liedke. Ler Entre sessões me deu mais vontade de fazer análise. Me deu ganas de juntar minhas tralhas e deitar no divã e soltar um “muito que bem”. A jornada é solitária, mas há pessoas aptas a colaborar com essa saga, para nosso grande alívio e também agonia.


Não somos reféns absolutos da nossa história. Coisas acontecem. Sentidos deslizam. Em menos de duzentas páginas, Lucas nos elucida com força que devemos dar mais crédito a nós mesmos e à nossa capacidade de mudança. Cataploft. Análise nos toma tempo, mas nos devolve também. Desvio, foco, vale mergulhar.




— O QUE HÁ ENTRE?





E fora do divã, como vai a psicanálise? Afinal, não é entre sessões que a vida acontece?


Mesmo com a sua atmosfera sisuda, o palavreado rebuscado e a preferência por temas espinhosos, todo mundo vive disso que a psicanálise se propõe a tratar. As paixões. Os sonhos. As frustrações. O desejo. O impossível. Todas as coisas que ignoramos, esquecemos ou reprimimos a respeito não só do nosso passado individual e coletivo, mas também do dia a dia da nossa “vida normal”. Até porque se a gente lembrasse de tudo o tempo todo não saberia o que fazer com tudo isso.


Fazer este livro e nomeá-lo Entre sessões: psicanálise para além do divã foi a saída que eu encontrei para lidar com os muitos issos que rodeiam esse tema na minha cabeça e em minha vida. O desafio a que me propus foi o de mapear os lugares para onde eu acredito que a psicanálise escoa ou poderia escoar. Para além das questões clínicas, para além da minha clínica, para além da minha própria análise. O meu desejo (vai saber?) foi o de fazer uma narrativa que retomasse a minha relação pessoal e profissional com esse campo de investigação; e quem sabe, com isso, acompanhar o leitor e a leitora no seu momento de descoberta ou redescoberta com a psicanálise. No seu amor pela psicanálise, na sua devoção, na sua raiva também, nas dúvidas, inseguranças e em todo afeto mais que couber aí dentro quando se entra na arena do desejo em duelo com a castração.


Eu quis escrever um livro sobre psicanálise que, de algum jeito, divagasse para além da teoria e para além da prática, se é que isso é possível. Que tratasse, principalmente, da potência da psicanálise como instrumento de conhecimento e também desconhecimento. Um livro que não cometesse o erro de falar demais, mas que propusesse o improvável: algum tipo de escuta. Que convocasse o leitor e a leitora a se escutarem na sua própria leitura e a reconhecerem o seu lugar diante desse universo tão vasto. E, quem sabe assim, também mudar de lugar. Um livro que fosse inteligível e prazeroso tanto para analistas e analisandos como para futuros analistas e futuros analisandos, em seus diferentes estágios de interesse e afinidade com a teoria e o método psicanalítico. Um livro que aproximasse qualquer um para esses arredores, sem grandes complexidades de forma e conteúdo, evitando a criptografia típica que tanto nos atormenta nesse meio, e que expandisse a presença da psicanálise para fora das leituras herméticas que costumam retratá-la.


Eu tenho um grande apreço por pensar, dialogar e escrever sobre saúde mental, comportamento e cultura. Quanto mais eu pesquiso e estudo, mais eu aprendo e mais eu compreendo que há muito mais a aprender. Mas eu me convenço também de que seria interessante se pessoas próximas ou distantes de mim se debruçassem com mais profundidade sobre as questões do inconsciente, da angústia e da neurose.


Não precisamos ser especialistas para enxergar a psicanálise como uma tese importante, um conjunto de termos instigantes que se inter-relacionam. Isso já é bastante. É pensar na psicanálise enquanto uma linguagem da qual todos poderíamos fazer algum tipo de uso. No nível mais básico mesmo, sem medo de que seremos intimados a prestar contas com relação a tudo que Freud disse ou escreveu na vida. Como você já deve ter percebido, esta publicação está longe de ser um livro para psicanalistas avançados na sua formação, até porque eu mesmo estou longe de me enquadrar nessa posição.


O que mais me faz vibrar atualmente é acreditar em uma psicanálise que se amplia e se conecta com outros campos do conhecimento, da cultura, da política, da arte, da ciência e até mesmo do mercado e do consumo; que conversa com diferentes perfis demográficos e psicográficos; que desregula o ritmo monótono de alguns fóruns e escolas que não demonstram nenhuma intenção ou vocação em traduzir e expandir o interesse da sociedade em geral pela psicanálise — o tal encastelamento do qual todos afirmamos ter bode. Ainda assim, pouco sabemos como fazer para descer do topo dessa torre.


Tenho a sensação de que a música que embala a dança entre a teoria e a prática não é um espetáculo exclusivo para analistas e suas clínicas, ainda que o melhor desse show aconteça mesmo em uma sala fechada e à prova de som. Mas, para além dessa preciosa soma de minutos semanais, vivemos a psicanálise, principalmente, no exercício diário da vida. E também, no longo prazo, na acareação que eventualmente fazemos sobre o decorrer da nossa história, ao longo dos anos e das décadas. As vidas dentro de uma vida… A psicanálise se esbalda aí. E todo mundo tem vidas dentro da vida para serem analisadas.


Vivemos a psicanálise na observação do mundo, do outro e de nós mesmos; e creio que podemos fazer uso dessas reflexões para provocar alguma transformação também no mundo, no outro e em nós mesmos. Sem dúvida, o desafio de realizar essa manobra é feito de forma mais integral e substancial em nossas análises pessoais, com o esforço e a companhia de um bom analista ou uma boa analista. Mas a análise pessoal, em si, não é tudo. Nem poderia ser, pois a psicanálise é avessa às totalizações.


Existem, sim, algumas fendas e furos, e são eles que desejo abrir com este livro. São frestas que podem iluminar e ventilar as salas fechadas da psicanálise, e que, de alguma forma, me fizeram chegar até aqui.


E como foi isso?


1. Primeiro, com uma sede inaugural e juvenil para adentrar esse mundo. Na porta do consultório é o título que atribuo a essa primeira fase, na qual dou de cara com as primeiras limitações e frustrações em tentar dominar o processo de aprendizagem, solucionar a questão da formação e, de forma bastante ingênua, tentar capturar essa entidade chamada inconsciente.


2. Um pouco mais em paz diante do indecifrável, a segunda fase eu chamo de Notícias do ICS. É quando me proponho a fazer uma pesquisa mais profunda do inconsciente, mas pelas beiradas. Pela exploração de seus rastros e vestígios, que é basicamente o que temos. Essa é uma investigação que nos dá mais corpo ao insondável da mente humana, como se fosse possível começar a intuir a anatomia 3D de um objeto apenas pelas suas sombras chapadas na parede.


3. No terceiro momento, tomado pelo entusiasmo de tangenciar sem precisar apreender, é que surgem os delírios de uma psicanálise cada vez mais onipresente. Talvez até uma certa obsessão da minha parte em tentar encontrar ou levar a psicanálise para mais lugares. Nos vemos lá fora é sobre as minhas hipóteses e suposições de como a psicanálise atravessa (ou poderia atravessar) os mais diversos campos da cultura e da sociedade nos dias atuais.


4. Na sequência, faço um mergulho na constatação de que a psicanálise me ensinou a viver a linguagem de novos modos. Palavras em análise é a intersecção entre comunicação, fala, escuta, escrita e vocabulário — que abre a nossa boca e os nossos ouvidos para repensar como a nossa relação com a linguagem afeta a nossa saúde mental. Sim, as palavras mudam a nossa vida.


5. Para dar algum fim, O tempo que leva tempo traz uma reflexão final sobre chegar ou não ao fim de uma formação em psicanálise, de uma análise ou de uma vida. E formatar outras novas vidas a partir daí. É sobre os desajustes rítmicos em que vivemos, as velocidades da depressão, da ansiedade, dos longos períodos e processos de transformação. As temporalidades que enfrentamos até a linha de chegada. A cura. A morte. E a paz.




NA PORTA DO CONSULTÓRIO





Meu antigo analista costumava dizer que existe um fosso na porta de qualquer consultório de psicanálise. A conta é mais ou menos assim: tem muita gente que afirma querer fazer análise. Alguns vão atrás e buscam indicação de um possível candidato para ocupar a função de “meu/minha analista”. Um número ainda menor de pessoas efetivamente entra em contato, marca a primeira sessão, chamando-a de consulta. E, no fim, poucos são os que conseguem, efetivamente, chegar no dia e na hora certa e abrir a porta sem cair no buraco que antecede qualquer entrada em análise.


Podemos pensar em algo semelhante para o interesse em geral pela psicanálise, nos primeiros contatos com a teoria, na regularidade e paciência com os estudos, na escuta dos relatos alheios de sessões e processos de análise. É comum começarmos espiando esse mundo pela fechadura, com uma mistura de curiosidade, fascínio e estranhamento. Minha associação livre agora foi com a cena primária freudiana, mas depois falamos sobre isso.


Para esta parte inaugural do livro, nos meus primeiros passos como autor e nos seus como leitor ou leitora por aqui, o meu convite é para nos aproximarmos com tranquilidade e sem nenhuma pressa por apreensão de conteúdo. Para isso, vou recorrer a algumas definições teóricas bastante breves e relatos dos questionamentos iniciais que marcaram a minha relação pessoal e profissional com a psicanálise.


RITUAIS DE INICIAÇÃO


Não vou tentar começar exatamente do começo, porque seria impossível ter acesso a um grande começo. Mas, pensando sobre algum começo, vários momentos marcantes me vêm à mente. Em um deles, eu estava deitado no sofá da minha antiga sala, o sol batendo pela janela, e segurava em minhas mãos Cartas a um jovem terapeuta: reflexões para psicoterapeutas, aspirantes e curiosos, do psicanalista Contardo Calligaris. Li aquele livro tão curtinho e especial em poucos dias e me senti intimamente inspirado. Mas, mais do que isso, me senti acolhido. Tinha 35 anos, estava em análise e estudando psicanálise havia algum tempo – nem muito, nem pouco – e enxergava a mim mesmo como um jovem terapeuta em potencial. Me sentia assim tanto na vida como na psicanálise. E, por isso mesmo, dava tantas voltas, repetidamente, ao redor da seguinte questão: será que eu já era um analista? Ou melhor, quando é que isso viria a acontecer?


Sobre essa atribuição tão específica do tornar-se psicanalista, Calligaris conta, nesse mesmo livro, que as coisas na École Freudienne de Paris eram aparentemente tão “fáceis” que acabavam se tornando extremamente difíceis: “O sistema parecia fácil demais, sem currículo para ser preenchido e sem entrevistas de seleção. Na realidade, era assustador, pois forçava cada um a encarar a responsabilidade de sua decisão sem um carimbo que o autorizasse”.[1]


Autorizar-se psicanalista, pelo meu próprio desejo e pela responsabilidade que essa posição e função determinam, era então o grande desafio que eu teria pela frente. Eu já havia escutado, inúmeras vezes, que essa virada só poderia acontecer se fosse muito bem sustentada por três fatores: 1) o percurso da minha própria análise (a chamada análise didática); 2) um relativo domínio do conhecimento teórico; e 3) a supervisão clínica. Mas, para além do famoso tripé, estabelecido há mais de cem anos (desde 1920), há também algo fundamental nessa empreitada, que é o contínuo fazer. A práxis do analista que é analista porque analisa e porque é reconhecido por isso entre seus pares e analisandos. Simples e difícil assim.


Voltando uns bons anos, para 2004, me vem outra recordação marcante: a minha primeira prova de psicanálise na faculdade de psicologia, na qual, para minha surpresa, acabei tirando nota 10. Ótimo, mas o que aquilo queria dizer? Não muito, até porque a psicanálise nunca foi sobre acertar nas provas e tirar notas altas. Aquele foi um primeiro passo, ainda que muito pequeno, mas muito importante para mim. Na época, fui tomado por uma grande empolgação em explorar esse calabouço que começava a se abrir à minha frente. Um lugar fascinante, estranho e sombrio, povoado por temas pesados e desconfortáveis, que muitas vezes fizeram eu me sentir ainda mais solitário na minha própria existência. Era como se as coisas que eu pensava e sentia com relação à psicanálise não fossem bem aquelas que eu escutava e lia a respeito dela. E como não há exatamente um tira-teima, mesmo que a gente converse e troque muito a respeito, os momentos de desconforto na antessala da psicanálise pareceram sempre intransponíveis. Esse lugar da psicanálise foi se construindo aos poucos dentro de mim e me instigando a querer descobrir o que mais poderia sair lá de dentro quando eu abrisse completamente essa porta. A famosa mistura de medo com desejo. De curiosidade com uma certa aversão. Ou até repulsa. Ou tesão.


Se os primeiros passos foram movidos por um interesse enigmático, os seguintes foram marcados por muitas dúvidas e pela contínua sensação de que eu jamais iria entender ou aprender sobre psicanálise como eu gostaria ou achava que deveria. A linguagem e os conceitos sempre soaram herméticos demais. Difícil de ler. De escutar. De falar. Por que precisa ser tão complicado? Aos poucos, fui fazendo as pazes com o fato de que a psicanálise é difícil mesmo. Talvez porque a vida e as situações que a clínica nos apresenta também costumem ser. Mesmo assim, fui percebendo que é melhor lidar com as questões difíceis e instigantes do que com as chatas e medíocres.


O que fui também aos poucos descobrindo é que a minha reação de incômodo não era nada original. Freud chamou a atenção, diversas vezes, para a oposição natural que temos à psicanálise — por parte do analista, do analisando ou de qualquer pessoa que seja impactada pela sua teoria e pelo seu método. Nas Conferências introdutórias à psicanálise, argumenta-se o seguinte: “Toda a tendência de sua educação prévia e todos os seus hábitos de pensamento estão inevitavelmente propensos a fazer com que você naturalmente se oponha à psicanálise”.[2]


Então, pronto: existe um bloqueio natural e esperado. O sujeito e as instituições sociais não querem ser lembrados daquilo que levamos muitas gerações para recalcar. Cabem aí os tabus, as censuras e tudo aquilo de que escolhemos não falar para ninguém, muito menos para nós mesmos. Talvez simplesmente porque não queremos correr o risco de nos expor e descobrir coisas com as quais não saberemos conscientemente como lidar. E exatamente porque não sabemos ainda o que pensamos e sentimos sobre tudo isso. O desconforto com a psicanálise então é justificável e compreensível, uma vez que é, em si próprio, uma denúncia do recalque — que não deixa de ser a principal operação psíquica do sujeito neurótico.


Já escutei autores e analistas correlacionando a entrada nos estudos da psicanálise com a própria noção de trauma, ou seja, uma situação limítrofe da qual o aparelho psíquico basicamente não consegue dar conta, não de um dia para o outro. Por isso mesmo, é tão incoerente e danoso tentarmos realizar essa imersão com foco na agilidade e na eficiência, como estamos acostumados a fazer com quase tudo na nossa vida. Miramos na totalidade, e a psicanálise entrega as faltas. Sonhamos com ganhos, e a psicanálise entrega perdas. Queremos avançar cada vez mais rápido, e a psicanálise se alonga e demora. Buscamos nos conhecer para tentar ter mais controle e domínio sobre a nossa vida, e a psicanálise derruba o aspecto conclusivo do autoconhecimento com uma premissa básica: o inconsciente não se esgota nem vai se esgotar. E vamos ter que sobreviver assim mesmo.


O DESCONHECIDO (LOGO DE CARA)


Foi em 1971, em uma aula no Hospital Sainte--Anne, em Paris, que Lacan lançou aos estudantes (e curiosos pelo tema) a seguinte questão: “Será que temos necessidade de demonstrar que há, na psicanálise, primeira e fundamentalmente, o saber?”.[3] A provocação estava em linha com o seu célebre axioma “Sou onde não penso”, que subverte a premissa racionalista de Descartes “Penso, logo existo”. Essa inversão de palavras pode parecer um jogo linguístico difícil, mas não precisamos nos assustar com a complexidade do trocadilho, porque a moral da história é justamente esta: nunca vai dar para entender tudo logo de cara mesmo.


É exatamente no não saber que o jovem analista, o leigo, o entusiasta ou o “confuso” podem encontrar algum tipo de alívio. A psicanálise, à margem de todas as ciências, pode se constituir como um tipo de saber que não se estabelece prioritariamente a partir do domínio de um saber. Pelo menos existe então este consolo, bastante extraordinário nos ramos do conhecimento: há aqui um verdadeiro apreço pelo não saber. Isso é reconfortante e nos dá tempo (e talvez calma) para nos familiarizarmos aos poucos com esses rituais de iniciação com a psicanálise. Testemunhei a trajetória de muitos possíveis futuros psicanalistas que, apressados demais, desistiram em poucos dias ou meses. Ficavam ansiosos, incomodados, como se nada daquilo fizesse qualquer sentido com a sua vida ou com o mundo contemporâneo. São outros tempos mesmo… Será?


É a partir desse ponto do não saber que podemos aprofundar a definição do que é uma metapsicologia. Enquanto o psicológico é o observável das faculdades mentais e emocionais, o inconsciente é aquilo que se dá fora do observável, em outra cena. De lá, temos algumas notícias, mas não os fatos propriamente ditos. Sim, ficamos com mais perguntas do que respostas. E muitas hipóteses, suposições e apostas. Diante de verdades duras demais para encararmos, optamos pela névoa e pela cegueira — ou, como rima a diva dos analistas, Clarice Lispector, é sobre “ver e esquecer para não ser fulminado pelo intolerável saber”.[4] O não saber é a premissa sob a qual a psicanálise se organiza, mesmo que estejamos diante da investigação de um grandioso objeto de estudo que representa o próprio saber: a mente humana.
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