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    Para minha mãe, Penelope Niven, meu lugar mais incrível

  


  
    [...] o mundo quebra a cada um deles

    e eles ficam mais fortes nos lugares quebrados.


    Ernest Hemingway
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    Estou desperto mais uma vez. Dia 6.


    Será que hoje é um bom dia para morrer?


    Eu me pergunto isso todas as manhãs quando acordo. E durante a terceira aula, quando tento manter os olhos abertos enquanto o sr. Schroeder fala sem parar. À mesa de jantar, ao passar a salada. E à noite, na cama, sem sono porque meu cérebro não desliga.


    Hoje é o dia?


    E, se não hoje, quando?


    Estou me perguntando agora, em pé sobre um murinho estreito a seis andares de altura. É tão alto que praticamente me sinto no céu. Olho para a calçada lá embaixo e o mundo se inclina. Fecho os olhos e sinto tudo girar. Talvez desta vez eu vá em frente, deixe o ar me levar para longe. Será como flutuar em uma piscina, adormecendo até que não exista nada.


    Não me lembro de ter subido até aqui. Na verdade, não me lembro de quase nada antes de domingo, pelo menos nada do que aconteceu neste inverno. Acontece comigo direto — apagar, acordar. Sou como aquele velho barbudo, Rip van Winkle. Num instante você me vê, no outro não. Talvez eu já devesse ter me acostumado, mas essa última vez foi a pior de todas, porque não fiquei adormecido por dois ou três dias nem uma ou duas semanas… Apaguei durante as festas de fim de ano inteiras, ou seja, Ação de Graças, Natal e Ano-Novo. Não sei dizer o que houve de diferente, mas, quando acordei, me sentia mais morto que o habitual. Acordado, sim; mas completamente vazio, como se alguém tivesse drenado meu sangue. Hoje é o sexto dia desde que despertei, e esta é a minha primeira semana no colégio desde 14 de novembro.


    Abro os olhos e o chão ainda está lá, duro e estático. Estou na torre do sino do colégio, em pé sobre a borda que tem mais ou menos dez centímetros de largura. A torre é bem pequena, talvez não tenha nem um metro de piso ao redor do sino, e há esse parapeito baixo, de pedra, que escalei para chegar aqui. De vez em quando bato a perna contra o parapeito só pra lembrar que ele está ali.


    Estendo os braços como se estivesse dando um sermão e toda esta cidadezinha chatíssima fosse minha congregação.


    — Senhoras e senhores — grito —, gostaria de apresentar-lhes a minha morte!


    Talvez o esperado fosse dizer “vida”, já que acabei de despertar, mas é exatamente quando estou desperto que penso em morrer.


    Grito como um velho pregador, sacudindo a cabeça e enrolando o final das palavras, e quase perco o equilíbrio. Me seguro no parapeito atrás de mim, feliz porque ninguém parece notar; verdade seja dita, é difícil parecer destemido quando se está agarrado a um parapeito como um frangote.


    — Eu, Theodore Finch, por não estar em pleno gozo das minhas faculdades mentais, por meio desta lego meus bens a Charlie Donahue, Brenda Shank-Kravitz e minhas irmãs. Todas as outras pessoas podem se f… — Lá em casa, desde cedo minha mãe nos ensinou a usar esse palavrão (quando for de fato necessário), mas sempre só a primeira letra. Infelizmente, o costume pegou.


    Apesar de o sinal já ter tocado, alguns alunos permanecem no pátio. Estamos na primeira semana do segundo semestre do último ano e a maioria age como se já estivesse se formando. Um garoto olha na minha direção, como se tivesse me ouvido, mas os outros não, porque não me viram ou porque sabem que estou aqui e Ah, é só o Theodore Aberração.


    Então ele olha para o outro lado e aponta para o céu. De início, acho que está apontando para mim, mas então a vejo. A garota está a alguns metros de distância, do outro lado da torre, também na beirada, cabelo loiro escuro balançando ao vento, a barra da saia inflando como um paraquedas. Apesar de ser inverno em Indiana, ela está descalça, de meia-calça, segurando as botas e olhando fixo para os pés ou para o chão… não sei dizer. Parece paralisada.


    Com minha voz normal, não a de pregador, digo, o mais calmamente possível:


    — Vai por mim, o pior que você pode fazer é olhar pra baixo.


    Bem devagar, ela vira a cabeça na minha direção, e eu percebo que a conheço, que já a vi pelos corredores. Não resisto e pergunto:


    — Vem sempre aqui? Porque esse lugar é como se fosse a minha casa, e não me lembro de ter visto você aqui.


    Ela nem pisca, só olha pra mim por trás daqueles óculos grossos que quase cobrem o rosto inteiro. Tenta dar um passo para trás, mas seu pé bate no parapeito. Ela se desequilibra um pouco e, antes que entre em pânico, eu digo:


    — Não sei por que veio, mas pra mim a cidade fica mais bonita vista daqui, e as pessoas parecem melhores… mesmo as piores parecem quase gentis. Tirando o Gabe Romero e a Amanda Monk e toda aquela galera com quem você anda.


    O nome dela é Violet Alguma Coisa. Ela é superpopular — uma dessas garotas que a gente jamais imaginaria encontrar em um parapeito a seis andares do chão. Atrás dos óculos ridículos, ela é bonita, quase uma boneca de porcelana. Olhos grandes, rosto delicado em formato de coração, boca esboçando um sorriso perfeito. Ela é do tipo que sai com caras como Ryan Cross, destaque do time de beisebol, e senta com Amanda Monk e outras meninas populares no almoço.


    — Mas não estamos aqui por causa da vista. Você é a Violet, não é?


    Ela pisca uma vez, e eu encaro como “sim”.


    — Theodore Finch. Acho que estávamos na mesma turma de matemática no ano passado.


    Ela pisca de novo.


    — Odeio matemática, mas não foi por isso que subi aqui. Sem ofensa, se for esse seu motivo. Você deve ser melhor em exatas que eu, porque quase todo mundo é, mas tudo bem, não tenho problemas com isso. Sabe, eu me destaco em coisas mais importantes… guitarra, sexo e decepcionar meu pai constantemente, por exemplo. Aliás, parece que é verdade que não serve pra nada na vida. A matemática, quero dizer.


    Continuo falando, sem perceber que minhas forças estão se esvaindo. Primeiro, preciso fazer xixi, então minhas palavras não são a única coisa querendo sair. (Nota mental: Antes de tentar se matar, lembrar de tirar água do joelho.) Segundo, está começando a chover e, a essa temperatura, a chuva provavelmente vira granizo antes de alcançar o chão.


    — Está começando a chover — digo, como se ela não soubesse. — Acho que podemos considerar que a água vai lavar o sangue, então a sujeira vai ser menor. É a parte da sujeira que me intriga. Não sou vaidoso, mas sou humano; não sei quanto a você, mas não quero que, ao me ver no velório, as pessoas pensem que fui triturado por uma máquina de serragem.


    Ela está tremendo de frio ou de nervoso, não sei dizer, então me aproximo devagar, torcendo pra não cair antes de chegar lá, porque a última coisa que quero é me fazer de idiota na frente dessa garota.


    — Deixei claro que quero ser cremado, mas minha mãe não acredita nisso.


    E meu pai faz tudo o que ela manda pra ela não ficar mais irritada do que normalmente é e, além do mais, Você é muito novo pra pensar nisso, você sabe que a vovó viveu até os noventa e oito anos. Não precisamos falar disso agora, Theodore, não chateie sua mãe.


    — Então meu caixão vai estar aberto, o que significa que, se eu pular, não vai ficar nada bonito. Além do mais, eu meio que gosto do meu rosto assim, dois olhos, um nariz, uma boca, todos os dentes… que, pra ser honesto, são uma das minhas melhores qualidades. — Sorrio pra ela conferir. Tudo em seu devido lugar, pelo menos do lado de fora.


    Como ela não diz nada, continuo me aproximando e conversando.


    — Acima de tudo, tenho pena do agente funerário. Já deve ser um trabalho de merda, aí imagina ter que lidar com um imbecil como eu?


    Lá de baixo, alguém grita:


    — Violet? É a Violet lá em cima?


    — Ai, meu Deus — ela diz, tão baixo que eu mal consigo ouvir. — Ai-meu-Deus-ai-meu-Deus-ai-meu-Deus. — O vento sopra contra sua saia e seu cabelo e parece que ela vai voar para longe.


    Começa um burburinho lá embaixo, e eu grito:


    — Não tente me salvar! Você vai acabar se matando!


    Depois digo bem baixinho, só pra ela:


    — Acho que devemos fazer o seguinte… — Estou a mais ou menos um passo dela agora. — Jogue as botas em direção ao sino e agarre o parapeito, agarre pra valer, e, assim que conseguir, se apoie nele e passe o pé direito por cima. Entendeu?


    —Tá bom. — Ela faz que sim com a cabeça e quase perde o equilíbrio.


    — Não balance a cabeça.


    — Tá bom.


    — E não vá para o lado errado nem dê um passo à frente em vez de um passo atrás. Vou contar e você vai no três. Tudo bem?


    — Tudo bem. — Ela joga as botas em direção ao sino e elas caem fazendo tum tum no concreto.


    — Um. Dois. Três.


    Ela agarra a pedra e meio que se escora nela e então levanta a perna e a passa por cima até sentar no parapeito. Olha para o chão, e eu percebo que está paralisada de novo, então digo:


    — Ótimo. Muito bom. Só pare de olhar pra baixo.


    Ela desvia o olhar pra mim devagar e tenta alcançar o chão da torre com o pé direito. Assim que alcança, digo:


    — Agora passe a perna esquerda do jeito que conseguir. Não solte do parapeito. — Neste momento, ela está tremendo tanto que eu escuto os dentes batendo, mas vejo o pé esquerdo se juntar ao direito, e ela está a salvo.


    Agora só eu estou do lado de fora. Olho para baixo uma última vez, para além dos pés tamanho quarenta e cinco que não param de crescer — hoje estou usando tênis com cadarço florescente —, para além das janelas abertas do quarto andar, do terceiro, do segundo, além de Amanda Monk, que está cacarejando na escadaria em frente ao prédio e balançando o cabelo loiro como se fosse um pônei, com os livros sobre a cabeça, tentando chamar a atenção e se proteger da chuva ao mesmo tempo.


    Passando por tudo isso, olho para o chão, que está liso e úmido, e me imagino deitado lá.


    Eu poderia simplesmente dar um passo à frente. Em segundos, acabaria com tudo. Nunca mais “Theodore Aberração”. Nunca mais dor. Nunca mais nada.


    Tento contornar a interrupção inesperada para salvar uma vida e voltar ao que estava fazendo. Por um minuto, sinto uma paz conforme minha mente se aquieta, como se eu já estivesse morto. Estou leve e livre. Nada e ninguém a temer, nem eu mesmo.


    Então, uma voz atrás de mim diz:


    — Quero que você agarre o parapeito e, assim que conseguir, se apoie nele e passe o pé direito por cima.


    Simples assim, sinto o momento passar, talvez já tenha passado, e agora parece uma ideia idiota, a não ser pelo fato de imaginar a cara da Amanda quando eu caísse perto dela. Esse pensamento me faz rir. Rio tanto que quase perco o equilíbrio, e isso me assusta — tipo, me assusta mesmo — então me apoio no parapeito e Violet me segura enquanto Amanda olha pra cima.


    — Aloprado! — alguém grita.


    O grupinho da Amanda ri. Ela faz uma concha com a mão ao lado da boca e olha pra cima.


    — Você está bem, V?


    Violet se inclina sobre o parapeito, ainda segurando minhas pernas.


    — Estou.


    A porta no topo das escadas da torre se abre e meu melhor amigo, Charlie Donahue, aparece. Charlie é negro. Bem negro mesmo. E faz mais sexo do que qualquer outra pessoa que eu conheço. Como se eu não estivesse em pé no parapeito a seis andares do chão, com os braços abertos e uma garota agarrada nos meus joelhos, ele diz:


    — Eles estão servindo pizza hoje.


    — Por que não acaba com isso de uma vez, aberração? — Gabe Romero, mais conhecido como Roamer, mais conhecido como Babaca, grita lá de baixo. Mais risadas.


    Porque tenho um encontro com a sua mãe mais tarde, penso, mas não digo, porque, sejamos honestos, é uma resposta ridícula, e também porque ele poderia subir e bater na minha cara e me jogar daqui, o que estraga a ideia de eu mesmo fazer isso.


    Em vez disso, agradeço.


    — Obrigado por me salvar, Violet. Não sei o que faria se você não tivesse vindo. Acho que estaria morto.


    O último rosto que vejo lá embaixo é o do meu orientador pedagógico, o sr. Embry. Quando ele olha pra mim, penso: Ótimo. Maravilha.


    Violet me ajuda a pular o parapeito e chegar no concreto. Lá embaixo, alguns aplausos, não pra mim, mas pra ela, a heroína. De perto, consigo ver que sua pele é lisa e clara, exceto por duas pintas na bochecha direita, e que seus olhos são de um verde-cinza que lembra o outono. São os olhos que me prendem. São grandes e impressionantes, como se pudessem ver tudo. Por mais que sejam ternos, são inquietos, um olhar direto, do tipo que enxerga você por dentro, o que percebo claramente, mesmo através dos óculos. Ela é bonita e alta, mas não muito alta, com pernas longas e quadril curvilíneo, que eu acho atraente. Muitas garotas do ensino médio parecem meio meninos.


    — Eu só estava sentada ali — ela diz. — No parapeito. Não subi aqui pra…


    — Deixa eu te perguntar uma coisa: você acha que existe um dia perfeito?


    — O quê?


    — Um dia perfeito. Do início ao fim. Quando nada de terrível ou triste ou comum acontece. Você acha que é possível?


    — Não sei.


    — Você já teve um?


    — Não.


    — Também nunca tive, mas estou em busca dele.


    Ela sussurra:


    — Obrigada, Theodore Finch.


    Fica na ponta dos pés e me dá um beijo no rosto, e sinto o cheiro do xampu, que lembra flores. Então, diz no meu ouvido:


    — Se contar a verdade a alguém, mato você.


    Segurando as botas, ela se afasta correndo pra se proteger da chuva, voltando à porta que dá nas escadas escuras e instáveis que levam a um dos muitos corredores iluminados e abarrotados da escola.


    Charlie fica olhando pra ela e, quando a porta fecha, vira pra mim.


    — Cara, por que você faz isso?


    — Porque todos vamos morrer um dia. Eu só quero estar preparado.


    Esse não é o motivo, claro, mas a explicação foi suficiente pra ele. A verdade é que existem muitos motivos, que mudam diariamente, como as treze crianças assassinadas no início desta semana quando um FDP entrou atirando no ginásio de uma escola, ou a garota dois anos mais nova que eu que acabou de morrer de câncer, ou o homem que eu vi chutando um cachorro na frente do shopping, ou simplesmente meu pai.


    Charlie pode até pensar que sou aloprado, mas não diz nada, por isso é meu melhor amigo. Tirando esse fato, não temos muito em comum.


     


     


    Tecnicamente, este ano estou sob provação. Isso se deve a uma bobagem envolvendo uma mesa e uma lousa. (Só pra constar, uma lousa custa mais caro do que se imagina.) Também se deve a um incidente com uma guitarra em um evento escolar, ao uso ilegal de fogos de artifício e talvez a uma ou duas brigas. Como resultado, tive de concordar com o seguinte: aconselhamento semanal; manter média B; e participar de pelo menos uma atividade extracurricular. Escolhi crochê porque sou o único cara no meio de vinte garotas até que bonitas, o que considerei uma boa oportunidade. Também tenho que me comportar, interagir bem com os outros, me abster de atirar mesas por aí e de entrar em quaisquer “disputas físicas violentas”. E devo sempre, sempre, não importa o que eu faça, segurar a língua, porque não segurar, aparentemente, é o início dos problemas. Se eu f… com alguma coisa a partir de agora, é expulsão.


    Na sala de orientação pedagógica, falo com a secretária e sento em uma das cadeiras desconfortáveis de madeira até que o sr. Embry esteja pronto para me atender. Se bem conheço o Embrião — é como o chamo secretamente —, e de fato o conheço, ele vai querer saber exatamente o que diabos eu estava fazendo na torre do sino. Se eu tiver sorte, não teremos tempo pra falar sobre mais nada.


    Em poucos minutos ele me chama. É um homem baixo e troncudo como um touro. Ao fechar a porta, desfaz o sorriso. Senta, se debruça sobre a mesa e fixa os olhos em mim como se eu fosse um suspeito a interrogar.


    — Que diabos você estava fazendo na torre?


    O que eu gosto no Embrião é que, além de ser previsível, ele vai direto ao ponto. Nós nos conhecemos desde que eu estava no segundo ano.


    — Queria apreciar a vista.


    — Estava pensando em se jogar?


    — Não no dia de pizza, que é um dos melhores cardápios da semana.


    Devo mencionar que sou um brilhante desviador de assunto. Tão brilhante que conseguiria bolsa integral na faculdade pra me formar nisso, mas pra quê? Já sou mestre nessa arte mesmo.


    Espero ele perguntar sobre Violet, mas em vez disso ele diz:


    — Preciso saber se você planejava ou está planejando se matar. Estou falando muito sério. Se o diretor Wertz souber disso, você estará fora daqui antes que consiga dizer “suspensão”. Isso sem falar que, se eu não prestar atenção e você decidir voltar lá em cima e pular, vou ser processado, e com o salário que eles me pagam, acredite, não tenho dinheiro para me defender judicialmente. Isso vai acontecer se você pular da torre do sino ou de qualquer outra torre, seja propriedade da escola ou não.


    Passo a mão no queixo, como se estivesse imerso em algum pensamento.


    — Uma torre fora do colégio. É uma ótima ideia.


    Ele não mexe um músculo, só me encara estreitando os olhos. Como a maioria das pessoas do Meio-Oeste, o Embrião não tem senso de humor, principalmente no que se refere a temas delicados.


    — Não é engraçado, sr. Finch. Não é assunto para piada.


    — Não, senhor. Me desculpe.


    — Os suicidas não pensam no próprio velório. Nem nos pais, irmãos, amigos, namoradas, colegas, professores.


    Gosto como ele parece achar que tenho tantas, tantas pessoas dependendo de mim, incluindo não apenas uma, mas várias namoradas.


    — Eu só estava brincando. Concordo que provavelmente não foi o melhor jeito de matar a primeira aula.


    Ele pega uma pasta e joga com força na mesa e começa a folhear os arquivos. Eu espero, e então ele olha pra mim de novo. Me pergunto se está contando os dias para as férias de verão.


    Fica em pé, como um policial de filme, e dá a volta na mesa até chegar perto de mim. Se apoia nela, com os braços cruzados, e eu olho atrás dele, procurando pelo espelho falso escondido.


    — Preciso chamar sua mãe?


    — Não. E repito: não. — Não, não, não. — Olha só, foi uma coisa idiota. Eu só queria ver qual é a sensação de subir lá e olhar pra baixo. Nunca pularia da torre do sino.


    — Se acontecer de novo, se você cogitar fazer isso de novo, vou ligar pra ela. E você vai fazer um exame toxicológico.


    — Obrigado pela preocupação, senhor. — Tento parecer o mais sincero possível, porque a última coisa que quero é um holofote maior e mais brilhante em cima de mim, me seguindo pelos corredores da escola, pela vida. E, na verdade, gosto do Embrião. — Quanto a essa questão das drogas, não precisa perder seu tempo precioso. De verdade. A não ser que cigarro conte. Drogas? Não me dou muito bem com elas. Acredite, já experimentei. — Cruzo as mãos como um bom menino. — Quanto à torre do sino, apesar de não ter sido, de jeito nenhum, o que você está pensando, prometo que não vai acontecer de novo.


    — Isso mesmo… não vai. E quero você aqui duas vezes por semana. Você vem segunda e sexta e conversa comigo pra eu ver como está indo.


    — Ficaria feliz em vir, senhor. Eu gosto muito dessas conversas, sabe, mas estou bem.


    — Não é negociável. Agora vamos falar sobre o fim do semestre passado. Você perdeu quatro, quase cinco semanas de aula. Sua mãe me disse que você estava gripado.


    Na verdade, quem disse foi minha irmã, Kate, mas ele não sabe disso. Foi ela que ligou para a escola enquanto eu estava apagado, porque minha mãe já tem muito com que se preocupar.


    — Se é isso o que ela diz, quem somos nós para discutir?


    A verdade é que eu estava mesmo doente, mas não com uma simples gripe. De acordo com minha experiência, as pessoas são muito mais compreensivas se conseguem ver a sua doença, e pela milionésima vez na vida eu desejei ter sarampo ou varíola ou alguma outra coisa facilmente verificável só pra ficar mais fácil pra mim e pra todo mundo. Qualquer coisa seria melhor que a verdade: Desliguei de novo. Apaguei. Num minuto, tudo estava girando e, no instante seguinte, minha mente se arrastava em círculos, como um cão velho com artrite tentando se deitar. Então simplesmente desliguei e dormi, mas não como você faz todas as noites. Pense em um sono longo e profundo, durante o qual você nem sonha.


    Mais uma vez, o Embrião estreita os olhos e me encara, tentando captar alguma hesitação.


    — Posso acreditar que você vai vir e vai ficar longe de problemas este semestre?


    — Com certeza.


    — E que vai fazer os trabalhos?


    — Sim, senhor.


    — Vou combinar o exame toxicológico com a enfermeira. — Ele aponta pra mim num gesto brusco. — Provação significa “período para testar a adequação de uma pessoa; período em que a pessoa precisa melhorar”. Se não acredita em mim, pesquise e, pelo amor de Deus, fique vivo.


    O que não digo é o seguinte: quero viver. E o motivo para não dizer é que, considerando a pasta repleta de ocorrências na frente dele, o sr. Embry jamais acreditaria em mim. E tem outra coisa na qual ele não acreditaria: estou lutando para permanecer neste mundo caótico de merda. Ficar no parapeito da torre do sino não é pra morrer. É pra ter controle. É pra nunca mais dormir de novo.


    O Embrião procura pela mesa e reúne uma pilha de panfletos para “adolescentes problemáticos”. Então me diz que não estou sozinho e que posso conversar com ele sempre, que sua porta está aberta, que ele está ali e que me espera na segunda. Quero dizer “sem ofensa, mas isso não me conforta muito”. Mas simplesmente agradeço, por causa de suas olheiras e rugas de fumante ao redor da boca. Provavelmente vai acender um cigarro assim que eu sair. Pego alguns panfletos e o deixo com seu cigarro. Ele nem mencionou Violet, ainda bem.
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    154 dias para a formatura


    Manhã de sexta. Escritório da sra. Marion Kresney, orientadora pedagógica, que tem olhos pequenos e gentis e um sorriso que quase não cabe no rosto. De acordo com o certificado pendurado na parede, ela trabalha no colégio Bartlett há quinze anos. Esta é nossa décima segunda reunião.


    Meu coração está acelerado e minhas mãos ainda tremem por ter subido no parapeito da torre do sino. Meu corpo inteiro está gelado e tudo o que eu quero é deitar. Espero a sra. Kresney dizer: Eu sei o que você estava fazendo na primeira aula, Violet Markey. Seus pais estão vindo pra cá. Médicos estão de prontidão para levá-la ao instituto psiquiátrico mais próximo.


    Mas começamos como sempre.


    — Como você está, Violet?


    — Estou bem, e você? — Sento sobre as mãos.


    — Também. Mas vamos falar de você. Quero saber como está se sentindo.


    — Tudo bem. — Só porque ela não tocou no assunto, não quer dizer que não saiba. Ela quase nunca pergunta as coisas diretamente.


    — Como tem dormido?


    Os pesadelos começaram um mês depois do acidente. Ela pergunta sobre isso sempre que nos vemos, porque cometi o erro de contar pra minha mãe, que contou pra ela. Esse é um dos principais motivos pelos quais estou aqui e a razão pela qual parei de falar as coisas pra minha mãe.


    — Tenho dormido bem.


    A sra. Kresney sempre sorri, não importa o que aconteça. Gosto disso nela.


    — Algum sonho ruim?


    — Não.


    Eu costumava escrever sobre meus pesadelos, mas não escrevo mais. Lembro cada detalhe. Como o que tive há quatro semanas, em que eu estava literalmente derretendo. No sonho, meu pai me disse: “Você chegou ao fim, Violet. Chegou ao limite. Todos temos um limite, e o seu é este”. Mas eu não quero que seja. Vi meus pés virarem poças e desaparecerem. Depois foram as mãos. Não doía, e me lembro de pensar: Eu não deveria me importar, porque não dói. Só estou desaparecendo. Mas eu me importei quando, membro a membro, o resto de mim sumiu antes que eu acordasse.


    A sra. Kresney se mexe na cadeira, com o sorriso fixo no rosto. Me pergunto se ela sorri enquanto dorme.


    — Vamos conversar sobre a faculdade.


    Durante essa mesma época, no ano passado, eu adoraria conversar sobre a faculdade. Eleanor e eu costumávamos fazer isso de vez em quando, depois que nossos pais iam dormir. Se a temperatura estivesse agradável, sentávamos do lado de fora; quando fazia frio, ficávamos dentro de casa mesmo. Imaginávamos os lugares para onde iríamos e as pessoas que conheceríamos, bem longe de Bartlett, Indiana, população de 14983 habitantes, onde nos sentíamos extraterrestres de algum planeta distante.


    — Você se inscreveu na UCLA, Stanford, Berkeley, Universidade da Flórida, Universidade de Buenos Aires, Universidade do Norte Caribenho e Universidade Nacional de Cingapura. É uma lista bem abrangente, mas e a NYU?


    Desde as férias de verão antes do sétimo ano, o curso de escrita criativa da NYU era meu sonho. Isso porque visitei Nova York com a minha mãe, que é professora universitária e escritora. Ela fez pós-graduação na NYU e durante três semanas nós quatro visitamos a cidade e conhecemos seus antigos professores e colegas — romancistas, dramaturgos, roteiristas, poetas. Meu plano era me inscrever para a admissão antecipada, em outubro. Então o acidente aconteceu e mudei de ideia.


    — Perdi a inscrição. — O prazo para admissão regular foi há uma semana. Preenchi tudo, até escrevi a dissertação, mas não enviei.


    — Vamos conversar sobre sua escrita. Vamos conversar sobre o site.


    Ela está falando do eleanoreviolet.com. Eleanor e eu começamos o site quando viemos morar em Indiana. Queríamos criar uma revista on-line que oferecesse duas visões (muito) diferentes sobre moda, beleza, garotos, livros, a vida em geral. Ano passado, Gemma Sterling (estrela da websérie Rant), amiga de Eleanor, mencionou nosso site em uma entrevista, e o número de seguidores triplicou. Mas eu não encostei mais nele desde que Eleanor morreu. Afinal, qual seria o objetivo? Era um site sobre irmãs. Além do mais, naquele instante em que atravessamos a barra de proteção, minhas palavras também morreram.


    — Não quero falar sobre o site.


    — Soube que sua mãe é escritora. Ela deve dar várias dicas.


    — Jessamyn West disse: “Escrever é tão difícil que os autores, tendo passado o inferno na Terra, escaparão de qualquer punição depois”.


    Ela fica instigada com a citação.


    — Você acha que está sendo punida?


    Ela está falando do acidente. Ou talvez esteja se referindo a estar aqui nesta sala, neste colégio, nesta cidade.


    — Não.


    Se eu sinto que deveria ser punida? Sim. Por que mais eu teria cortado a franja?


    — Você acha que é responsável pelo que aconteceu?


    Arrumo a franja. Está torta.


    — Não.


    Ela recosta na cadeira. O sorriso desliza uma fração de centímetro. Nós duas sabemos que estou mentindo. Me pergunto o que ela diria se eu contasse que há uma hora estavam me convencendo a sair do parapeito da torre do sino. Agora, tenho quase certeza de que ela não sabe.


    — Você já voltou a dirigir?


    — Não.


    — Já andou de carro com seus pais?


    — Não.


    — Mas eles querem que você ande. — Isso não é uma pergunta. Ela fala como se tivesse conversado com um deles, ou com os dois, o que provavelmente aconteceu.


    — Não estou pronta. — Essas são as três palavras mágicas. Descobri que podem me livrar de praticamente qualquer coisa.


    Ela se inclina para a frente.


    — Já pensou em voltar para a equipe de torcida?


    — Não.


    — Grêmio estudantil?


    — Não.


    — Ainda toca flauta na orquestra?


    — Sou a última cadeira. — Essa é uma coisa que não mudou desde o acidente. Sempre fui a última cadeira porque não sou muito boa na flauta.


    Ela se encosta de novo. Por um momento penso que está desistindo. Então, diz:


    — Estou preocupada, Violet. Sinceramente, você já deveria ter melhorado um pouco mais. Você não pode evitar carros pra sempre, principalmente agora no inverno. Não pode parar no tempo. Precisa lembrar que é uma sobrevivente, e isso quer dizer que…


    Nunca vou saber o que isso quer dizer porque, assim que ouço a palavra “sobrevivente”, levanto e saio.


     


     


    A caminho da quarta aula. Corredor da escola.


    Pelo menos quinze pessoas — algumas eu conheço, outras não, outras não conversam comigo há meses — me param no caminho até a sala para me dizer como fui corajosa de evitar que Theodore Finch se matasse. Uma das garotas do jornal do colégio quer fazer uma entrevista.


    De todas as pessoas que eu poderia ter “salvado”, Theodore Finch é a pior escolha, porque é uma lenda do Bartlett. Não o conheço muito bem, mas já ouvi falar dele. Todo mundo já ouviu falar dele. Algumas pessoas o odeiam porque acham que ele é esquisito e se mete em brigas e toma suspensão e faz o que quer. Algumas pessoas o idolatram porque acham que ele é esquisito e se mete em brigas e toma suspensão e faz o que quer. Ele toca guitarra em cinco ou seis bandas diferentes e, no ano passado, gravou uma música. Ele é meio… radical. Tipo, um dia veio pra aula pintado de vermelho da cabeça aos pés, e nem era dia de jogo. Falou pra algumas pessoas que estava protestando contra o racismo e pra outras que estava protestando contra o consumo de carne. No primeiro ano, apareceu de capa durante um mês inteiro, quebrou uma lousa no meio com uma mesa e roubou os sapos do laboratório de biologia e fez um funeral para eles antes de enterrá-los no campo de beisebol. A grande Anna Faris uma vez disse que o segredo para sobreviver ao ensino médio é “ficar de boa”. Finch faz o contrário disso.


    Chego cinco minutos atrasada para a aula de literatura russa, na qual a sra. Mahone está passando um trabalho de dez páginas sobre Os irmãos Karamazov. Todos reclamam, menos eu, porque apesar do que a sra. Kresney parece pensar, tenho minhas circunstâncias atenuantes.


    Nem escuto quando a sra. Mahone explica o que devemos fazer. Em vez disso, arranco um fio solto da saia. Estou com dor de cabeça. Provavelmente por causa dos óculos. A miopia de Eleanor era mais alta que a minha. Tiro os óculos e os apoio na mesa. Ficavam estilosos nela. Ficam feios em mim. Principalmente agora que tenho franja. Talvez, se usá-los o bastante, eu consiga ser como ela. Consiga ver o que ela via. Talvez eu seja nós duas ao mesmo tempo, e ninguém vai sentir falta dela, nem mesmo eu.


    Tenho dias bons e dias ruins. Quase me sinto culpada por dizer que não são todos ruins. Alguma coisa me pega desprevenida — um programa na TV, uma piada do meu pai, um comentário na aula — e rio como se nada tivesse acontecido. Volto ao normal, o que quer que “normal” signifique. Algumas manhãs acordo e me pego cantarolando enquanto me arrumo. Ou aumento o volume do rádio e danço. Na maior parte dos dias, vou andando pra aula. Em outros, pego a bicicleta, e às vezes minha cabeça me engana e penso que sou só uma garota comum dando uma volta à toa.


    Emily Ward cutuca minhas costas e me passa um bilhete. Como a sra. Mahone recolhe os celulares no início das aulas, temos que conversar à moda antiga, arrancando folhas do caderno.


    É verdade que você impediu que Finch se suicidasse? Bj. Ryan. Só tem um Ryan na sala — alguns diriam que só existe um Ryan no colégio inteiro, talvez até no mundo —, e é Ryan Cross.


    Levanto a cabeça e vejo que ele está olhando pra mim, duas fileiras adiante. Ele é lindo. Ombros largos, cabelo castanho-dourado, olhos verdes e sardas suficientes para que pareça acessível. Até dezembro, ele era meu namorado, mas agora estamos dando um tempo.


    Deixo o bilhete em cima da mesa por cinco minutos antes de responder. Finalmente, escrevo: Só calhou de eu estar lá. Bj. V. Menos de um minuto depois, o bilhete volta pra mim, mas desta vez não abro. Penso em quantas garotas adorariam receber um bilhete de Ryan Cross. A Violet Markey da última primavera teria sido uma delas.


    Quando o sinal toca, fico pra trás. Ryan demora um pouco pra sair, esperando pra ver o que vou fazer, mas quando vê que fiquei sentada, pega o celular e vai embora.


    A sra. Mahone diz:


    — Pois não, Violet?


    Antes, dez páginas não eram nada de mais. O professor pedia dez e eu escrevia vinte. Se pedisse vinte, eu entregava trinta. Escrever era o que eu fazia de melhor, melhor até do que ser filha ou namorada ou irmã. Escrever fazia parte de mim. Mas agora escrever é só mais uma das coisas que não consigo fazer.


    Não preciso dizer quase nada, nem mesmo “Não estou pronta”. Está no livro não escrito de regras da vida, no capítulo “Como reagir quando um aluno perde um ente querido e, nove meses depois, ainda está passando por um momento difícil”.


    A sra. Mahone suspira e devolve meu celular.


    — Entregue uma página ou um parágrafo, Violet. Ao menos tente.


    Minhas circunstâncias atenuantes salvam o dia.


    Do lado de fora da sala, Ryan me espera. Vejo na cara dele que está tentando resolver o enigma e me transformar na namorada divertida que eu costumava ser. Ele diz:


    — Você está linda hoje.


    Ele é gentil e não repara no meu cabelo.


    — Obrigada.


    Por sobre o ombro de Ryan, vejo Theodore Finch passar como um pavão. Acena com a cabeça, como se soubesse de algo que não sei, e segue em frente.
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    Dia 6 desperto (ainda)


    No almoço, toda a escola já sabe que Violet Markey salvou Theodore Finch na torre do sino. No corredor, a caminho da aula de geografia, ando atrás de um grupo de garotas que não param de falar disso, sem imaginar que sou o próprio Theodore Finch.


    Elas falam todas ao mesmo tempo, num tom de voz agudo que parece sempre terminar em interrogação, tipo: Ouvi dizer que ele estava armado? E que ela teve que arrancar a arma da mão dele? Minha prima Stacey, que estuda no New Castle, disse que ela e uma amiga estavam em Chicago e ele estava tocando em um bar e, tipo, ficou com as duas? Bom, meu irmão estava lá quando ele acendeu os fogos de artifício e contou que antes de a polícia aparecer, ele disse: “A não ser que vocês me reembolsem pelos fogos, vou ficar para o grand finale”?


    Aparentemente, sou trágico e perigoso. É isso aí, penso. Isso mesmo. Estou aqui, agora, não só acordado, mas desperto, e todos vão ter que aprender a lidar com isso. Chego mais perto e digo:


    — Ouvi dizer que ele fez isso por causa de uma garota — e sigo com passos firmes para a aula.


    Já na sala, sento no meu lugar, me sentindo infame e invencível e inquieto e estranhamente animado, como se tivesse acabado de escapar… da morte. Olho ao redor, mas ninguém está prestando atenção em mim ou no sr. Black, nosso professor, que é literalmente o maior homem que já vi. Ele tem a cara vermelha, bem vermelha, então sempre parece que está com insolação ou à beira de um ataque cardíaco, e fica sem fôlego quando fala.


    Durante todo esse tempo que vivi em Indiana, ou seja, minha vida inteira — os anos de purgatório, como sempre digo —, aparentemente estivemos a apenas dezessete quilômetros do ponto mais alto do estado. Ninguém nunca me disse isso, nem meus pais nem minhas irmãs nem meus professores, até agora, neste exato minuto, na seção “Sobre Indiana” da aula de geografia — instituída pela diretoria este ano como uma tentativa de “ensinar aos alunos a riqueza histórica do próprio estado e inspirar o orgulho de nascer em Indiana”.


    É sério.


    O sr. Black se acomoda na cadeira e limpa a garganta.


    — Será que existe… um jeito melhor e mais… apropriado de iniciar… o semestre do que começando… pelo ponto mais alto?


    É difícil dizer se o sr. Black está mesmo impressionado com a informação que transmite ou se está apenas com falta de ar.


    — O monte Hoosier está… 383 metros acima do nível do mar… e fica no quintal… de uma casa de família… Em 2005, um escoteiro de Kentucky… obteve permissão para… abrir uma trilha e montar… uma área para piquenique… e colocou uma placa…


    Levanto a mão, mas sou ignorado pelo sr. Black.


    Enquanto ele continua falando, deixo a mão levantada e penso: E se eu fosse até lá e ficasse em pé no ponto mais alto? As coisas pareceriam diferentes a 383 metros de altura? Não deve ser tão alto assim, mas as pessoas têm orgulho disso, e quem sou eu para dizer que 383 metros não são suficientes para impressionar alguém?


    Finalmente, ele acena com a cabeça pra mim, com os lábios tão cerrados que parece que os engoliu.


    — Sim, sr. Finch? — Ele solta um suspiro que parece ter saído de um homem de cem anos e lança um olhar apreensivo e desconfiado.


    — Sugiro uma excursão. Precisamos ver os lugares maravilhosos de Indiana enquanto podemos, porque pelo menos alguns dos que estão nesta sala vão se formar e ir embora deste grandioso estado no fim do ano, e como poderemos divulgá-lo se só tivermos a formação básica oferecida por um dos piores sistemas educacionais do país? Além do mais, é difícil compreender a grandeza de um lugar sem vê-lo. É como o Grand Canyon ou o Parque Yosemite: é preciso estar lá para apreciar de verdade seu esplendor.


    — Obrigado, sr. Finch — diz o sr. Black em um tom que indica exatamente o oposto de agradecimento, apesar de eu estar sendo apenas vinte por cento sarcástico. Começo a desenhar montanhas no caderno em homenagem ao ponto mais alto do estado, mas elas parecem bolotas disformes ou cobras voadoras, sei lá.


    — Theodore tem razão… Alguns de vocês… vão embora daqui… no fim do ano… para estudar. Deixarão nosso… grande estado e… antes de ir embora… vocês deveriam… conhecê-lo. Deveriam… andar por aí…


    Um barulho vindo do outro lado da sala o distrai. Alguém chegou atrasado e derrubou um livro e, na hora de apanhá-lo, derrubou todos os outros. O que segue são risadas, porque estamos no ensino médio, o que significa que somos previsíveis e quase qualquer coisa é engraçada, principalmente se causar a humilhação pública de alguém. Quem derrubou o material foi Violet Markey, a garota da torre do sino. Ela fica roxa de vergonha e parece que quer morrer. Não uma morte do tipo pulando de uma torre, mas sim do tipo Por favor, Terra, abra um buraco e me engula.


    Conheço essa sensação melhor do que conheço minha mãe ou minhas irmãs ou Charlie Donahue. Andamos juntos a vida inteira. Como a vez em que bati a cabeça e tive uma concussão na frente da Suze Haines na aula de educação física; ou a vez em que ri tanto que uma coisa saiu voando do meu nariz e aterrissou em Gabe Romero; ou o oitavo ano inteiro.


    Então, como estou acostumado com isso e essa tal de Violet vai chorar se derrubar mais um lápis que seja, jogo um livro no chão. Todos os olhos se voltam pra mim. Me inclino para recolher e jogo todos os outros de propósito — eles batem na parede, na janela, na cabeça dos outros — e, só pra garantir, inclino a cadeira e me jogo no chão. A cena é acompanhada de risadinhas e aplausos e alguns gritos de “aberração”, e o sr. Black diz, ofegante:


    — Se já terminou… Theodore… eu gostaria de continuar.


    Levanto, arrumo a cadeira, faço uma reverência, junto os livros, faço outra reverência, sento e sorrio para Violet, que me olha de um jeito que só pode ser descrito como surpresa e alívio e alguma outra coisa — preocupação, talvez. Eu gostaria de acreditar que tem um pouco de desejo ali também, mas seria só ilusão. Abro o melhor sorriso que posso, aquele que faz com que minha mãe me perdoe por chegar muito tarde ou por ser estranho. (Às vezes, pego minha mãe me olhando — quando me olha — como se pensasse: De onde é que você surgiu? Com certeza puxou isso do seu pai.)


    Violet sorri de volta. Imediatamente me sinto melhor, porque ela se sente melhor e por causa do jeito que olha pra mim, como se não precisasse me evitar. Essa é a segunda vez, em um dia, que a salvo. Todo generoso, esse Theodore, minha mãe sempre diz. Generoso demais para o seu próprio bem. Ela diz isso em tom de crítica e é assim que eu encaro.


    O sr. Black fixa os olhos em Violet e depois em mim.


    — Como eu ia dizendo… o projeto para esta… aula é escrever sobre… pelo menos duas, preferencialmente três… maravilhas de Indiana.


    Quero perguntar “E a excursão?”, mas estou muito ocupado olhando para Violet enquanto ela se concentra na lousa, com o canto da boca ainda denunciando um sorriso.


    O sr. Black continua falando sobre como quer que a gente fique à vontade para escolher lugares que agucem a imaginação, mesmo que sejam obscuros ou distantes. Nossa missão é visitar cada um, tirar fotos, filmar, pesquisar sua história a fundo e contar exatamente o que nesses lugares nos deixou orgulhosos por ser de Indiana. Se for possível relacioná-los de algum jeito, melhor. Temos o resto do semestre pra terminar o projeto e precisamos levar a sério.


    — Vocês vão trabalhar… em duplas. O trabalho vale… trinta e cinco por cento… da nota final…


    Levanto a mão de novo.


    — Podemos escolher as duplas?


    — Sim.


    — Escolho Violet Markey.


    — Você pode combinar… com ela depois da aula.


    Me viro para ela, cotovelo apoiado nas costas da cadeira.


    — Violet Markey, queria ser sua dupla.


    Seu rosto fica vermelho quando todos olham pra ela.


    — Sr. Black, eu pensei em talvez fazer outra coisa, quem sabe pesquisar e escrever uma breve dissertação — ela fala baixo, mas parece um pouco irritada —, pois não estou pronta pra…


    Ele a interrompe:


    — Srta. Markey, vou lhe fazer… o maior favor… possível e… vou dizer… não.


    — Não?


    — Não. Começamos um novo ano… é hora de retomar as rédeas… do seu burrico…


    Algumas pessoas riem. Violet olha pra mim e percebo que, sim, ela está irritada, e é aí que me lembro do acidente. Violet e a irmã, na última primavera. Violet sobreviveu, mas a irmã morreu. É por isso que ela está assim.


    O sr. Black passa o restante da aula falando sobre lugares de que podemos gostar e que, independente de qualquer coisa, precisamos visitar antes da formatura — pontos turísticos, como o Parque Histórico Conner Prairie, a casa de Levi Coffin, o Museu Lincoln e a casa onde James Whitcomb Riley passou a infância —, mas sei que a maioria de nós ficará aqui nesta cidade até morrer.


    Tento chamar a atenção de Violet de novo, mas ela não levanta mais o rosto. Em vez disso, se encolhe na cadeira e olha fixo pra frente.


     


     


    Fora da sala, Gabe Romero bloqueia minha passagem. Como sempre, não está sozinho. Amanda Monk espera logo atrás, jogando o quadril pro lado, entre Joe Wyatt e Ryan Cross. Ryan é tranquilo, decente, do bem, atleta, aluno exemplar, representante da turma. Seu maior defeito é que, desde o jardim de infância, ele sabe exatamente quem é.


    — É bom eu não pegar você olhando pra mim de novo — diz Roamer.


    — Eu não estava olhando pra você. Pode acreditar que tem uma centena de coisas naquela sala que chamariam minha atenção antes de você, incluindo o bundão do sr. Black.


    — Bicha.


    Como Roamer e eu somos inimigos declarados desde o fundamental, ele derruba os livros que estou segurando e, apesar de isso ser bullying digno do sexto ano, sinto uma chama de raiva familiar — como uma velha amiga — se acender em meu estômago, a fumaça espessa e tóxica subindo e se espalhando pelo meu peito. A mesma sensação que tive no ano passado um instante antes de pegar uma mesa e arremessá-la — não no Roamer, como ele quer que todos acreditem, mas na lousa da sala do sr. Geary.


    — Cata aí, bichinha — Roamer passa por mim e, com o ombro, bate forte no meu peito. Quero bater a cabeça dele em um armário e enfiar a mão em sua garganta e puxar seu coração pela boca, porque estar desperto faz com que tudo na gente esteja vivo e pulsante e compense pelo tempo perdido.


    Em vez disso, conto até sessenta, com um sorriso idiota estampado na minha cara idiota. Não vou tomar advertência. Não vou ser expulso. Vou ficar na boa. Vou ficar calmo. Vou ficar quieto.


    O sr. Black assiste da porta da sala, e tento acenar pra ele com naturalidade pra mostrar que está tudo bem, tudo sob controle, não tem nada de mais acontecendo, as mãos não estão coçando, a pele não está queimando, o sangue não está fervendo, siga em frente, por favor. Prometi a mim mesmo que este ano vai ser diferente. Se eu continuar no controle de tudo, incluindo de mim mesmo, talvez consiga ficar desperto e aqui, não parcialmente aqui, mas aqui, presente, agora.


     


     


    A chuva parou e, no estacionamento, Charlie Donahue e eu estamos encostados no carro dele, sob o sol pálido de janeiro, enquanto ele fala daquilo que mais ama falar além de si mesmo: sexo. Nossa amiga Brenda está junto, com os livros apertados contra os peitos enormes e o cabelo brilhando em tons de rosa e vermelho.


    Charlie passou as férias de inverno trabalhando no cinema do shopping e aparentemente deixou todas as gostosas entrarem sem pagar. Isso fez com que conseguisse pegar mais garotas do que até mesmo ele conseguiria dar conta, aproveitando bem os assentos do fundo, que não têm encosto de braço.


    — E você? — ele diz, acenando pra mim com a cabeça.


    — O que tem eu?


    — Por onde andou?


    — Por aí. Não estava a fim de vir pra aula, então peguei a estrada e não olhei pra trás.


    Não tem como explicar o Apagão aos meus amigos, e mesmo se tivesse, não tem por que tocar no assunto. Umas das coisas que eu gosto no Charlie e na Bren é que não preciso ficar me explicando. Apareço, sumo, e… Bom, é o Finch.


    Charlie acena de novo.


    — A gente tem que arrumar uma garota pra você. — Ele está falando indiretamente do incidente na torre. Se eu pegar alguém, não vou tentar me matar. De acordo com Charlie, pegar alguém conserta tudo. Se os líderes mundiais pegassem alguém pra valer e com frequência, talvez os problemas do mundo desaparecessem.


    Brenda fecha a cara.


    — Você é nojento, Charlie.


    — Você me ama.


    — Nem em sonho. Por que você não é como Finch? Ele é um cavalheiro.


    Não são muitas as pessoas que diriam isso de mim, mas um ponto positivo da vida é que podemos ser alguém diferente pra cada pessoa.


    — Me deixa fora disso — digo.


    Bren balança a cabeça.


    — Não, estou falando sério. É raro encontrarmos cavalheiros. São como virgens ou duendes. Se um dia eu casar, vai ser com um…


    Não resisto e complemento:


    — Um virgem ou um duende?


    Ela me dá um murro no braço.


    — Existe uma diferença entre ser cavalheiro e não ter as manhas — Charlie aponta pra mim. — Sem ofensa, cara.


    — Tudo bem.


    Afinal de contas é verdade, pelo menos em comparação a ele, e o que Charlie quer dizer é que não tenho talento com mulheres. Sempre acabo indo atrás das mal-humoradas ou doidas ou que fingem não me conhecer quando tem alguém por perto.


    Enfim, mal estou prestando atenção, porque por cima do ombro da Bren vejo Violet. Sinto que estou me apaixonando — e sou famoso por isso. (Suze Haines, Laila Collman, Annalise Lemke, as três Brianas — Briana Harley, Briana Bailey, Briana Boudreau…) Só porque ela sorriu pra mim. Mas foi um belo sorriso. Um sorriso genuíno, o que é difícil de encontrar nos dias de hoje. Principalmente quando se é Theodore Aberração.


    Bren vira pra ver o que estou olhando. Balança a cabeça, a boca em um sorriso debochado que me faz proteger o braço.


    — Meu Deus! Vocês garotos são todos iguais.


     


     


    Em casa, minha mãe está no telefone e colocou um dos ensopados que minha irmã Kate prepara no início de toda semana pra descongelar. Acena pra mim e continua falando. Kate desce a escada correndo, pega a chave do carro no balcão e diz:


    — Até mais tarde, trouxa.


    Tenho duas irmãs: Kate, um ano mais velha que eu, e Decca, de oito anos. Ela claramente não foi planejada — e descobriu isso aos seis anos. Mas todos sabemos que, se tem alguém na família que foi um equívoco de verdade, esse alguém sou eu.


    Com os sapatos molhados fazendo barulho, subo a escada e fecho a porta do quarto. Pego um vinil antigo qualquer e enfio na vitrola que encontrei no porão. O disco pula e chia, lembrando um som talvez dos anos 20. Estou numa fase meio Split Enz, por isso o tênis. Estou testando um Theodore Finch anos 80, vendo se ele se encaixa.


    Procuro um cigarro na mesa, coloco na boca e, enquanto pego o isqueiro, lembro que o Theodore Finch anos 80 não fuma. Cara, como eu odeio esse certinho imbecil. Deixo o cigarro na boca sem acender, tentando mastigar a nicotina, e pego a guitarra, acompanho a música, desisto e vou para o computador, virando a cadeira e sentando ao contrário, pois só assim consigo compor.


    Digito: 5 de janeiro. Método: torre do sino do colégio. Numa escala de um a dez, quanto cheguei perto? Cinco. Curiosidade: os casos de gente que se joga aumentam em dias de lua cheia e feriados. Um dos mais famosos a pular foi Roy Raymond, criador da Victoria’s Secret. Outra curiosidade: em 1912, Franz Reichelt pulou da torre Eiffel com um paraquedas confeccionado por ele mesmo. Pulou para testar a invenção — tinha intenção de voar —, mas caiu, atingindo o solo como um meteoro e deixando uma cratera de quinze centímetros com o impacto. Ele queria se matar? Duvido. Acho que só era arrogante… e burro.


    Uma pesquisa rápida na internet revela que apenas cinco a dez por cento de todos os suicídios são cometidos pulando de algum lugar (pelo menos é o que a Universidade Johns Hopkins afirma). Parece que essa forma de suicídio geralmente é escolhida por conveniência, por isso lugares como San Francisco e sua Golden Gate Bridge (o maior destino suicida do mundo) são tão famosos. Aqui, tudo o que temos é a torre Purina e um monte de 383 metros de altura.


    Escrevo: Motivos para não ter pulado: muito estrago. Muito aberto. Muita gente.


    Saio do Google e acesso o Facebook. Entro no perfil de Amanda Monk porque ela é amiga de todo mundo, mesmo das pessoas com quem não tem a menor afinidade, entro em sua lista de amigos e digito “Violet”.


    Simples assim, encontrei. Clico na foto e ali está ela, ainda maior, com o mesmo sorriso que deu pra mim no colégio. É preciso ser amigo dela para ler o perfil e ver o resto das fotos. Fico olhando pra tela, desesperado pra saber mais. Quem é Violet Markey? Tento uma pesquisa no Google, porque talvez exista uma entrada secreta pro perfil do Facebook, que requer um comando especial ou um código de três dígitos, algo que eu possa descobrir com facilidade.


    Em vez disso o que encontro é um site chamado eleanoreviolet.com, que lista Violet Markey como cocriadora/ editora/ autora. Tem todos aqueles posts do tipo garotos-e-beleza, sendo o mais recente de 3 de abril do ano passado. Outra coisa que encontro é uma notícia.


     


    Eleanor Markey, dezoito anos, aluna do último ano do colégio Bartlett e integrante do grêmio estudantil, perdeu o controle do carro na ponte da rua A, aproximadamente à 0h45, no último 5 de abril. Gelo na pista e alta velocidade podem ter causado o acidente. Eleanor morreu com o impacto. A irmã, de dezesseis anos, Violet, que estava no banco do passageiro, teve apenas ferimentos leves.


     


    Leio e releio, com uma sensação ruim no estômago. Então faço algo que jurei pra mim mesmo que jamais faria. Crio uma conta no Facebook, só pra mandar um pedido de amizade pra ela. Ter Facebook vai fazer com que eu pareça sociável e normal, e talvez compense toda essa situação estranha de termos nos encontrado à beira do suicídio, e quem sabe ela sinta que é seguro me conhecer. Tiro uma foto com meu celular, me acho sério demais, tiro outra — muito bobão — e escolho a terceira, que ficou no meio do caminho.


    Deixo o computador em espera pra não ficar conferindo de cinco em cinco minutos e toco guitarra, leio algumas páginas de Macbeth, faço lição de casa e janto com Decca e minha mãe, uma tradição que começou no ano passado, depois do divórcio. Apesar de eu não ser muito fã dessa coisa de comer, o jantar é uma das partes mais agradáveis do dia, porque consigo desligar o cérebro.


    — Decca, conta pra gente o que você aprendeu hoje — diz minha mãe.


    Ela faz questão de perguntar sobre a escola pra sentir que cumpre seu dever materno. É assim que ela gosta de começar.


    — Aprendi que Jacob Barry é um imbecil — diz Dec, que anda meio boca suja ultimamente, testando a reação da mamãe, pra ver se ela está mesmo ouvindo.


    — Filha! — minha mãe repreende, sem muita convicção, porque não está prestando tanta atenção assim.


    Decca continua contando que esse tal de Jacob colou a mão na mesa pra não ter que fazer um teste de ciências e, quando tentaram descolar, a pele saiu junto. Os olhos de Decca brilham como os de um animalzinho raivoso. Dá pra perceber que ela acha que o garoto mereceu e depois ela mesma afirma isso.


    De repente, minha mãe presta atenção.


    — Decca! — Ela balança a cabeça.


    Seu papel de mãe acaba aí. Desde que meu pai foi embora, ela tenta ser a legalzona. Mesmo assim, me sinto mal por ela, que ainda o ama, apesar de ele ser egoísta e podre e tê-la trocado por uma mulher chamada Rosemarie — nome que a gente ainda não consegue pronunciar. E também tem uma coisa que ela me disse no dia em que ele foi embora: “Nunca pensei que estaria sozinha aos quarenta anos”. Foi o jeito como ela falou, não as palavras em si. Ela fez parecer tão definitivo.


    Desde então, faço tudo o que posso para ser agradável e calmo, tentando me manter invisível — o que inclui fingir ir à aula quando estou apagado — pra não ser mais um fardo. Mas nem sempre consigo.


    — Como foi seu dia, Theodore?


    — Ótimo.


    Empurro a comida pelo prato, tentando criar um desenho. O problema de comer é que existem tantas coisas mais interessantes pra fazer. Também sinto isso em relação a dormir. Perda de tempo.


    Curiosidade: um chinês morreu por falta de sono quando ficou acordado durante onze dias direto pra assistir a todos os jogos do Campeonato Europeu (futebol, para aqueles que, como eu, não têm ideia do que se trata). Na décima primeira noite, viu a Itália bater a Irlanda por 2 a 0, tomou banho e dormiu por volta das cinco da manhã. E morreu. Sem querer ofender o morto, mas é muito idiota ficar acordado por causa de futebol.


    Minha mãe parou de comer pra me encarar. Quando presta atenção, o que não é muito comum, ela tenta de verdade ser compreensiva com a minha “tristeza”, assim como tenta ser paciente quando Kate fica fora a noite toda e Decca é mandada pra sala do diretor. Ela coloca a culpa por nosso mau comportamento no divórcio e no meu pai. Diz que precisamos de tempo pra superar.


    Com menos sarcasmo, continuo:


    — Foi tudo bem. Sem grandes acontecimentos. Chato. Comum.


    Passamos a falar de coisas mais simples, como a casa que minha mãe está tentando vender para os clientes dela e o clima.


    Quando acabamos de jantar, ela coloca a mão em meu braço, tocando minha pele bem de leve, e comenta:


    — Não é bom ter seu irmão de volta, Decca?


    Ela diz como se eu corresse o risco de desaparecer de novo, bem diante de seus olhos. O ligeiro tom de acusação em sua voz me faz encolher, e tenho vontade de ir pro quarto e ficar lá. Apesar de tentar perdoar minha tristeza, ela quer que eu seja o homem da casa, e embora não saiba que não fui à aula durante todo aquele período de quatro, quase cinco semanas, sentiu minha falta nos jantares de família. Ela tira a mão do meu braço e então estamos livres, e é exatamente assim que agimos, cada um dos três correndo em uma direção.


    Perto das dez horas, depois de todo mundo ter ido pra cama — menos Kate, que ainda não chegou —, ligo o computador de novo e entro no Facebook.


    Violet Markey aceitou seu pedido de amizade.


    E agora somos amigos.


    Quero gritar e correr pela casa, talvez subir no telhado e abrir os braços, mas não pular, de jeito nenhum. Em vez disso chego mais perto da tela e vejo as fotos dela — Violet sorrindo com duas pessoas que parecem ser seus pais, Violet sorrindo com amigos, Violet sorrindo em uma festa da escola, Violet sorrindo de orelha a orelha com uma garota, Violet sorrindo sozinha.


    Me lembro da foto do jornal. É a irmã dela, Eleanor. Com os mesmos óculos que Violet usava hoje.


    De repente, uma mensagem aparece na caixa de entrada.


    Violet: Você me encurralou. Na frente de todo mundo.


    Eu: Você aceitaria ser minha dupla se eu não tivesse feito aquilo?


    Violet: Pra começar, eu teria dado um jeito de não ter que fazer o trabalho. Por que você quer que eu seja sua dupla no projeto, afinal?


    Eu: Porque nossa montanha está esperando.


    Violet: O que você quer dizer com isso?


    Eu: Quero dizer que talvez você nunca tenha sonhado em conhecer Indiana, mas, além de a gente fazer isso por causa do trabalho, e eu ter me oferecido pra ser sua dupla — tá, encurralado você —, o que eu acho é o seguinte: tenho no carro um mapa que praticamente pede pra ser usado, e existem lugares que precisam ser vistos. Talvez ninguém nunca vá até lá nem valorize esses lugares nem se dê o trabalho de pensar o quanto são importantes, mas talvez até o menor deles tenha algum significado. Se não tiverem pros outros, talvez tenham pra gente. No mínimo, quando a gente for embora, saberemos que pelo menos os visitamos. Então vamos. Vamos até lá. Vamos fazer alguma coisa. Vamos sair do parapeito.


    Como ela não responde, escrevo: Estou aqui, se você quiser conversar.


    Nada.


    Imagino Violet em casa, do outro lado do computador, a boca perfeita esboçando um leve sorriso para a tela, apesar de tudo. Violet sorrindo. De olho no computador, pego a guitarra, começo a inventar palavras, a melodia logo em seguida.


    Ainda estou aqui, e sou grato por isso, porque senão perderia este momento. Às vezes é bom estar desperto.


    — Então não foi hoje — canto —, porque ela sorriu pra mim.
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