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Prefácio

Esta é uma história feita de sonhos e descobertas. Galeno Rovelli, seu personagem principal, sonha e descobre o mundo a partir de sua tentativa de escrever um romance sobre a vida que acon-tece ao seu redor. Sendo ele um adolescente a caminho de completar 15 anos, é natural que o leitor imagine que irá deparar-se com um jovem um tanto pretensioso. Como alguém com essa idade po-deria ter a ousadia de escrever um romance? Mas o fato é que se trata apenas de uma “tentativa” de se fazer um romance. E essa tentativa não é mais que um dos inúmeros acontecimentos que movi-mentam a história central desse livro.

O que existe de fato em cima da escrivaninha em que Galeno habitualmente faz suas tarefas escolares é um amontoado de papéis dos mais variados tipos e procedências: dissertações, cartas, anotações; enfim, um acervo que, ao ser organizado por ele, vão compondo a verdadeira história desse livro. Trata-se, portanto, de uma aventura que se faz, ao acaso, como que por si mesma. Galeno descobre, assim, a sua maneira pessoal de escrever e transmite, espontaneamente, aos seus futuros leitores, a chave dessa sua descoberta. É assim que ele se dá conta, ainda, do valor da literatura para a compreensão de si mesmo e do mundo.

Os papéis coletados pelo personagem acabam por compor uma saga sobre a infância e a adolescência em uma cidade do interior paulista. Ao organizar esse acervo, Galeno mergulha em seu próprio passado e dele extrai episódios que envolvem a aparição de certos espíritos familiares. Esses fantasmas domésticos o colocam diante do universo paralelo que parece constituir o além, segundo a imaginação da família.

A construção de uma cabana sobre uma árvore mostra um sonho reiterado da infância, e é oportunidade para que o personagem desperte para o seu verdadeiro destino. Do observatório privilegiado que é a casa de seu tio, onde costuma passar as férias, Galeno testemunha, ao lado dos primos Dudi e Bibiana, a expansão dos misteriosos reinos de Gog e Magog, que ameaçam o que ele imagina como o “reino da liberdade”.

O surgimento, afinal, de um novo personagem, a Princesa de Savóia, cria mais uma linha de tensão. Deixaria ela espaço na casa para a sobrevivência do mundo da aventura e da imaginação? Uma outra questão também se impõe, naturalmente: que chances de sobrevivência haveria para Ouriçanga e os seus habitantes diante do avanço de Gog e Magog? As respostas que aqui podem ser encontradas fornecem a Galeno Rovelli a chave para que ele comece a compreender a verdadeira dimensão de seu universo existencial.

Miguel de Almeida


Capítulo 1

Espécie de prefácio

Se tivesse de começar urna história pra valer mesmo, acho que deveria começar de maneira firme, categórica, indo ao centro da questão: sou João Galeno Rovelli, tenho 13 anos e acho que sou um adolescente atípico porque tenho o hábito de ler quase todos os dias. E este seria um dado bem significativo porque, se vocês querem mesmo saber, não leio apenas esses livretos carimbados com a expressão “para jovens”, e que são destinados a minha faixa etária, como se diz. Ora, a faixa etária. Aprendi que não há limite para esse tipo de coisa. A gente pega um livro, começa a ler, gosta e pronto: vai em frente. Quem me chamou a atenção para isso foi o meu tio Francisco, que me disse ter lido, aos 13 anos, como se estivesse lendo um gibi, uma história enorme, um catatau chamado Ana Karenina. Para quem não sabe, trata-se de um romance que tem como ponto central o adultério, assunto que eu acho que a maioria do pessoal da minha faixa etária já deve ter ouvido falar.

Confesso que, depois que meu tio mencionou o tema, fiquei curioso. Fui à estante dele, peguei o livro e tentei ler, mas não me interessou. Falava, pra começar, em famílias infelizes. Fiquei achando que o meu tio devia ter sido um adolescente ainda mais atípico que eu. Pudera, ele iria ser escritor muito tempo depois. Ele é escritor. E, sendo escritor, me fez compreender um mundo de coisas que me fazem, por exemplo, sentar-me aqui neste lugar, neste momento, para lembrar-me dele e de tudo o que aconteceu. E mais: para anotar minhas recordações a respeito da ascensão dos reinos de Gog e de Magog.

Uma das coisas que meu tio me fez compreender foi a importância de um caderno de notas. Claro que não do tipo “meu querido diário”, mas uma coisa mais vigorosa, nada a ver com devaneios e sim com fatos que podem mudar de verdade a vida da gente.

E voltando à senhora Karenina, se querem também saber, gosto mesmo é dessas histórias sobre gente de minha idade, como, por exemplo, aquela de um garoto de 10 anos chamado Emil Sinclair, que aparece em Demian, romance que meu tio me deu no meu último aniversário, e que eu adorei. E isso, apesar de não ter conseguido entender algumas coisas. Como meu tio costuma dizer, há coisas que não precisam mesmo ser entendidas, e outras que nem foram feitas para ser entendidas, e outras ainda que é melhor que nem sejam entendidas. Dá para entender?

Mas a verdade é que não estou motivado para falar propriamente disso, e sim da tentativa que eu e meu primo Dudi empreendemos de escrever – por sugestão de meu tio – a narrativa de certos fatos dos tempos que passamos com ele em sua casa de Ouriçanga.

Digo já que o projeto da história não deu certo e que o material que juntamos três longos anos atrás está aqui comigo. Não joguei nada fora, e assim, sempre que quero, posso mexer nos papéis e me recordar de certos detalhes daqueles tempos que posso chamar de felizes.

O que pego primeiro é uma carta que eu mesmo escrevi e que, exatamente porque pensamos na bendita história, acabou voltando para minhas mãos. Ela já começa a se esfacelar de tanto que a dobrei e desdobrei.

Uma carta de Galeno

Tio Fran havia mandado um cartão pedindo notícias, e então eu lhe escrevi. O que primeiro me veio à cabeça foi uma má notícia, algo que ele detestava mais que tudo na vida, que eram as queimadas nos canaviais. Os canavieiros justificavam tal procedimento dizendo que, se não fosse assim, iam perder muito dinheiro. As queimadas facilitavam a colheita, isso o que eles queriam dizer. E, assim, havia dias em que o céu ficava todo tomado pela fumaça, e eu, repetindo o que meu tio sempre dizia, me perguntava se os responsáveis por aquela sujeirada toda ainda tinham coragem de chamar aquilo de progresso.

Os canaviais continuavam avançando, uma onda verde e pestilenta; isso eu dizia na carta a meu tio, procurando usar ao máximo expressões antes usadas por ele; uma onda verde e pestilenta que vinha tomando sem dó nem piedade o lugar dos laranjais, do café, das plantas de estação, do sorgo, dos pastos e de tudo mais. Não se respeitavam nem mesmo as reservas florestais que a geração dos imigrantes havia preservado com sabedoria, as matinhas, como se dizia, e desse modo a sobrevivência dos animais silvestres e das plantas nativas estava sob ameaça crescente.

Procurei ser dramático, e nem sei por que procurei ser tão dramático na carta ao meu tio, usando frases do tipo “quem diria, o nosso paraíso, parece que vamos perdê-lo de vez”. Ainda que tio Fran não estivesse em Ouriçanga, nós continuávamos indo ao quintal da casa dele, nos fins de semana, e de lá de cima, da crista da colina da cidade, podíamos ver os limites da destruição. “Enfim, eu estou lhe dizendo coisas que você está cansado de saber”, eu disse. “Era tudo tão previsível. Você vivia anunciando o que ia acontecer.”

Nem o senhor Gog, de um lado, nem o senhor Magog, do outro, estavam preocupados com o fato de que também eles poderiam tornar-se vítimas da destruição que vinham provocando. Só pensavam em ampliar seus canaviais, que serviriam de alimento não para as pessoas, claro, mas para os automóveis e caminhões, o que mudava como que da água para o vinho o fundamento da vida em Ouriçanga.

Eu estava debaixo da tipuana, no terraço do quintal de meu tio, e usava, para escrever a carta, a mesinha verde em que ele costumava tomar o café-da-manhã.

“Vim para cá somente para lhe escrever”, eu disse. “Quando estamos aqui (falo também pelo Dudi, que está por perto), debaixo destas árvores que crescem em liberdade em seu terreno, ficamos sonhando com um mundo melhor, e com o dia em que o velho Gog e também Magog percebam o mal que estão fazendo e se dirijam ao altar do Senhor para depositar ali não galões de álcool combustível, mas as primícias de alguma boa colheita.”

Assim finalizava. O Dudi estava bem do meu lado no momento em que eu assinava a carta e pediu que dissesse ao tio Fran que ele lhe escreveria também naqueles dias. Fiz um PS e dei o recado.

Artifícios

Dobro a carta mais uma vez e fico me deliciando com as recordações que ela me traz. Lembro muito bem de como procurei a todo custo impressionar meu tio com expressões que eu estava imaginando que fossem bem do gosto dele. “Altar do Senhor”, por exemplo. E ainda palavras incomuns, como as tais “primícias”. Nada mais justo que esforçar-me daquela maneira numa mensagem ao tio Fran. Afinal, havia sido ele quem me fizera ver as maravilhas que a gente podia conseguir com o manuseio adequado de um simples dicionário de sinônimos.

E sabem do que mais? Acho que sou atípico também porque sou o único numa família enorme a querer seguir o exemplo de meu tio, a também querer ser escritor. Por isso é que tenho, eu acho, essa mania de ficar guardando papéis. Desde que abandonei a idéia de ser veterinário – que foi a primeira que me veio porque sempre gostei de bicho –, desde que abandonei tal idéia, há pouco mais de um ano, arrumei uma pasta para colocar tudo o que eu acho de interessante e que me possa servir, no futuro, para formar uma história. É o que meu tio sempre fez. Ele teve também um caderninho de anotações quando adolescente. Ele mesmo disse, e eu, imitando-o, estou fazendo a mesma coisa. Daí o fato de poder me lembrar muito bem de como começou essa história toda de querer ser escritor.
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