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  AGORA NÃO O SINTO MAIS. Não sei se voltará, não tenho certeza e não quero me preocupar com isso. Agradeço a ela, mas sobretudo a Soren. Soren sou eu, aquele que conta esta estória.




  Cada manhã o despertador tocava histérico até que batesse nele com o punho ou, mais raramente, o calasse com um dedo. Aquele som deveria me dar uma espécie de recarga para iniciar o dia, mas eu preferia cobrir-me até o queixo e dormir até Deus sabe quando. “Veja bem”, dizia ao inconveniente relógio, “me chame quando faltar pouco, agora preciso dormir.” Naquela manhã, porém, me levantei e acendi a luz de néon azul-claro do abajur, apertei os olhos e olhei as horas. Passava pouco das cinco, suspirei e dei um chute nos chinelos. Caminhava sempre descalço sobre o assoalho de casa, não tinha necessidade deles e no entanto não saíam do meu caminho.




  Perturbado como um carro velho que soluça antes da partida, cheguei à cozinha e fiz um chá. Tinha que pegar um daqueles caixotes de lata que voam bem alto e não podia me atrasar, pois ele certamente não esperaria.




  Através da janela percebia-se um céu sereno, a xícara entre as minhas mãos estava muito quente, e quando soprava dentro dela o vidro ficava opaco. Quase me queimava as mãos, mas era agradável sentir calor de manhã cedo. Não chovia, ao menos o tempo estava bom. Além de um pedestre que passeava sobre brancos mocassins fumando um cigarro, e uma nuvem inofensiva, nada mais chamou minha atenção.




  Tomei o derradeiro gole e deixei que a cortina voltasse ao lugar.




  Enquanto me penteava, reparava na desordem do banheiro, havia roupa suja por toda parte, o chão molhado, para não falar do espelho, cheio de respingos e marcas de mão. Vivia sozinho já havia anos, e o banheiro podia enfim ser a minha baderna.




  Se estava me atrasando, a culpa era do botão da camisa, aquele perto do pescoço. Sempre me faz perder um tempão para no final a gravata terminar ou no bolso do paletó ou sozinha no armário. Naquela manhã, no instante exato em que consegui abotoá-lo, o interfone tocou. Desabotoei o colarinho e fui atender. Era o taxista que vinha me buscar, pontualíssimo como sempre. Sinto muito, gravata, você fica aqui.




  A mala olhava-me do chão; eu com as mãos na cintura, a examinava atentamente. Se ela tivesse o dom da palavra, teria certamente me dito que estava deixando no armário os óculos para perto, que uso à noite para vista cansada. Lembrei-me a tempo e os coloquei dentro dela. Fechei tudo e saí.




  O dia já havia se tornado pálido. Igual ao táxi que Martin lavava no máximo uma vez por ano, quando a carroceria começava a mudar de cor. Odiava aquele trabalho, mas era o único que sabia fazer e não tinha vontade de aprender outros. Éramos amigos de infância, vinha de vez em quando à minha casa para brincar e armar quebra-cabeças. Como ele não conseguia, queria na maioria das vezes que eu os terminasse. Começou cedo a trabalhar, gostava de dirigir e assim seguiu o exemplo do pai, que passou para ele a licença de taxista ao se aposentar, como autoriza a legislação italiana. Dizia se arrepender, porém nada de diferente havia tentado fazer. Sempre encontrava algo de que se lamentar. E não era o único.




  Esperava com o porta-malas aberto, sôfrego fumava um cigarro. Ao colocar a mala, levantou-se uma poeirada que entrou direto nos meus olhos.




  Disse: “Desculpe, Soren, deveria limpar, mas sabe, este ano já fiz isso duas vezes.” Torci o lábio forçando um sorriso ao mesmo tempo em que esfregava o olho direito ainda incomodado pelo pó.




  Martin era um tipo introvertido e minucioso. Seu carro por dentro era arrumado e bem mais limpo do que parecia por fora. Ele também era assim: não se vestia bem e usava o tempo todo roupas velhas, entretanto interiormente era diferente. Ao contrário de outros taxistas, era muito discreto e perguntava apenas o indispensável. Escutava as estações de rádio sobre o trânsito com atenção maníaca e por vezes praguejava caso alguma notícia atrapalhasse o itinerário.




  A viagem fluía tão bem naquela manhã, que não parecia estar no tráfego. Aquela aparente tranquilidade jogou sobre mim todo o sono que a noite não me concedera e, por um instante, esticando braços e pernas, fechei os olhos apoiando a cabeça no encosto, tentando diminuir um pouco a tensão pelo voo. Ao me aproximar do aeroporto vi oblíquos no céu os primeiros aviões deixarem a pista de decolagem e desaparecerem entre as nuvens. Ah, meu Deus, daqui a pouco é minha vez!, pensei.




  Cada vez que fechava os olhos tinha o hábito de antes ver que horas eram, sem nenhum motivo aparente, talvez quisesse ter o tempo sob controle, sobretudo quando não estivesse alerta. Não queria perder aquele voo. Marcava pouco depois das cinco.




  Não pode ser, pensei. Estava parado desde que levantei da cama.




  “Este relógio está certo?”, perguntei a Martin, indicando o que havia no meio do painel. “O meu esta manhã não quer saber.”




  Martin confirmou, de modo que regulei o meu e fiquei vigiando por cerca de um minuto. Acompanhava atento o ponteiro dos segundos. Nos relógios mecânicos, o andamento homogêneo e contínuo faz parecer o mecanismo de uma roda que gira ininterruptamente, mas é só ilusão de ótica. Os relógios mecânicos e os automáticos, como o meu, recarregam-se com o movimento do pulso, portanto não entendia por que havia parado.




  O tempo teria mudado?




  Segui acompanhando o ponteiro com apreensão e medo de que parasse de repente. O relógio é um daqueles objetos de que não podia abrir mão. Não tirava nem para dormir ou tomar banho, nem mesmo para me pesar: era parte de mim, não menos importante do que outros órgãos. Tinha medo do tempo que fugia, do tempo que passa, e a ilusão de podê-lo gerir me tornava, ao menos, mais protagonista das vinte e quatro horas.




  Martin de vez em quando se virava para a direita procurando-me com o olhar. O meu silêncio fizera-se ouvir.




  “Agora parece que está indo”, disse, indicando o relógio.




  Na noite anterior voltei para casa depois de jantar com o meu tio, para preparar a mala e arrumar o que ainda faltava.




  Foi possível até cerca de meia-noite, quando faltou luz.




  Olhei para o lado de fora, a fim de verificar se era um problema apenas da minha residência ou de toda a rua, mas tudo parecia normal. Na casa em frente, que já pertencera a Sofia e há pouquíssimo tempo era habitada por novos inquilinos, as luzes do jardim estavam acesas e também as dos quartos. Quem sabe se a imobiliária teria alguma vez lhes dito que a ex-proprietária era uma jovem suicida? Talvez por isso foi pedido tão pouco por ela.




  Terminei de colocar os últimos objetos na mala com a ajuda de uma lanterna de pilha, mas ela também, depois de alguns minutos, começou a piscar de forma intermitente e me abandonou.




  “Na sua opinião, Martin, quem não quer que eu parta?”




  “Do que você está falando, Soren?”




  “Parece que não devo fazer esta viagem.”




  Martin afastou por um momento os olhos da estrada e olhou-me desorientado.




  “Não se preocupe, agora já chegamos, seria vergonhoso voltar atrás.”




  “Meu amigo, não sei do que você está falando, mas sabe o que lhe digo? Que não me interessa nem um pouco!”




  Martin começou a rir. Já eu vigiava o relógio e os aviões que desprendiam as rodas do chão.
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  O AEROPORTO FERVIA NAQUELA MANHÃ, gente que corria para cima e para baixo cada qual em uma direção, se movimentando desajeitada e apressadamente, malas colidindo sem que ninguém se desculpasse, filas intermináveis nos check-in, gente impaciente e nervosa por nada ou por tudo; poucos se mantinham sentados, observando aquele cenário frenético que parecia uma colmeia sobre a qual haviam acabado de jogar um balde com água.




  Meu nervosismo era cada vez maior e, só de pensar que dentro de algumas horas estaria a dez mil metros de altitude, sentia náuseas. A música dos fones de ouvido até que ajudava, mas era o medo que me controlava, e é terrível quando algo que não existe pode condicioná-lo a tal ponto.




  Uma senhora não muito idosa, com um penteado afro e um estranho pendente no pescoço representando uma loba, esbarrou em mim; deu-me a impressão de que tinha feito de propósito. O bilhete da passagem, que levava embaixo do braço, caiu no chão. Inclinei-me para apanhá-lo, mantendo meu olhar fixo naquele vulto imóvel e frio como mármore, esperando que pelo menos pedisse desculpas.




  “Desculpe-me, senhor”, entoou chateada a senhora; depois completou: “mas não vale a pena, acredite.” Disse isso, parecendo desanimada, com um semblante de renúncia.




  “Perdão, como disse?”, perguntei ainda inclinado, enquanto pegava o bilhete.




  A senhora, de pele escura, com passo ágil, já se fora batendo em retirada. Eu a via de longe, seguindo o fluxo da multidão em direção à saída. “Ei!”, eu disse em voz alta. Na ponta dos pés, tentava com olhar convulso encontrar a senhora com cabeleira afro. Tinha um copo de angústia acumulada nas últimas horas, e aquela senhora havia justamente acabado de enchê-lo.




  Não era o melhor momento para brincadeiras premonitórias.




  Mas o que poderia ter feito? Dar ouvidos às palavras de uma total desconhecida e voltar atrás? Estava de fato aborrecida comigo ou era simplesmente louca?




  Eu precisava ir embora de Roma, cidade que havia se tornado para mim um vale de perdição; devia enfrentar o amanhã sem permanecer no quarto com a porta trancada, como vinha fazendo há demasiado tempo, trabalhando feito uma mula sem saber por quê. A tentação era forte; teria jogado fora a passagem aérea e voltado correndo para casa, sereno, sem preocupações e problemas a enfrentar, como fizera antes. Teria me fechado em casa escutando música, lendo livros, e sairia à sacada só quando precisasse recolher roupas secas, ou quando, para não impregnar as cortinas, fosse fumar do lado de fora.




  O medo aumentava, sentia-me perdido naquele aeroporto, todas aquelas pessoas que corriam à minha volta aumentavam a desordem e a insegurança mental. Estava desorientado, abandonado no caos daquele lugar inóspito.




  Sentado no salão de embarque, palmas das mãos no rosto, tentava alienar-me de tudo e de todos. Senti a mão que se apoiava em meu ombro direito e, de tão absorto, tremi ao contato.




  “Oi!”, exclamou uma garota, “O que o traz aqui?”




  “Laura?! E você, o que faz aqui?”, disse surpreso, ao mesmo tempo em que tirava os fones de ouvido. Tocava Chopin naquele instante, e não fiquei contente em interromper. A música vinha antes das conversas fiadas.




  “Estou indo para Dublin, me designaram para um trabalho, te liguei para contar, mas você sumiu…”




  Expliquei-lhe por alto que também estava indo para lá, tinha marcado a viagem sem dizer nada a ninguém, não fora de propósito, mas queria ficar sozinho.




  Estava confuso com a sua presença, nada tinha conseguido me distrair, nem mesmo Chopin.




  Fiz uma careta, depois peguei sua mão e a apertei com força entre as minhas, quase machucando. Olhamo-nos em silêncio, então ela apoiou sua outra mão delicadamente, como se estivesse incandescente, sobre a minha.




  Percebeu logo que eu não estava com disposição para falar. Ela conhecia meus lados obscuros e os respeitava, nunca era invasiva, e jamais transpunha a cerca que havia erguido entre mim e o meu âmago.




  Havia fronteiras, fronteiras que nem eu próprio tinha coragem de ultrapassar, quanto mais falar sobre.




  Já a conhecia, há bastante tempo éramos mais do que irmãos, às vezes bastava um suspiro, um olhar, um tom diferente, para nos entendermos.




  “De novo o medo de voar, hein?”, falou, com o tom de quem quer desdramatizar, enquanto com o polegar acariciava-me o lado ossudo da mão.




  Afastei dela o olhar e, indicando o vazio, disse, suavemente: “Pode ser que desta vez haja algo mais...”




  Não entendeu bem o sentido da frase, deixou passar, associando o dito a um copo d’água derramado sem querer na roupa.




  Comecei a sentir seu perfume, cada vez mais intenso, como o sol que abre caminho para aparecer entre as nuvens de um céu nublado de agosto, enchi dele meus pulmões e prendi a respiração, desejando que fosse o único cheiro naquele aeroporto.




  Sua presença estava me protegendo da tempestade que se abatia raivosa sobre mim, enquanto a tentação de escapar ainda me empurrava.




  Coloquei-me naquele abrigo e me fechei em seu interior até a chegada da aeromoça, loura, de salto alto vermelho, que chamava para o embarque.




  “Ei, pode soltar minha mão porque preciso pegar o cartão de embarque?”




  Hesitei por um momento, fingindo que não. O humor não era o meu forte. Ela me deu um beijo, e senti seu batom pegajoso grudar na bochecha.




  “Estou contente de fazer a viagem com você, nunca teria imaginado.”




  Eu também estava feliz, mas fiquei calado.




  “Eu, de minha parte, estou contente que você esteja aqui; queria que você estivesse aqui”, pensei melhor e lhe falei.




  Lembro tão bem o encontro com a senhora negra que, só em pensar, me dói o cotovelo do braço que levou a esbarrada, fazendo-me voltar àquela manhã, que desde cedo me pregava peças inconvenientes.




  Aparentemente, tudo voltava à normalidade, mas uma estranha agitação me incomodava, tinha aquela sensação de quando você sabe que vai chover, mas a chuva demora a chegar: não me dava conta de para onde estava indo, do que estava fugindo.




  Levantei-me inseguro e andei em direção à aeromoça, entreguei também meu cartão de embarque, enquanto Laura, diante de mim, no túnel que levava ao avião, lançou-me um olhar encorajador. Fiquei olhando para ela com um falso sorriso no rosto, pensando se estava realmente fazendo o melhor. Mas não podia ser de outro modo, não acreditava nas coincidências que, ultimamente, estavam acontecendo com frequência acima do comum. A aeromoça desejou-me uma boa viagem, respondi-lhe “tomara”. Recoloquei Chopin em seu lugar e alcancei Laura dentro daquela caixa de lata, cheia de janelinhas minúsculas em sequência. Tínhamos poltronas vizinhas.
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  ELEONORA, MINHA MÃE, ACORDAVA antes de todo mundo e, depois do café, começava pontualmente às seis a faxina da casa.




  Ainda que tudo estivesse brilhando, ela não deixava de ver sujeira. Do jeito que falava, aquela pobre casa devia parecer abandonada e imunda; mas em todos os dias estava igualmente limpa.




  Não trabalhava, se é que dona de casa pode não ser considerado um trabalho, e é claro exercia o árduo ofício de mãe. Não que não soubesse fazê-lo, ao contrário, mas é o ofício de mãe em si que é difícil.




  Não sei se algum dia teve vontade de fazer algo mais, ela não parava para pensar nisso.




  Antes de passar o aspirador, delicadamente encostava-se na porta do quarto, meu e de meu irmão, tomando cuidado para que não rangesse.




  No entanto, algum ruído fazia de qualquer jeito. Culpa daquelas dobradiças enferrujadas. Antes de fechá-la inteiramente, continuava com o olho fixo no beliche, até que a porta lhe impedisse a visão.




  Eu dormia na cama de cima, era mais velho, diziam, mas nunca entendi o que isso tinha a ver. Dormia agarrado com o travesseiro, abraçando-o como se fosse humano. Não podia deixar de ouvir, devido àquele ritual, a mamãe me acordar às sete para ir à escola.




  O barulho abafado do aspirador, em meio àquela sonolência, me relaxava mais, tornando o despertar mais gostoso e prolongado. Assim que o ouvia, apertava o travesseiro, como se o quisesse proteger, e esticava pernas e pés. Por isso adorava as férias de Natal, aquele pequeno intervalo de quinze dias, quando podia me levantar com calma, preguiçosamente.




  Associava-o ao barulho do vento, adoro o barulho do vento, e mais ainda o do secador de cabelo, com o qual experimentava um alívio incomparável. O secador sem dúvida ganhava do aspirador, sem nem precisar entrar em campo e jogar.




  Permanecia sentado na banheira secando os cabelos bem devagar, até que mamãe entrava, arrancava-o das minhas mãos, dava uma última passada e o recolocava na prateleira do alto. Colocava sempre mal e, cada vez que abríamos a portinha daquele armário, o secador não se fazia de rogado e voava na cara da gente.




  “Pode-se saber em que você fica pensando? Qualquer dia vai acabar grudado nisso!”




  Pensava em tudo. Imagens passavam diante de mim como diapositivos, e logo que uma chamava minha atenção, colocava em pausa e dela desfrutava.




  Às vezes chegava tão longe, que brincava de querer reconstituir o percurso de onde estava até o ponto de partida.




  Fazia muito esse jogo: dizia ao acaso o nome de um objeto e, através de associações, na maioria estrambólicas, chegava a outros.




  Um fio lógico, porém, devia sempre haver. Essa era a regra.




  Carro esportivo. O tio tem um. O tio joga pôquer. Odeio os jogos de cartas. Quando eles jogam baralho, fico olhando a cristaleira da vovó. Nela tem um abridor de cartas de marfim antiquíssimo e o vovô se zanga assim que o pego. A barba do vovô cheira a cachimbo.




  Desse modo, com a mente livre e o olhar perdido, navegava suspenso sobre as ondas do secador, soltando a trela da fantasia. E depois: como foi que cheguei ao cachimbo do vovô? E assim, a partir do cachimbo, procurava reconstituir o raciocínio de volta, como quando se rebobina uma fita de vídeo e se veem as imagens correrem ao contrário na TV. Deixava-me ficar sentado na banheira, com o secador ligado que fazia esvoaçar meus cabelos, até que encontrasse o fio da meada.




  A professora dizia sempre o mesmo para mim e minha mãe: você é bom, mas não se aplica. Era uma boa professora, mas nunca entendi bem o que esperava de mim, vinha com umas conversas estranhas, não sei se tinha me confundido com um menino prodígio ou sabe-se lá o quê. Eu era como os outros, não tinha nenhuma capacidade especial, portanto não entendia a razão de tantas atenções.




  O problema talvez fosse a minha cabeça, que vagava demais, ia aonde quisesse e não seguia os esquemas nem da professora, nem dos livros, nem de ninguém. Quando me interessava por alguma coisa, realizava-a com capricho, mas era raro que coincidisse com os deveres de casa e as aulas da escola.




  E mamãe se preocupava, porque mesmo tendo certo conhecimento, os resultados não eram sempre favoráveis.




  “Você não pode se aplicar apenas no que gosta. Quando for ao liceu vai ser o primeiro a ser reprovado, se insistir em agir assim.”




  Enquanto um problema não parasse bem na minha frente, fingia não estar vendo.




  Os degraus do beliche eram frios, e no inverno quando precisava apoiar os pés para descer, era terrível, a parte mais desagradável de começar o dia. Muitas vezes passava por cima, segurava-me na barra de metal protetora, e me jogava lá embaixo bem em cima dos chinelos. Requeria um bom gasto de energia e concentração, o que não era fácil fazer, sobretudo de manhã cedo.




  Ao sair do quarto, ajeitava o cobertor de Carlo. À noite ele não parava um segundo e acordava completamente descoberto. Tomava cuidado com o fio do aspirador, que serpenteava em meio ao corredor e ia para a cozinha.




  Nunca tomava café da manhã, e quando o fazia era para não ouvir o sermão da mamãe. O pacto era que não tivesse leite na xícara, um chá quente podia ser.




  Não gostava de leite. Tanto que um dia, em uma redação na sala de aula, escrevi que, se tinha ficado estranho daquele jeito, era culpa do leite que os recém-nascidos são obrigados a tomar nos primeiros meses. A professora se preocupava quando eu escrevia composições desse gênero e começava a ladainha habitual.




  Minha mãe, da primeira vez em que leu, mais do que surpresa, ficou apavorada. “Mas como te vêm em mente certas ideias? Não pode fazer redações normais como as dos seus colegas?”




  Para mim era normal.




  Mamãe não se dava conta, mas tratava-me como um menino diferente; eu percebia, ficava tímido, mas não dizia nada, não sabia como me comportar, porque era assim, não fazia nada que não fosse espontâneo. Não tinha nada de construído, não queria ser engenheiro.




  Com sete anos, Eleonora levou-me pela primeira vez a um psicólogo, preocupada porque à noite, antes de adormecer, eu batia com a cabeça no travesseiro.




  O psicólogo, também pediatra, não deu a menor importância àquilo, tranquilizou-a, explicando que cada criança tem o seu modo de ser ninada e, mesmo sendo estranho, aquele era o meu e não havia nenhum mal nisso.




  O médico não entendia por que, com tantos loucos por aí, continuavam a chegar a ele pacientes considerados sãos.




  “De resto é um menino normal, mas…” O psicólogo a interrompeu, levantando a mão.




  “Soren, me deixa falar sozinho com a mamãe dois minutos?”




  Levantei-me e saí, sem recolocar sobre a escrivaninha a caneta que passava entre as mãos.




  Não consegui ouvir bem o que disseram, a porta era espessa, mas poderia especular: “Senhora, ainda que seu filho não lhe diga nada, não é porque não entende, mas simplesmente porque não presta atenção. Soren é um garoto profundo. Se muitos meninos na idade dele extravasam correndo e suando, ele se desafoga fazendo correr não as pernas, mas o pensamento. Apenas isso. Repito-lhe que seu filho é normalíssimo, mesmo se não joga futebol com seus amiguinhos, escuta música clássica e bate a cabeça no travesseiro. A senhora me disse que perdeu seu marido faz pouco tempo, não foi?” Mamãe teria demorado a responder que sim.




  “Não preciso lhe explicar o quanto a figura do pai é importante, e Soren é um menino muito sensível. E fique tranquila, pois sofre tanto quanto a senhora, só que não diz. E agora, por mais que seja contra os meus interesses, não quero tornar a vê-la aqui.” Aí está, com certeza, algo do tipo que disseram.




  Ao sair, o doutor cumprimentou-me, passando a mão nos meus cabelos como a me transmitir confiança, enquanto eu, com a cabeça virada para cima, olhava-o curioso. Por um momento colocou-se de joelhos, ficando da minha altura, deu-me um tapinha na bochecha, despediu-se e desejou-me boa sorte.




  Fui tomado por um hálito pestilento, e pensei sobre o que poderia tê-lo provocado. Seria o fato de tanto falar com seus pacientes a causa daquele pobre homem ter um bafo inconveniente? Tomara que pelo menos não dissesse coisas desagradáveis de ouvir.




  Assim que ele se levantou, para se despedir de mamãe, enfiei-lhe um chiclete no bolso da camisa.




  Nos dias que se seguiam ao boletim do quadrimestre, havia em casa uma tensão que se podia cortar com faca cega. Mamãe também a intuía, mas deixava-a suspensa no ar, esperava que me desse conta primeiro; mas essa satisfação eu não lhe dava. Percebia aquele ar pesado, captava os olhares e as palavras de Eleonora como alfinetadas que perfuravam o ar.




  Felizmente meu irmão rompia aquela artificialidade com alguma brincadeira, não tinha papas na língua e era capaz de fazer mamãe rir até quando estava roxa de raiva.




  Carlo era muito diferente de mim, era extravagante, embora sempre tivesse a impressão de que se comportava assim para esconder o que havia por trás. No entanto, nunca compreendi o quê. Era impulsivo, mas um impulsivo estudado, a todo instante preparando seu egotismo que queria emergir.




  Nós nos dávamos bem, ainda que tivéssemos mais de três anos de diferença, o que não era pouco naquela faixa etária: eu acabara de completar nove e ele não tinha apagado as seis velinhas.




  Vittorio, meu pai, morrera muitos anos antes em um acidente aéreo, foi o que me disseram. Havia sido um homem trabalhador e com o suor do rosto tinha conseguido acumular um razoável patrimônio. Além disso, a seguradora da companhia aérea pagara uma substancial indenização em espécie às famílias das vítimas. Mamãe depois veio a me dar aquele dinheiro.




  O tempo passava e nas fotos das festas de aniversário, atrás do bolo, éramos sempre em três e nunca em quatro, e ano a ano tornava-se mais concreto que algo faltava.




  Papai, que me lembre, ficava pouco em casa, trabalhava o dia todo e frequentemente ia ao exterior, onde chegava a permanecer por semanas, às vezes meses. Nunca deixou faltar nada à família, e o motivo de tanto trabalho e tanto suor era exatamente aquele, já que consigo não gastava quase nada. Era uma pessoa taciturna, falava somente o necessário, apenas com sua esposa falava até do supérfluo, a mulher que realmente o compreendeu, na saúde e na doença, como um acordo inegociável.




  Toda noite Eleonora estendia a mão esperando encontrar a de seu marido. Aquela mão não mais existia. E, apesar disso, continuava a fazer o mesmo gesto, fechando-a como se estivesse apertando a dele. Para mamãe foi sem dúvida o mais duro de engolir. Na verdade, ela nunca conseguiu aceitar essa ausência inaceitável.




  Meu irmão era pequeno quando nosso pai se foi, mamãe continuava a enganá-lo, dizia-lhe que havia partido para uma das tantas viagens e logo estaria de volta.




  Então, um dia, levou-o à varanda e lhe indicou o céu. Era esperto. Naquela idade consegue-se entender muito sem a necessidade de raciocínios mirabolantes. Se tudo fosse mais simples, muitos problemas não existiriam.




  Nunca tive o luxo de poder estar, de vez em quando, sozinho em casa. Mamãe era caseira. E limpava, limpava, limpava, talvez para ocupar o seu vazio.




  Enquanto jogava xadrez no computador, o único jogo que papai teve tempo de me ensinar, meu irmão se divertia me chateando, até que me obrigava a levantar e lhe dedicar a atenção que procurava. Podia brincar com tudo, mas não com aquele relógio. Tinha sido presente do papai, e quando não o achava em seu lugar ficava irascível. Era grande, mesmo com a pulseira fechada a mão passava, guardava-o para quando eu fosse maior, e não via a hora de colocá-lo sem que ficasse largo.




  De vez em quando encontrava meu irmão brincando com ele junto a todos os seus bonecos, na cama da mamãe, e quando entrava me olhava com cara de malandro e tinha ousadia de me perguntar se podíamos brincar.




  “Carlo, quer parar de mexer no que é meu?”
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