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         Nunca había querido a Juan, y él lo sabía. Me creí obligada a besarle, y ambos nos inclinamos a la vez, dándonos uno de aquellos besos sin labios que los seres humanos tiran al aire y se disuelven en la atmósfera.

         — Adiós, Juan. Gracias por venir a despedirme.

         — Adiós, Marta. Te deseo buen viaje y mucha suerte en tus empresas.

         Era preciso llamarle «viaje» aunque se tratara de dos horas escasas de vuelo, con escala en Barcelona. Siempre había pensado que en los aviones no se viajaba, sino que, simplemente, se trasladaba uno de sitio. Pero en aquella ocasión el traslado era completo. Yo arrancaba mis raíces de una familia que durante año y medio fue la mía y a la cual ya no me unían ni débiles lazos de simpatía.

         ¿Habían existido alguna vez…?

         No podía atribuirme ni atribuirles a ellos todas las culpas. Nuestra incomprensión surgió por ser individuos absolutamente dispares, líneas opuestas de una figura geométrica que jamás llegarían a encontrarse. Lo supe a la primera mirada, cuando, meses atrás, Carlos me presentó a su padre y a la abuela.

         — Ésta es Marta, mi mujer.

         Y también por vez primera tuve que soportar el escrutinio de los dos pares de ojos negros.

         Sin embargo, en aquel aeropuerto de Mahón, mi suegro me sorprendía, porque estaba dando muestras de una ligera emoción. Parpadeaba nerviosamente y de vez en cuando se llevaba una mano temblorosa al nudo de la corbata, como si éste le ahogara.

         — Me parece que tendrás un agradable vuelo. El tiempo es muy bueno.

         Ambos miramos al firmamento, y yo asentí con la cabeza, sin encontrar nada nuevo que decir.

         No existía enemistad entre nosotros, ni nunca la hubo. Tampoco existió nunca ninguna razón para que yo fuese mal recibida en aquel triste caserón de la alegre isla de Menorca. No se trataba de una aventurera de escandaloso pasado ni de una tosca belleza con la que se encaprichara el gran señor. Únicamente era una chica estudiante, compañera de Carlos en la Escuela de Periodismo de Madrid. Escuela a la que Carlos acudió un poco maduro, sólo para lograr un título oficial cuando ya tenía cierto renombre escribiendo. Por tener diez años más que yo, siempre me había parecido altivo y distante. Juntos iniciamos la carrera y juntos la acabamos también, y sólo en el último curso fue cuando nos miramos de repente y decidimos que nos gustábamos bastante. Pero aún pasaron un par de años hasta que él se decidió a confesármelo. Estábamos demasiado ilusionados con nuestra profesión y no queríamos encadenarnos a ningún amorío. Carlos se marchó de corresponsal de un importante diario madrileño y comenzó sus andanzas por el extranjero. Yo conseguí entrar en la Televisión, y durante meses y meses colaboré en programas, escribí guiones e hice cuanto se me pidió hasta que llegué a considerarme como una especie de médico chino que únicamente era llamado para poner inyecciones en los puntos débiles del enfermo.

         No estaba aburrida. No tenía tiempo para ello. Pero empezaba a sentirme decepcionada, con deseos de realizar algo más importante: escribir una comedia, una novela, o dirigir una película.

         Llegaban noticias de los éxitos de Carlos Velarde. Escribía por encargo de cierta editorial argentina una serie de biografías de importantes personajes actuales. Las dos primeras habían visto ya la luz, consiguiendo gran impacto. Life yParis-Match las estaban reproduciendo. Una de ellas era la historia de un físico nuclear, personaje clave de la ciencia moderna. Otra, la agitada vida de un jefe de policía francés, recientemente retirado, famoso por los grandes affaires en los que se viera mezclado. Con este motivo, Carlos pasó por Televisión Española, una calurosa noche de verano, para ser entrevistado en el nuevo programa «Los que acaban de llegar en avión».

         Nos encontramos por casualidad en uno de los amplios pasillos de los estudios. Por casualidad nos encontramos también a la salida, y por pura cortesía consideré mi deber invitarle a subir en mi pequeño coche blanco. Él se hallaba de paso en Madrid, camino de Menorca, donde pensaba descansar con su familia.

         Era una noche calurosa de mediados de julio. Una noche para no dormir, para pasear, beber y charlar.

         Y exactamente eso fue lo que hicimos.

         Carlos nunca fue muy hablador. Pero el whisky le ayudó sin duda, porque llenó mi cabeza de anécdotas apasionantes, de imágenes deslumbrantes, de comentarios deliciosos, en los que aparecían los nombres de los famosos del mundo.

         En aquel Madrid ardoroso que nunca dormía, con su incalculable carga de turistas, su alegría, su aventura nocturna, acabamos por sentirnos hechizados, dueños de todos los secretos de la tierra, conscientes de nuestra felicidad interior.

         Perdimos la cabeza, sin saber exactamente por qué la perdíamos. Y, quince días después, llegábamos juntos a Mahón, recién casados y un poco asombrados de estarlo. Si tuvimos ambos la sensación de haber caído en una trampa, nunca nos lo dijimos. Carlos era en verdad un hombre muy bueno. Un encantador compañero.

         Tampoco era malo Juan, mi suegro. Un suegro sorprendentemente joven, que más bien parecía hermano de su hijo. Ni la abuela, alta y flaca, a la que jamás vi sonreír. Los tres me hicieron un hueco en aquella casa enorme y triste, enclavada en el más bello y riente paisaje mediterráneo. La finca se llamaba «Los Picachos» y se alzaba sobre una pequeña colina labrada en bancales. A varios kilómetros divisábase el mar. Un mar azul, siempre en calma, que fue mi mejor amigo.

         ¿Para qué recordar aquellos meses solitarios, pasados junto a la abuela y mi suegro, mientras Carlos viajaba por el mundo, apareciendo esporádicamente por la isla? Habíamos hecho proyectos de instalar nuestro hogar en Madrid. Pero esto sólo sería posible cuando Carlos tuviese algunas semanas de libertad. Y aquella deseada libertad no llegaba nunca. Jamás llegó.

         Recorrí la deliciosa isla. Traté de hacer algunas amistades. Intenté inútilmente intimar con la abuela y con Juan.

         Por fin me decidí a escribir un libro. El trabajo creador consiguió depertarme del amodorramiento que me iba embargando. Temía convertirme paulatinamente en una vieja enlutada y silenciosa como la abuela, que sólo sabía reñir a las criadas y discutir con su hijo.

         Juan llevaba su vida aparte. De esta «vida aparte» llegaron a mis oídos todos los rumores. Desde hacía dos años mantenía relaciones íntimas con una inglesa dueña de una boite cercana al puerto, lugar de reunión de muchos turistas. Aquella amistad era causa de violentas escenas entre madre e hijo, cuyos diálogos escuchaba a retazos desde mi cuarto:

         — … escándalo…, oprobio…, deshonra…

         Juan callaba y se encogía de hombros. Pero todas las tardes,a eso de las seis, cogía su coche y se marchaba al puerto, de donde no regresaba hasta la madrugada.

         Nunca le vi trabajar. Vivía de las rentas de unas fincas arrendadas. La abuela decía que era «historiador»…, sin duda porque se pasaba el día leyendo biografías. No disponía de mucho dinero. Sólo el suficiente para llevar la vida que a él le gustaba. Siempre supuse que la inglesa debía de estar realmente enamorada, ya que, económicamente, mi suegro no mejoraba su existencia. Por curiosidad pasé cierta tarde por delante de la boite. Se llamaba «El Lujo», y ningún calificativo podía sentarle peor. Se trataba de un sótano de paredes encaladas, puertas de madera mal pintada y toneles vacíos a guisa de mesas. Pero, a juzgar por lo que se decía, en «El Lujo» la gente lo pasaba bien. Gigi, el acordeonista ibicenco, era un personaje popular en la isla.

         Allí en el aeropuerto, bajo la luz matinal, mi suegro resultaba un hombre muy apuesto, con su pelo oscuro, que comenzaba a platear por las sienes, y su rostro de facciones correctas, tan parecido al de Carlos. De mi suegra, fallecida diez años antes, sólo conocí un retrato desvaído, colocado sin interés sobre un viejo piano al que sólo nos acercábamos para limpiarle el polvo. Era «su piano». Imaginé que su vida debió de transcurrir tocando el Claro de luna de Debussy y obedeciendo a la abuela ciegamente. Siempre me dolió un poco el que su propio hijo hablara de ella con tan cruel indiferencia.

         La presencia de mi suegro junto a mí me traía el recuerdo de aquellos solitarios meses durante los cuales conseguí acabar mi novela y reunir energías para decirle a la abuela que me marchaba a Madrid a buscar un editor.

         La abuela puso el grito en el cielo. En plena era espacial, seguía opinando que las mujeres no debían salir de casa sin licencia del marido, ni mucho menos meterse solas en un avión. Pero como Carlos hubiera lanzado desde Rusia, donde se encontraba escribiendo la biografía de un famoso general, una gigantesca carcajada si le hubiese pedido permiso para semejante insignificancia, abandonó «Los Picachos» y me planté en la capital.

         Llevaba seis meses aislada, aburrida, sin el menor estímulo. Al encontrarme de nuevo en mi ciudad, casi sentí deseos de llorar. Cuando Carlos regresara le plantearía seriamente la situación. Quería vivir y no vegetar. Quería ejercer mi profesión, si es que él pensaba pasarse la vida en el polo opuesto.

         El regreso de Carlos señaló una nueva etapa. Me dio la razón en todo, me prometió todo… y me dejó encinta. La ilusión de dar vida a un nuevo ser me hizo olvidar mis planes de libertad.

         Encontré editor. Mi novela alcanzó un discreto éxito y, con la salud alterada por los primeros meses de embarazo, regresé a «Los Picachos», porque no tenía ningún otro sitio a donde ir ni otra familia que me acogiera. La abuela olvidó generosamente que nuestra última entrevista fue muy desagradable y se dedicó a cuidarme, sin mimos pero con energía. Me hacía ingerir extrañas pócimas y pesados alimentos que no me atrevía a rechazar.

         Carlos escribía postales desde Lisboa, adonde marchó con el encargo de escribir la biografía del doctor Baltano, un gran médico de origen rumano que en la actualidad residía en Portugal. Muchos años antes le fue concedido el Premio Nóbel, y repentinamente se retiró de toda actividad, refugiándose en una hermosa finca, cara al Atlántico, de la que no salía para nada. Costó mucho trabajo convencerle de que autorizara aquella biografía y aceptase la presencia de Carlos.

         En sus escasas postales, éste me decía que iba a resultar sensacional. Incluso logró dejarme intrigada con la última recibida. Una postal representando el Castillo da Pena, de Cintra, con unas líneas garrapateadas a toda velocidad:

         «No digas lo que hice ayer. No comentes con nadie mi carta anterior. Escribiré mañana extensamente.»

         Pero yo no sabía «lo que había hecho ayer», porque aquella carta en que lo explicaba no llegó a mi poder. Ni nunca llegaría.

         Sólo recibimos un telegrama de la Embajada de España en Lisboa, en el que se nos comunicaba la horrible noticia de que Carlos había perdido la vida en un accidente de coche, al despeñarse por la carretera de Cintra.

         — ¡Nunca lo hubiera podido sospechar! ¡Nunca lo hubiera podido sospechar! — gritaba la abuela, con las manos en la cabeza.

         Y se refería a que nunca hubiera podido sospechar el que ella sobreviviría a su nieto. No vertió una sola lágrima, pero su rostro, tieso y seco, se apergaminó de pronto y su enteco cuerpo se inclinó hacia tierra, como un árbol definitivamente vencido.

         Mi suegro acusó el dolor de modo más visible. Dejó de tener aquel aspecto asombrosamente joven y se convirtió en un hombre maduro, cansado y huidizo. No dormía, y en plena noche se marchaba a pasear por el campo, del que regresaba ojeroso y desencajado.

         Perdí a mi hijo, que nació prematuramente. Su muerte cerró del todo aquel capítulo de mi vida que me había unido a la familia Velarde. Lo que comenzó en una calurosa noche madrileña, concluía en una soleada mañana, en el aeropuerto menorquín. Seis meses después de la muerte de Carlos y de la pérdida del niño. Seis meses durante los que luché con la falta de salud y con la falta de energía para tomar una decisión.

         Ahora ya estaba repuesta. Preparada para la lucha.

         — Espero que no te olvides por completo de nosotros… — comentó mi suegro con cierta timidez —. Y que algún día…

         La frase quedó en el aire. Ambos sabíamos que «aquel día» no llegaría probablemente. Que yo nunca regresaría a «Los Picachos» y que cuando los años pasaran, dulcificando los recuerdos, evocaría mi época de recién casada como algo muy poco feliz. Sin embargo, durante unos segundos estuve consciente de que aquel hombre guapo y fuerte que era mi suegro no me inspiraba ya ninguna antipatía, sino un triste afecto, un sentimiento doloroso, y que el hecho de que durante ocho meses hubiese llevado en mis entrañas a un nieto suyo creaba entre los dos un lazo asombrosamente fuerte.

         — Adiós, Juan. Os enviaré noticias a menudo.

         Tampoco lo haría. ¿Para qué? Con mi ausencia se cerraría también para ellos aquel incómodo intervalo que abrió mi repentina llegada, del brazo de un Carlos juvenil y enamorado. «Los Picachos» se convertirían ahora en un auténtico fuerte, solitario y sombrío. Su único contacto con el frívolo mundo llegaría indirectamente, por medio de miss Melrose y su cueva musical, en la que el whisky corría a raudales, dando origen a nuevas disputas entre la abuela y su hijo.

         El altavoz llamó a los viajeros. No pude contener un estremecimiento nervioso. Meses antes, habíame considerado prisionera en el gran caserón aislado, anuladas mis ansias de vida literaria por la ineludible espera de la maternidad. Ahora tenía por fin toda la libertad del mundo, pero el corazón vacío, rebosante de soledad y de angustia.

         Eché a andar hacia la puerta de salida a las pistas. Sonaba ya la segunda llamada. Volví la cabeza por última vez e hice un gesto de despedida en dirección a Juan. El viento agitaba su cabello, que hasta hacía poco tiempo había sido tan intensamente negro como el de su hijo.

         — Adiós, Marta…

         ¿Era su voz la que creía oír a distancia o la de Carlos…, tan parecida a la de su padre, que me despedía al alejarme de la isla y de los Velarde…?

         A duras penas ahogué un sollozo profundo, doloroso y desgarrador, un último tributo por aquella historia que la muerte había malogrado.

         ¿Cuántos años de ternura, de compañerismo, de alegrías compartidas habíanse frustrado? ¿Cuántos hijos que no pudimos tener? ¿Cuántos besos no dados ni recibidos? ¿Cuántas horas de pasión no gozadas…?

         — Adiós…, Carlos… — susurré para mí —. Adiós, amor.

         Y mi último recuerdo, antes de subir por la escalerilla metálica, fue para el hijo que ni siquiera tuve oportunidad de ver y que también quedaba bajo el cielo de Menorca, durmiendo junto a su padre.

          
      

         Desde niña, cuando alguna situación me desagradaba o simplemente me inquietaba, solía cerrar los ojos, apretar fuertemente la palma de la mano contra mis párpados y decirme a mí misma en voz alta:

         — Voy a despertarme, Abriré los ojos, y todo esto tan antipático no estará sucediendo.

         Y los abría y se reanudaba la dulce rutina de mi vida, junto a mi padre y a mi madre y con un mundo seguro a mis espaldas.

         Pero esto sólo me ocurrió en la niñez. Después llegó la orfandad, el internado, las vacaciones en el pazo gallego de mi único abuelo y, al fin, la soledad absoluta, con algo de dinero, el suficiente para resistir mientras acababa mis estudios. Pero ya no había rutina, ni paz, ni seguridad por ningún lado. Cada día, al despertarme, me daba ánimos a mí misma y me decía que mi vida futura sería lo que yo quisiera que fuese. Surgió Carlos, que la cogió entre sus manos y le dio un rumbo inesperado.

         Ahora volvía a atenazarme de nuevo la sensación de inseguridad, de soledad y de incertidumbre.

         «Vitamina B», habría dicho sin duda don Antonio, el médico de los Velarde, que me cuidó durante tantos meses con extremada paciencia. Era un viejo filósofo, muy inteligente, con el que me gustaba charlar. Como todos los ancianos, tenía a veces una terrible falta de tacto. Creía ciegamente que la vitamina B lo arreglaba todo: «Dos comprimidos diarios y mirarás el mundo con nuevo optimismo. Eres muy joven. Estás estrenando la vida, aunque tú creas que no. A tu edad no existen desgracias auténticas. Sólo conflictos más o menos graves. La única verdadera desgracia de la vida, la que no tiene ningún remedio, es la desgracia de envejecer. Darse cuenta de que va uno perdiendo todas sus facultades y de que ya no puede moverse ni saborear este mundo maravilloso, este inaudito placer de vivir. Aunque ahora me odies por decírtelo y me consideres un bruto redomado, te declararé que todos los problemas sentimentales de la vida, las pasiones frustradas, los locos amores realizados…, todo, en fin…, se resuelve por sí solo en la vejez, entre bronquitis y patas de gallo.»

         Los comprimidos de vitamina B reposaban en el fondo de mi bolso de viaje. Pero ni siquiera ellos conseguían llenar mi vacío interior ni borrar la sensación de inseguridad en el futuro.

         Las bronquitis y las patas de gallo me parecían demasiado lejanas a los veinticuatro años.

         A través de la ventanilla del avión veía el mar azul, liso a aquella distancia como un mantel de plástico. Me di cuenta a la vez de que llevaba las manos agarrotadas sobre la hebilla del cinturón de seguridad, que aún no me había quitado. Forcejeé para desabrocharlo. Aquellos cinturones siempre me causaron claustrofobia.

         — ¿Permite que la ayude…?

         Volví la cabeza hacia mi vecino de asiento. Tuve desde el comienzo del vuelo la vaga noción de la presencia de alguien a mi lado, sin que la más mínima curiosidad me incitara a mirar.

         — Gracias. Soy torpe. Creo que…

         — Ya está. Todo el mundo suele sentirse torpe en atmósferas desusadas. Incluso yo, que fui piloto. Pero ya hace de ello demasiados años.

         Costaba trabajo pensar que hubiera sido piloto y que alguna vez fuera joven. La mirada era lo único que aún se mantenía alerta y animada en aquel anciano de piel sonrosada, calvo como una bola de billar, con anchas patillas blancas a ambos lados del rostro. Tenía físico de personaje dickensiano. Y como Dickens y su Niña Dorrit marcaron un hito en mi adolescencia, creí reconocerle como uno de los personajes que en los grabados del libro bebían pintas de cerveza y fumaban sus pipas en los pubs ingleses.

         Pero mi fantasía iba demasiado lejos. El anciano no era inglés. Hablaba perfecto español, con dejo sudamericano.

         — A veces pienso que el volar no es normal — dijo con ligera sonrisa.

         — ¿No…?

         — Uno no vuela espontáneamente, como consigue nadar. Es un adelanto de la mecánica. De la ciencia del hombre. Por eso digo que no es normal. Cuando vuelo tengo la sensación de estar haciendo algo prohibido. — Hizo un ligero guiño y concluyó —: Seguro que está pensando que soy un viejo loco.

         Negué sin gran convicción y le devolví la sonrisa. Y él me ofreció un montón de revistas, como si de aquel modo quisiera tranquilizarme: «No tema; no voy a estar dándole la lata todo el viaje.»

         Traté de interesarme en la lectura. Era difícil ordenar los agitados pensamientos que se mezclaban en mi cabeza. Me esperaba una vida nueva, un trabajo nuevo e incluso un nuevo país. Durante un par de meses residiría en Portugal, hasta concluir la obra iniciada por Carlos.

         Y eran demasiadas cosas excitantes para poder olvidarlas un solo segundo.

         ¿Qué habría pensado Carlos de mi osadía de continuar su labor?

         La palabra «osadía» me acudía espontáneamente. Arriesgábame mucho atreviéndome a calzar los holgados zapatos del difunto. Pero la idea no había partido de mí.

         Había sido Juan quien, semanas antes, comentó:

         — Aquel trabajo biográfico que realizaba Carlos estaba obteniendo un gran éxito. ¿Por qué no habrías de continuarlo tú…? Ponte al habla con el editor argentino. Con seguridad, estará disgustado de que aquella biografía se quedara a medio concluir.

         Podía haber contestado muchas cosas. Que mi pluma era inexperta y mucho menos atrevida que la de mi marido. Que el principal éxito de la serie biográfica se debía en gran parte a que Carlos no era timorato y ponía de relieve incluso las cosas que hubiera sido preferible mantener en la sombra, lo cual en otras ocasiones había obligado a intervenir a los abogados, como en el caso del físico nuclear. Carlos tenía todos los defectos y virtudes de los periodistas de la nueva hornada. Era agresivo, tajante, infinitamente curioso y muy veraz.

         Pero fue precisamente el editor argentino quien dio al traste con mis escrúpulos al ponerse al habla conmigo, tratando de averiguar si la biografía del doctor Baltano estaba muy adelantada y si podría sacarse algo de ella.

         Me vi obligada a revolver los manuscritos que el propio Juan había traído de Lisboa con las pertenencias de su hijo, cuando fue a recoger los restos a aquella capital. Resultó una dolorosa labor que tuvo la virtud de encender en mi interior una pequeña luz de regusto por el trabajo, de incipiente ansiade regresar a la vida activa, una vida que no me permitiera ensimismarme en mis propias amarguras.

         El cuaderno de tapas rojas, repleto de anotaciones, me permitió averiguar que la biografía se hallaba en sus primeras fases y sólo brevemente esbozada.

         En el encabezamiento podía leerse:

         «Doctor Alexis Baltano, graduado en la Facultad de Medicina de Bucarest. Renovado su título de doctor en la Facultad de Medicina de Illinois (EE.UU.). Renombre internacional. Premio Nóbel concedido en 19… Actualmente reside en Portugal, donde vive en completo aislamiento.»

         Sobre esta pequeñísima base había iniciado Carlos su trabajo. La fama del doctor era lo suficientemente amplia como para no necesitar más orientaciones. Igual que hizo en sus anteriores trabajos, mi marido se trasladó a Portugal, dispuesto a convivir durante cierto tiempo con el personaje biografiado. El propio doctor Baltano habíale invitado a residir en su finca.

         «… una casa magnífica, sobre las dunas del Guincho, a veintitantos kilómetros de Lisboa y a diez minutos de Cascaes y de Estoril. Está defendida por un inmenso pinar y batida por todos los vientos del Atlántico… », escribió Carlos a su llegada.

         Y ahora, la casa, el pinar y los vientos del Atlántico me fueron ofrecidos a mí en respuesta a mi carta al doctor Baltano, escrita a instancias del editor de Buenos Aires:

         
            … soy la esposa de Carlos Velarde, periodista y escritora como él, dispuesta a continuar la tarea que su muerte truncó. Si usted me lo permite, iré a Portugal y continuaré el trabajo, con el cual creo estar ya identificada gracias a los apuntes y notas que han venido a mis manos…
      

         

         Casi a vuelta de correo recibí una amable invitación para trasladarme a la «Quinta das Rosas», nombre de la residencia del doctor. Y le anuncié la fecha de mi llegada a Portugal, aunque le indicaba que no me presentaría en la finca hasta el siguiente lunes, por estar invitada durante aquel fin de semana en casa de unos amigos lisboetas.

         Hasta dos días más tarde no ocuparía, pues, el mismo cuarto que quizás ocupó Carlos en la «Quinta das Rosas», ni me asomaría a aquella ventana abierta sobre el Atlántico como sin duda lo habría hecho él, para recrear la vista en el hermoso paisaje de mar, dunas y pinares.

         ¿Conseguiría estar a la altura de la labor? Esta incógnita me preocupaba. Aquellos zapatos demasiado grandes obligaban a mucho, cuando se trataba de los zapatos del propio marido.

         Aceptando la taza de café y el plato de bocadillos que me ofrecía la azafata, busqué angustiosamente en mi bolso los comprimidos de vitamina B. La panacea contra todos los males, según don Antonio.

         Junto a mí, el personaje de Dickens bebía whisky, saboreándolo con fruición, poniendo el vaso al trasluz, en tanto que agitaba los trocitos de hielo y demostraba que aquella sencilla operación de beberse un whisky le producía un auténtico placer.

         Volvió a sonreír, y de nuevo le devolví la sonrisa. No presentí entonces, ni tampoco después, cuando esperábamos el enlace de nuestro avión durante la escala en el aeropuerto de Barcelona, que el hombrecito de las patillas blancas ejercería una inmensa influencia en mi vida.

         Ni mucho menos presentí lo que aquellas sonrisas y aquella incipiente amistad conmigo supondrían para él.

          
      

         — Ahí tiene usted el río Tajo.

         A través del cristal de la ventanilla, mi compañero me señaló la ancha cinta del río, que destacaba sobre las infinitas tonalidades verdes del campo. Volábamos muy bajo y podían distinguirse los tejados de las casas e incluso un pequeño y gracioso castillo emplazado como un centro de mesa en mitad del agua.

         — Los portugueses le llaman Tejo, lo cual no es justo. Debe respetarse el nombre que se le impone al nacer. Tajo, y muy Tajo.

         Mi personaje de Dickens parecía siempre saberlo todo, como si hubiese viajado por todas partes o leído incansablemente. Según me manifestó, conocía Méjico, Chile y Perú, y durante largos años residió en Argentina. El mapa del mundo parecía achicarse ante sus comentarios, aunque yo no lograba saber exactamente a qué se dedicaba. De creer en sus explicaciones, en ciertas épocas fue minero, explorador, piloto, propietario de unos almacenes en la provincia de Buenos Aires… En realidad, debía de haberse ocupado de todo un poco. Según dijo, nació en Menorca, y por aquel motivo fue unos días a visitar su tierra. Pero tantas emociones le pusieron enfermo, y tuvo que reposar varias semanas en una clínica. Ahora, finalmente, se dirigía a Lisboa, donde le esperaban unos parientes con los que pensaba pasarlo muy bien. Al decir aquello se reía, y sus azules ojillos se llenaban de agua, como si lo que le esperaba en Lisboa le regocijase enormemente.

         Le dejaba hablar porque su conversación calmaba mis nervios. Por otra parte, al embriagarse hablando de sí mismo no inquiría nada referente a mí, y yo lo aprovechaba para dejar mi personalidad descansando en la sombra. Creo incluso que llegué a dormitar en algún momento, arrullada por el sonido de su voz. Después lo lamenté mucho, cuando el personaje de Dickens adquirió una desmesurada importancia en mi vida.

         La voz de la azafata anunciando la inminente llegada a Lisboa me sacó del gratísimo sopor, convirtiéndolo en una nerviosa sacudida.

         — Vamos a aterrizar dentro de unos segundos. Por favor, pónganse los cinturones.

         Esta vez acerté a abrocharlo y desabrocharlo sin ninguna complicación. Tenía la absurda sensación de estar soñando. De no ser yo la persona que, tras un suave aterrizaje, se encontraba haciendo cola en dirección al edificio del aeropuerto con la inevitable sensación de bienestar de todos los viajeros al estar nuevamente en tierra firme.

         No era la primera vez que pisaba tierra portuguesa. Durante mi infancia, y dada su cercanía con el pazo gallego de mi abuelo, me había paseado a menudo por las playas del Norte. Por suerte para mí, hablaba bastante bien el portugués y ese detalle constituiría una apreciable ayuda.

         Era, sin embargo, la primera vez que la pisaba tras el accidente que había segado la vida de mi marido a muy pocos kilómetros de allí. Aquel cielo luminosamente azul y aquellos verdes paisajes serían las últimas imágenes que él habría contemplado.

         Traté de no pensar en ello mientras atravesaba las pistas siguiendo al grupo de viajeros, como un obediente rebaño, en dirección a los despachos de la Aduana. De la «Alfándega», conforme rezaba el letrero portugués.

         Nadie me esperaba. Intencionadamente no quise advertir a «los Nandos» la hora de mi llegada. Eran unas personas tan sumamente ocupadas en sus respectivos trabajos, que en modo alguno estimé oportuno robarles su precioso tiempo.

         La existencia de «los Nandos» en Lisboa había influido, poniendo un gran peso en la balanza, para que yo me decidiera a aceptar el encargo del editor argentino. Fernando y Fernanda Segura, a quienes familiarmente llamábamos «los Nandos», eran mis mejores amigos.

         Fernando Segura había sido el compañero de mi primera infancia. Durante los años en que pasé largas temporadas con mi abuelo, Nando, que habitaba con su familia en un pazo cercano, compartió conmigo juegos, riñas y travesuras. Más tarde nos perdimos de vista, para volver a encontrarnos, ya adultos, en la Escuela de Periodismo. Éramos prácticamente inseparables, y a menudo me esperaba en la puerta de la escuela, despertando la animosidad de Carlos, que le soltaba pullas a las que él era insensible.

         A Nando y a mí sólo nos unía una fraternal amistad, sin la menor complicación amorosa. Un lazo tierno e indestructible que ni el tiempo ni la ausencia conseguían marchitar. Poco después de concluir la carrera, Nando fue a dirigir unos programas para la Televisión portuguesa. Allí conoció a María Fernanda, una bonita y activa presentadora de programas, y el querido Nando de mi infancia sucumbió ante los negros ojos de la portuguesita, echando raíces en Lisboa definitivamente.

         Hacía tres años de esto. Los Nandos tenían ya una niña de pocos meses, de la que yo fui madrina por procuración. Me hacía una gran ilusión conocer a mi ahijada y tener al fin entre mis brazos el cuerpecito de un bebé…

         Los Nandos continuaban trabajando en la televisión, lo cual era casi revolucionario en Portugal, donde no era corriente el que trabajase una mujer casada de cierta categoría social. Pero Nanda adoraba su profesión, y Nando, como hombre moderno, respetaba sus puntos de vista.

         Durante la estancia de Carlos en la «Quinta das Rosas», mis amigos se hallaban ausentes, realizando un interesante reportaje sobre los barcos bacaladeros de Terranova. Hasta su regreso no se enteraron del acidente, cuando ya todo había pasado.

         De todos modos, Carlos y Nando nunca simpatizaron demasiado. En honor mío, lo habían disimulado siempre.

         «Ven pronto. Tu habitación está ya esperándote… »

         Ésta fue la frase enviada por telegrama. Nunca solían escribir, y utilizaban para todo el telégrafo. Quedó combinado que pasaría en su casa aquel fin de semana y muchas semanas más en cuanto concluyera mi estancia en la «Quinta das Rosas».

         — Los trámites en la Aduana tardarán aún un rato — me indicó mi personaje de Dickens, que tenía todo el aspecto de un perrillo feliz, gastando bromas con las azafatas y trasladando de un brazo a otro su gabardina. De vez en cuando se empinaba, buscando a alguien entre la multitud, y agitaba la pulida cabeza de un lado a otro, fastidiado de no encontrar a quien buscaba —. La invito a una copa de oporto en el bar — agregó solícito —. Brindaremos por nuestra entrada en este simpático país.

         No quise desairarle y le seguí, observando divertida sus gestos y aspavientos. Como era bajito y grueso, se ponía de puntillas para atisbar sobre las demás cabezas, en busca de alguna persona desconocida para mí.

         — Es extraño. No los veo… — comentaba de vez en cuando, sin perder, no obstante, su optimismo.

         No me apetecía gran cosa la copa de oporto, pero seguramente me sentaría bien. Notaba mis piernas blandas y las palmas de las manos húmedas de sudor, sin poder precisar el motivo. La agitación del aeropuerto, con su natural actividad, me decía que había llegado también para mí el instante de sacudir la melancolía y la pereza espiritual, a fin de entrar en acción y formar parte de nuevo de aquella masa humana que se movía, hablaba, reía y hacía cosas, y a la que no se le permitían exhibiciones de angustias íntimas, de decepciones o de temores. Todos llevaban colocada la máscara social, en la que destacaba la mirada chispeante y la estereotipada sonrisa. Era el obligado pasaporte funcional para poder alternar en el mundo de activos triunfadores, de luchadores en pos de un éxito, muchas veces malogrado por el infarto de miocardio.

         — A su salud — brindó mi viejo amigo, alzando su copa —. A vossa saúde, como dicen aquí. Deseo que esta tierra le sea propicia y encuentre en ella la felicidad. Confío en volver a encontrarla en breve, y celebraré que el sol portugués haya conseguido devolverle su sonrisa y borrar esas profundas ojeras. — Se puso de puntillas nuevamente, atisbó la multitud, fracasó de nuevo en su inquietante oteo y continuó la perorate —: ¿Sabe…? Portugal es un país dulce. Sí. No se sorprenda. Hay países dulces y países ácidos. Y, por supuesto, también países agridulces, como nuestra España. Aquí parece flotar una extraña paz interior, un sopor grato que calma las tempestades espirituales. Hace poco leí un libro de un escritor americano y me chocó esta frase: «Es difícil sentirse consciente de la vida mientras se está viviendo. » Pues siempre que he estado en Portugal (y pasé en mi juventud diversas temporadas) me sentí consciente de que vivía a gusto. No sé si me explico bien.

         Se explicaba bien y demostraba mucha intuición al adivinar, a través de mis respuestas monosilábicas y de mi indiferente sonrisa, que yo también luchaba con una tempestad interior. Tenía que agradecerle el que no me hubiese molestado con ninguna pregunta y el que me distrajera con su amena charla durante todo el viaje.

         Se lo agradecí. Por vez primera, mi sonrisa fue sincera y no un gesto ausente. Y repentinamente me resultó muy agradable su faz sonrosada, adornada por las blancas patillas.

         Fueron los últimos pensamientos lúcidos que pude tener en aquel aeropuerto lisboeta, que pisaba por vez primera y que estaba repleto de gente, por haber coincidido la llegada de varios grandes aviones. Hacía calor, y las cristaleras de las terrazas estaban abiertas. Un numeroso grupo de viajeros que ostentaban en la solapa su tarjetita de congresistas hizo irrupción en el bar, charlando en diferentes idiomas y aumentando el alboroto. Los altavoces anunciaron un nuevo vuelo. Mi personaje de Dickens me dijo algo que yo no pude oír y se inclinó hacia mí, tratando de repetírmelo.

         Nunca supe lo que trataba de explicar. Ni nunca, aunque transcurrieran muchos años, lograría olvidar el horror de aquel preciso minuto. La cara de estupor de mi compañero de viaje, la nube que veló sus chispeantes ojos azules y el golpe repentino de su cuerpo al caer junto a mí.

         Creo que grité y retrocedí. Y también gritaron y retrocedieron dos señoras que bebían café, de pie en la barra. Y lo mismo hicieron dos pilotos suecos que comían bocadillos y a los que volcaron su mesa. En seguida todo el mundo se arremolinó y se oyeron las consabidas voces de: «¡Pronto, un médico! », mientras alguien me empujaba hacia una silla, porque yo también me tambaleaba y estaba a punto de caer.

         Mi pobre personaje de Dickens se transformó en el centro de atracción de la cafetería del aeropuerto. Alguien gritó en portugués: «Foi um ataque ão coração. » Pero en seguida, al advertir la sangre, el griterío aumentó de diapasón y nuevas voces reclamaron: «¡Policía, policía! » Una viejecita se desmayó, y unos jóvenes melenudos, de aspecto dudoso, pusieron cara de alarma y se largaron precipitadamente, mientras un alma caritativa me obligaba a beber un vaso de agua.

         Cerré los ojos, presa de vértigo. Tuve que apretar los dientes para dominar unas violentas náuseas. Cuando los abrí, alguien con un principio de autoridad se había hecho cargo de la situación y apartaba a la gente, dejando un claro alrededor del cuerpo de mi pobre amigo. Repentinamente, el bar se llenó de policías, unos policías de uniforme gris y gorra alta, con aspecto severo. Me pregunté si en aquel país acudirían a la policía cada vez que alguien sufría un ataque al corazón.

         Pero no se trataba de nada parecido. Alguien se encargó de comunicármelo, creyendo que el anciano era algún familiar mío.

         Mi personaje de Dickens, el hombrecito de ojos azules y de sonrisa contagiosa tenía una bala incrustada en la cabeza. Ya nunca volvería a opinar sobre la dificultad de «sentirse consciente de la vida mientras se está viviendo».

         En pleno aeropuerto de Lisboa, el país dulce por excelencia, según su propia opinión, alguien acababa de matarle disparándole un tiro a distancia. Sin duda con un arma provista de silenciador.

         Contra el horror de aquella situación, de nada iba a servirme el frasquito de vitamina B.

          
      

         Por centésima vez repetí:

         — No tengo la menor idea de quién era ni de cómo se llamaba.

         Tirité de frío bajo mi abrigo de ante gris, aunque no lo hacía en aquella sala privada del aeropuerto en la que nos tomaban declaración a unas cuantas personas. Me ardían las mejillas y tenía la sensación de que la garganta se me había hinchado, de pura sequedad.

         Por fortuna, junto a mí estaban los Nandos, como dos ángeles protectores que acudieran a mi urgente llamada telefónica. Gracias a ellos, mi situación se había aclarado, y el adusto inspector de policía me trataba con nueva deferencia. Estaba incluso a punto de dejarme ya marchar con mis amigos, lo que yo deseaba fervientemente, para alejarme de aquel horror y respirar un poco de aire puro.

         — Resumiendo, minha senhora. — El inspector articulaba muy bien las palabras, y su portugués era fácilmente comprensible. En honor mío, lo adornaba de vez en cuando con algunas palabras españolas —: Usted asegura que vio por vez primera en su vida a don Bernardo Janés cuando éste ocupó un asiento junto al suyo, en el aeropuerto de Mahón.

         — Exactamente. Ni siquiera sabía que se llamara Bernardo Janés. Le ruego que me crea.

         — Acredito, minha senhora, acredito.

         Me revolví en el asiento, cansada, exasperada. Nando puso su mano sobre mi hombro, y el contacto amigo tuvo la virtud de calmarme.

         — Sólo desearía saber — prosiguió el inspector — si algún detalle en su conversación la hizo pensar que temiera algo.

         Agité la cabeza negativamente.

         — En absoluto. Por el contrario, me pareció muy contento de venir a Portugal. Lo calificó de… ¿cómo dijo…? — Mis ideas eran confusas —. Sí. Lo calificó de «país dulce». Aseguró que me gustaría mucho.

         — Eso me produciría muito prazer, minha senhora.

         — Pero creo que, en efecto, esperaba encontrarse con alguien a su llegada. No cesaba de empinarse para mirar a la gente.

         — ¿Con temor?

         Medité un instante.

         — No. Sólo con ligera contrariedad por no encontrar a quien buscaba.

         El inspector se puso al fin de pie y dio por terminada la exhaustiva entrevista. La azafata del avión le había indicado que durante todo el viaje la víctima no cesó de hablar conmigo, y el inspector me obligó a repetir todo cuanto recordaba de nuestra charla. Para ser exacta, de «su» charla, ya que yo me limité a escuchar con frío desinterés. Fueron también interrogados otros muchos pasajeros, azafatas, camareros, y el avión tuvo que retrasar su partida.

         Los periodistas aparecieron como una horrible plaga, y por vez primera miré sin la menor simpatía a mis compañeros de profesión. Por fortuna, no se les permitió la entrada en aquella sala, y confiaba en que los Nandos me librasen de ellos a la salida.

         El inspector Martins tenía aún mucho trabajo por delante. Saludó cordialmente a mis amigos y estrechó asimismo mi mano. El bonito rostro de María Fernanda era querido y admirado por todos los portugueses, a los que visitaba diariamente en sus hogares a través de la pantalla del televisor. Y el nombre de Fernando Segura había adquirido también gran popularidad como director de teatro televisivo y de reportajes importantes.

         — Siento haber tenido que molestarla — se despidió el inspector —. A senhora tem tido pouca sorte…

         Efectivamente, había tenido una malísima llegada a Portugal. Pero indudablemente fue mucho peor la de mi pobre personaje de Dickens. Para mi compatriota don Bernardo Janés, que aseguró, muy convencido, que el volar no era normal.

         Allí se quedaron los policías y un eficiente y serio personaje que resultó ser un representante de nuestro Consulado. Entre los dos Nandos abandoné el aeropuerto sin que nadie me molestara. Un fotógrafo lanzó su flash, deslumbrándome momentáneamente. El brazo protector de Nando me condujo con rapidez hacia la salida.

         Olía a mar, a café, a flores y a ciudad. Aunque ya había anochecido, pude vislumbrar a la salida del aeropuerto una enjardinada glorieta, con un gran reloj florido. Como si huyésemos de algo impreciso, nos instalamos rápidamente en el estupendo coche americano de los Nandos.

         — ¡ Vaya, vaya! Preparaste una llegada sensacional, querida Marta. Tú nunca quieres pasar inadvertida, ¿no es eso…? ¿Lo ha organizado todo tu agente publicitario? — bromeó mi amigo mientras rodábamos por las calles, llenas de gente a aquella hora, en que empezaban a cerrarse los comercios.

         — Como buena periodista, Marta olfatea siempre las intrigas — intervino Nanda con su estimulante voz, tratando de alegrar el ambiente —. Marta nunca es vulgar. Llega a Portugal… y cae en manos de la policía. Pero olvidemos el triste asunto. Trata de borrar esas horribles imágenes de tu cabeza, Marta querida. Debe de haber sido espantoso para ti. Pensemos en otra cosa. En tomar un whisky, por ejemplo. Eso nos entonará.

         Resultó exacto. Apenas pude recordar después el local en el que nos detuvimos unos minutos, pero fue evidente que la bebida nos reconfortó a los tres y nos permitió olvidar, o al menos dejar relegado en un rincón de nuestro cerebro, el dramático accidente. Durante muchas horas y muchos días estaba segura de que la pregunta acudiría insistentemente a mi imaginación: ¿quién dispararía contra el hombrecito de los ojos azules…? Pero en aquellos agradables instantes de relajamiento, con el whisky caldeando mi estómago, la sensación de horror desapareció y pude sonreír a mis amigos y charlar con ellos de cosas triviales, sin verme obligada a confesarles que un poco antes estaba subconscientemente decidida a tomar el primer avión de regreso y marchar a Madrid, para no oír hablar más de Portugal, del doctor Baltano ni de su maldita biografía.

         Conversamos de todo: de Lisboa, del mar, de la televisión, del propio doctor Baltano, e incluso, comedidamente, de Carlos, sin insistir sobre su dramático fin. Pero principalmente hablamos de mi ahijada Nandinha, a quien yo rabiaba por conocer.

         De nuevo en el coche, Nando se obstinó en hacer de guía turístico y en dar una rápida vuelta por la ciudad. Quería que olvidara, que no le diera más preocupaciones a mi cabeza, de la que no se apartaba la desconocida imagen de un asesino. Del asesino que, escondido en una terraza, había disparado contra Bernardo Janés. Según los policías que estudiaron el ángulo de tiro, el disparo fue hecho desde una de las terrazas del bar.

         — Mira, querida. Ésta es la plaza de Pombal. Y aquél, el parque de Eduardo VII. Aquí tienes la famosa Avenida de la Libertade. Ahora entraremos en la Baixa. La Baja, en el sentido del nivel del mar. Es la parte más comercial de la ciudad. No te desilusiones por el aspecto anticuado de sus tiendas. Dentro encontrarás las cosas más encantadoras. Y fíjate en los evocadores nombres de las calles. Rua da Prata. Rua Aurea. Rua Augusta. La Augusta es la del arco. Y ya estamos en la plaza de Comercio, que es lo más bello de Lisboa, en mi modesta opinión. Abierta junto al mar, ¿no te hace pensar en imperios de ultramar y en galeones cargados de oro y especias de la India…?

         Había mucho movimiento en aquel puerto, lleno de barcazas que atravesaban de una orilla a otra aquella magnífica desembocadura de nuestro ibérico Tajo, que allí mismo se lanzaba a su aventura atlántica.

         — ¿Gostas…? — preguntaba Nanda en portugués, esperando con tanta ansiedad mi respuesta afirmativa, que yo me apresuraba a dársela con entusiasmo, y sus grandes ojos oscuros y su linda boca reían de puro contento.

         — Ya verás qué feliz te sientes en Portugal. A pesar de todo…, a pesar de que la fatalidad se cebe contra ti…, a pesar de tus malos recuerdos. Queremos que estés contenta, que olvides todo lo malo, que empieces a vivir de nuevo. Eres muy joven. No puedes cargar el resto de tu vida con un pesado fardo de tristezas. Es preciso que a partir de ahora rías, te diviertas y disfrutes con tu trabajo.

         — Olvida, Marta, olvida…

         Con el whisky calentándome el estómago, me dije que mis amigos tenían razón. Que aquellos dos últimos años de mi existencia tenían que dejar de atormentarme para que yo volviera a ser la alegre Marta de antaño, siempre sonriente, siempre interesada por cualquier novedad, ambiciosa de trabajo y rebosante de alegría de vivir.

         Si nuestros compañeros de la Escuela habían pensado que Nando y yo acabaríamos por casarnos, el destino decidió otra cosa distinta. Que yo uniera dos años de mi vida a los dos últimos años de la vida de Carlos Velarde, el más indiferente, el más reservado, el más serio de todos los compañeros de estudios. Y que Nando se enamorase de aquella encantadora portuguesita, que sin duda alguna le hacía muy feliz. Nando no suponía lo difícil que sería olvidar aquellos dos años vividos en «Los Picachos», en la tétrica compañía de la abuela y de mi ensimismado suegro. Borrar de mi mente las caricias de Carlos y el peso del hijo que llevé en mis entrañas. No. Nunca podría olvidarlo por completo. Incluso ahora, al recordar a Juan y a la abuela, sentía una especie de arañazo en el corazón, pensando en su soledad y en su tristeza. Pensando en que nunca más, con toda seguridad, volvería a «Los Picachos».

         De nuevo, mientras nos dirigíamos hacia el hogar de mis amigos, hablamos del doctor Baltano. Sólo le conocían de nombre. Llevaba una vida apartada y era casi un mito para los periodistas.

         — Fue un triunfo para tu marido el que aceptase ser objeto de ese interrogatorio, de ese minucioso estudio al que Carlos sometía a todos sus biografiados. Baltano no acepta jamás reportajes de prensa, ni mucho menos de televisión.

         — El editor argentino que lanza estas biografías fue, en tiempos juveniles, gran amigo del doctor. Se trata de un judío muy inteligente, de origen centroeuropeo, que inició su enorme fortuna vendiendo libros en un carrito por las calles de Buenos Aires. Ya sabéis. Esas cosas que sólo pasan en América. Él escribió directamente a Baltano y consiguió la autorización. Debo confesaros que estoy sencillamente aterrada, temiendo no hallarme a la altura de las circunstancias.

         — Déjate de falsas modestias — gruñó Nando —. Siempre fuiste la lista de la clase. ¿A qué vienen ahora esos ridículos complejos? ¿Quién te ha minado tu seguridad en ti misma?

         Podía haberle contestado que la culpa la tenían dos años de aburrimiento y abandono, dos años de vida tediosa entre dos seres carentes de calor humano.

         Pero no dije nada, porque aquella decepción de mi vida matrimonial tenía que ser sólo mía. Lo contrario hubiera sido traicionar a Carlos, que ya estaba muerto.

         — Llegamos a casa — anunció Nanda, jubilosa —. Aquí está nuestro nido, y el pichoncito pequeño espera arriba a su madrina. Lo peor será que lo encontremos dormido. Desconoce las más elementales reglas de etiqueta y no pude convencerla de que debía esperarte fuera de la cuna.

         La avenida era enormemente ancha, con una maravillosa alfombra de césped atravesando verticalmente la calzada. Tenía un nombre elegante y ceremonioso: Alameda de don Alfonso Henriques. Me encantó la calle y me enamoró el hogar de mis Nandos, acogedor y delicioso, en el que se respiraba felicidad y vida activa. Al sentir entre mis brazos el cuerpecito caliente de mi ahijada Nandinha, se agolparon muchas lágrimas a mis ojos, lágrimas que aliviaban mi apretado corazón y que discretamente ellos fingieron no ver. Salieron y me dejaron sola en el cuartito de la niña, y entonces lloré lo que no había llorado en muchos meses. Por mi propio bebé perdido, por Carlos, por mis dos años de decepciones y también por mí misma, jurándome, irritada, que no volvería a tener aquella debilidad de llorar tanto, como si un diluvio saliera de mis ojos.

         Incluso, ¿por qué no confesarlo…?, lloré un poquito también por aquel bondadoso compañero de viaje que humorísticamente había comentado: «Cuando vuelo tengo la sensación de estar haciendo algo prohibido…»

          
      

         Creía ser una persona distinta aquel soleado lunes abrileño tras el animado fin de semana pasado con los Nandos.

         Me miré al espejo, y me costó trabajo convencerme de que era yo misma aquella chica joven, de rostro sonrosado por el sol de la playa, que vestía un suéter blanco y un pantalón negro, y cuyo oscuro cabello, cuidadosamente cepillado, se arreglaba por vez primera desde hacía mucho tiempo de un modo juvenil y favorecedor.

         Habíamos aprovechado bien el sábado y el domingo, recorriendo playas, almorzando al aire libre e incluso bañándonos, a pesar del agua horriblemente helada del Atlántico, que me hacía añorar el cálido Mediterráneo. Por las noches, cansados y felices, bebíamos aperitivos en la terraza. El tiempo se presentaba cálido y el aire transportaba todos los aromas de la incipiente primavera.

         Naturalmente, habíamos leído juntos, salpicándolos de comentarios, todos los periódicos que se ocupaban extensamente «del crimen del aeropuerto». Por fortuna, no se mencionaban los nombres de ningún otro viajero, aparte del de la víctima, ya que me hubiera proporcionado una notoriedad poco grata. La policía no lograba descubrir nada nuevo, y el crimen del aeropuerto llevaba trazas de convertirse en una de aquellas inexplicables historias que pasaban a ocupar un lugar en los archivos.

         Ahora, mis anfitriones veíanse obligados a salir hacia sus respectivos trabajos, ofreciéndome una muestra de lo que acostumbraba ser su febril agitación matinal.

         Nanda, cargada con el libreto de los textos que tendría que releer y preparar antes de la emisión, dio un montón de besos a Nandinha, que aún dormía, mareó de instrucciones a la criada, dio otro montón de besos a Nando aunque se estaba afeitando y tenía las mejillas llenas de jabón, y me regaló más besos a mí, recomendándome que telefonease por las noches desde la «Quinta das Rosas» para contarles minuciosamente todo cuando hiciera allí. Y sin tiempo siquiera para beber un café, se alejó en su cochecito utilitario, camino de los estudios de televisión.

         Nando, que tenía otro horario más cómodo, reapareció media hora después bañado y pulido, tomó dos tazas de café con dos croissants, besó a la pequeña, que ya estaba despierta, y me agobió igualmente con recomendaciones, haciéndome prometer que los llamaría aquella misma noche. Y, por supuesto, haciéndome jurar en cruz que respetaría todos los fines de semana, que les pertenecían por derecho propio. Inmediatamente se marchó también en su impresionante coche americano.

         Me di el gusto de bañar yo misma a mi ahijada, con el beneplácito de Maria do Céu, una excelente chica, risueña y servicial. Nanda, por suerte para ella, aún ignoraba la crisis de·servicio doméstico que padecía el resto de Europa.

         El ayudante del doctor Baltano habíame anunciado amablemente por teléfono que mandaría un coche a recogerme después del almuerzo. Disponía, pues, de algunas horas libres por delante, que pensaba invertir paseando el cochecito de Nandinha por aquella Alameda de don Alfonso Henriques.

         Mi equipaje estaba listo. En cierto modo sentía una febril impaciencia por comenzar mi trabajo, por probarme a mí misma que no estaba muerta y que podría resurgir de mis cenizas. El aire de Lisboa inyectábame vitalidad y ánimo. ¿O sería la vitamina B que empezaba a hacerme efecto…?

         La inesperada visita del inspector Martins cambió mis proyectos matinales. Maria do Céu me anunció su visita, y le recibí en la terraza. A la luz del sol me pareció menos serio y amenazador, aunque su presencia volvió a evocar ingratos recuerdos. Casi me pareció atractivo, con sus grandes ojos oscuros, un tanto tenebrosos; sus mejillas hundidas, y sus labios un poco gruesos, de un dibujo sorprendentemente perfecto. Le invité a tomar asiento, y lo hizo en el sofá-columpio, cuyo leve balanceo quitó solemnidad a la situación. Sobre la mesita de hierro, pintada de blanco, se amontonaban los periódicos de la noche anterior que habíamos hojeado afanosamente buscando las noticias del crimen del aeropuerto, relegadas ya a la tercera plana.

         Martins miró los periódicos sin hacer el menor comentario y cruzó las piernas, con lo cual el sofá aumentó de tal modo el balanceo, que sentí un pueril deseo de reír.

         Aquel alegre fin de semana disminuyó un poco mis temores en lo que al crimen se refería. Tantas veces me había repetido a mí misma que nada sabía acerca de aquel pobre viejo que por pura casualidad se sentó a mi lado, que todo el asunto me parecía un lejano y desagradable sueño. El horrible instante en que culminó la tragedia, y que me causó tan profundo impacto, se iba atenuando bajo el cielo azul de Portugal, aquel dulce país tan alabado por la víctima.

         Devolví la mirada al inspector e incluso le obsequié con un principio de sonrisa. El hogar de los Nandos, con su grata comodidad, su buen gusto, su respetabilidad social, pregonaba una vida serena, de paz interior. De una existencia en orden, en la que no cabían asesinatos ni inspectores de policía.

         — ¿Algo nuevo sobre el caso, inspector…? — me atreví a preguntar.

         Él agitó la morena cabeza, y toda su cambiante fisonomía adquirió el aspecto del más absoluto fracaso.

         — Un callejón sin salida, minha senhora. E coisa de endoidecer à gente… Para volvernos locos — aclaró —. No vengo cargado de preguntas. Pasaba por aquí y me tomé la libertad de subir a saludarla. «¡Quién sabe! — me dije —. Quizá la señora de Velarde recordó algo de pronto. Algún comentario olvidado. Alguna sugerencia.»

         Me tocó el turno de mover la cabeza con pesadumbre, apagando la lucecita de esperanza de los sombríos ojos negros.

         — Lo siento, inspector. Ya le dije que sólo mantuvimos una conversación trivial. La charla carente de interés que suele tenerse con cualquier compañero de viaje. Mientras el señor·Janés hablaba, creo que incluso me dormí. Llevaba puestas mis gafas oscuras, y él ni siquiera se dio cuenta. Entre sueños oía su incesante bla, bla, bla…

         Quedó pensativo, y la fuerte respiración se hizo perceptible como el sonido de un fuelle en pleno rendimiento.

         — Como era lógico, apareció su familia — comentó suavemente.

         Mi curiosidad se excitó.

         — ¿Su familia…?

         — Unos sobrinos. Al parecer, los únicos parientes que le quedaban. Españoles también, como la propia víctima. Estaban esperándole a bordo de un pequeño barco, La Esperanza, en el que pensaban realizar juntos un agradable viaje. No acudieron al aeropuerto porque el telegrama en el que anunciaba su llegada fue entregado con retraso. Este detalle ha sido comprobado. Pequeñas cosas que cambian el rumbo de los acontecimientos. — Jugueteó con un pequeño objeto que descubrió sobre la mesa y que resultó ser un corderito de goma, propiedad de Nandinha. Al oprimirlo lanzó un cómico balido que le impulsó a devolverlo precipitadamente a su sitio —. ¿Conoce usted a los sobrinos del señor Janés, minha senhora…?

         Di un brinco en el asiento.

         — ¿Y por qué había yo de conocerlos? ¿No le he repetido que…?

         — Sí, sí. Perdone. Disculpe. Disparé al azar, por si acertaba en el blanco.

         — Preferiría no volver a oír hablar de disparos en el resto de mi vida — dije. Y, sin saber por qué, aquella frase me sonó a mí misma como un desafío al destino.

         Martins se levantó, y el sofá quedó balanceándose con un chirrido molesto.

         — Sólo dio en el blanco el asesino — soliloquió a media voz —. Pero ¿qué asesino? ¿Por qué tenía alguien empeño en impedir que don Bernardo Janés saliera del aeropuerto de Lisboa? ¿Por casualidad le vio usted hablar con alguien en el aeropuerto de Mahón? ¿Acudió alguna persona a despedirle?

         — Hace dos días me preguntó usted lo mismo. Le repetiré también mi contestación. No vi a ese señor en Mahón. Nuestra primera mirada se cruzó en el interior del avión. Y, por cierto, cuando ya estábamos en pleno vuelo. Él se ofreció a desabrochar mi cinturón de seguridad. Por razones que no vienen al caso, mi ánimo no es muy alegre en estos últimos tiempos y no soy muy habladora.

         Se quedó mirándome con fijeza.

         — Estoy perfectamente enterado del motivo de que su ánimo no sea muy alegre, señora de Velarde. Los policías portugueses somos como los de todos los países. Nos enteramos de las historias ajenas.

         — No puedo criticárselo. Es su oficio.

         Se miró las palmas de las manos, como si temiese que estuviesen sucias, y, sonriendo, me tendió la derecha.

         — Me retiro ya. Confío en no haberla molestado. ¿Puedo felicitarla por haber sido invitada a la quinta del doctor Baltano?

         Indudablemente, lo sabía todo acerca de mí y trataba de dármelo a entender.

         — El doctor Baltano no me mandó llamar. Aceptó mi sugerencia de continuar la biografía que empezó mi marido. Como está tan enterado de todo, supongo que ya sabe que éste perdió la vida en un accidente de coche, por la carretera de Cintra. — Hizo un leve movimiento con la cabeza que no indicaba negación ni afirmación —. Pero permítame que no hable de tantas cosas tristes, inspector Martins. Empiezo a sentirme víctima propiciatoria del destino, que hasta sitúa junto a mí a los reos ya sentenciados.

         Frunció el ceño y me miró severo.

         — ¿Por qué le llama reo ya sentenciado?

         Me irrité.

         — No lo sé. Me salió así. Estamos acostumbrados a oír ese lenguaje en las películas de la televisión. Puede que resulte altisonante, pero lo cierto es que alguien estaba esperando al pobre viejo en el aeropuerto de Lisboa, ¿no es eso? Alguien con buena puntería. A ustedes les toca averiguar quién era el tirador, en vez de agobiar a preguntas a los inofensivos viajeros ¿O es que fue un delito tomar café y vino de oporto en aquella barra de bar?

         Relucieron sus ojos, tan negros como aquel café recién mencionado, y me divirtieron sus pueriles esfuerzos por no enfadarse y mantener la cortés sonrisa. Me gustaba Martins a pesar de todo. Pero no era muy alentador el que mi primer portugués atractivo fuese un inspector de policía en el ejercicio de sus funciones.

         — Le sobra razón — dijo apretando mi mano, que aún no soltaba —. Trataré de no causarle más molestias. Le deseo otra vez una feliz estancia en mi país. ¿Piensa quedarse mucho tiempo?

         — Todavía no hice proyectos. Cuando concluya la biografía del doctor, me instalaré aquí, en casa de mis amigos, para escribir un libro. Soy también novelista…, si es que puede llamarse novelista a quien sólo publicó una novela.

         Me miró con nueva curiosidad, como si cada faceta que iba descubriendo de mi carácter fuera un importantísimo detalle de interés universal.

         — ¡Ojalá encuentre en estas tierras muchas fuentes de inspiración! — Y se despidió definitivamente haciéndome una especie de reverencia anticuada pero elegante, con sabor a vieja Europa, anterior a la nivelación social hacia abajo.

         Desde la terraza le vi subir a su pequeño coche oscuro, mientras Maria do Céu me anunciaba que el almuerzo estaba servido:

         
            — Un rico almoço, minha senhora. E preciso comer. A senhora está muito magrinha.
      

         

         Maria do Céu tenía razón. Yo estaba muito magrinha, muy delgada, y mis clavículas se marcaban bajo el blanco suéter. A ojos vistas estaba convirtiéndome en un conglomerado de huesecitos estéticamente colocados, según comentaba el guasón de don Antonio, médico de la abuela.

         El espejo que ocupaba toda una pared del comedor reflejaba mi imagen, y me distraje pensando en lo que opinarían de mí los que me veían por vez primera. Como, por ejemplo, Maria do Céu. Como, por ejemplo, el inspector Martins.

         En modo alguno aquella chica que reflejaba el espejo representaba veinticuatro años. Con una mano me recogí la larga y oscura melena y me la eché hacia atrás, diciéndome que quizás un moño me confiriera otro aspecto más serio y respetable.

         Desde la puerta, Maria do Céu, que entraba con una nueva bandeja, descubrió mi gesto y se echó a reír, porque no tenía complejos sociales y era deliciosamente espontánea.

         — La señora está más bonita con el cabello suelto. Parece una menina.

         Suspiré, medio halagada, medio fastidiada.

         — Eso es lo que temo. Parezco una chiquilla. Una menina. No tengo el menor aspecto de señora viuda.

         Aquello sería un handicap en mi trabajo. El doctor Baltano no iba a tomarme en serio.

         Maria do Céu me sirvió un auténtico banquete: sopinha, sin la cual, según me enteré después, los portugueses no sabían vivir; pasteis de bacalhau — una especie de buñuelos de patata y bacalao—, y carne a la alentejana, asombrosa mezcla de trocitos de carne de cerdo con almejas, que si en el primer instante me pareció un maridaje imposible, devoré luego con gran satisfacción.

         Rechacé la fruta y el dulce, porque Maria do Céu parecía tener empeño en que yo engordara de golpe, y me contenté con beber un café muy bueno y fumar un cigarrillo.

         Nandinha estaba despierta y señalaba con un dedito el aparato de televisión. Maria do Céu me explicó que la pequeña adoraba el televisor, porque allí veía por las tardes el rostro de su madre, que ella trataba de coger estirando sus bracitos frenéticamente. Aquella escena, que se repetía diariamente, constituía la felicidad de Maria do Céu, que arribó a Lisboa desde una aldea de Traz-o-Montes y que estaba muy orgullosa de trabajar en casa de personas tan importantes.

         Recogí las últimas cosas en la maleta. La cartera con las anotaciones de Carlos sobre Baltano, que la noche anterior volví a repasar. Mi bata, mi pijama, mis chinelas. Mi frasco de perfume francés, que constituía una de mis pequeñas debilidades. El pasaporte. Ya estaba todo. Sonó el teléfono y acudí corriendo, creyendo que sería un recado de la «Quinta das Rosas». Pero se trataba de Nanda, que, como perfecta anfitriona, quería saber si había almorzado bien y si Maria do Céu me había atendido como yo merecía. Cuando colgué otra vez, me sentía reanimada por sus cariñosas palabras de «¡Hasta el sábado, en que volveremos a divertirnos en grande!», y me senté a esperar la llegada del coche del doctor, junto a mis maletas cerradas y con el corazón latiéndome extrañamente.

          
      

         Nunca podría olvidar la impresión de mi primer encuentro con Pedro Andresco, en aquella hermosa Alameda de don Alfonso Henriques, al descender tras un aviso del portero de que «el coche del señor doctor me esperaba abajo». Pedro Andresco no se atrevió a subir al piso de los Nandos y me esperaba de pie, junto a un espléndido descapotable. Me tendió la mano y se presentó a sí mismo:

         — Soy Pedro Andresco, el ayudante del doctor Baltano. Según recordará, yo mismo mantuve correspondencia con usted. Supongo que es la señora de…, la señora viuda de Velarde.

         Asentí, mirándole con tremenda curiosidad. Y miré también al enorme perro danés que, instalado en el asiento trasero del coche, parecía escuchar atentamente nuestra conversación.

         Andresco hablaba un fluido portugués, con leve acento extranjero. Le respondí en español, que él entendió sin dificultad.

         Más tarde llegaría a acostumbrarme a aquel modo de mirar de Pedro Andresco, a sus ojos inquisidores y a su voz de muchos matices. Pero siempre recordaría aquella impresión de profunda sorpresa que mi presencia le produjo, como si se hubiese formado una idea distinta de mi persona y le costara trabajo renunciar a ella. Sin el menor disimulo me miraba, me estudiaba, analizaba todas mis palabras, como un pintor que quisiera descubrir para el retrato todos los sentimientos de su modelo.

         Conforme sabía por los apuntes de Carlos, Andresco era también rumano, como el doctor Baltano. Apareció en Portugal algunos años después que el doctor, e inmediatamente se unió a él, como ayudante en un pequeño laboratorio con que el doctor Baltano entretenía sus ocios y en el que se ocupaba, al parecer, de engrases o abonos especiales para las plantas. Andresco era licenciado en Ciencias Químicas y tenía cuarenta y tantos años, aunque no los representaba. Bajo la luz brillante de la tarde, me pareció un personaje surgido de algún libro romántico y misterioso. De mediana estatura, daba la impresión de ser muy alto. Su rostro, delgado y un poco reseco, resultaba sorprendentemente armónico. Me pregunté por qué aquella boca de labios finos y un poco duros armonizaba tan bien con la recta nariz, con los ojos pequeños y con la amplia e impresionante frente. Llevaba una pequeña barba puntiaguda, muy corta y cuidada, de un tono más claro que su cabello, castaño. Vestía un irreprochable traje deportivo y un suéter verde oscuro, de cuello alto. Depositó mi maleta junto al perro, que ni siquiera se movió, como si estuviese tallado en piedra.

         — ¿Es un perro de verdad? — inquirí, sonriendo.

         Y Andresco sonrió también, lanzándome otra de aquellas miradas inquisidoras que parecían ser su especialidad.

         — Saluda a la señora, Verdugo. Es inexcusable tu falta de atención.

         Y, como un disciplinado perrillo de circo, Verdugo alzó una enorme pata y la puso sobre mi brazo sin la menor amabilidad.

         — Disculpe sus brusquedades. Se hace viejo y tiene mal carácter.

         Abrió la portezuela delantera y me invitó a sentarme junto a él, que se hizo cargo del volante.

         — ¿Es la primera vez que visita Portugal? — me preguntó, como todo el mundo.

         Le dije que sí, porque no me pareció oportuno empezar a narrarle historias de mi infancia.

         Atravesamos las calles para tomar una carretera interior que desembocaba por fin en la estrada marginal, una hermosa autopista costera. Aquella autopista se prolongaba hasta más allá de la quinta de Baltano, según me explicó mi acompañante.

         El océano relucía bajo el sol de la tarde; el fresco viento agitaba mi cabello, y me vi obligada a recogerlo con un pañuelo que anudé bajo la barbilla. Detrás de unas gafas oscuras, los ojos de Andresco continuaban posándose en mí, con la misma expresión de enigmática sorpresa con que me habían recibido.

         Me extrañó que todavía no hubiese mencionado a Carlos y que no anduviéramos a vueltas con el doloroso tema de su muerte a pesar de que en nuestra correspondencia todo aquello fue lógicamente comentado. El propio doctor Baltanó me había dedicado unas amables líneas de su puño y letra.

         Al hacerme cargo de aquel trabajo me propuse empezar por el principio, aprovechando únicamente las breves anotaciones taquigráficas de Carlos, que con mucho esfuerzo logré descifrar. Tenía que hacer una especie de novelización biográfica de alrededor de trescientas páginas, siguiendo el modelo de las anteriores biografías que tanto éxito obtuvieron. La colección se titulaba «Grandes hombres del presente», y, acaso por su actualidad y por su cuidado detallismo, logró tan sorprendente difusión. Gracias a aquel esfuerzo de Carlos, disponía yo ahora de bastante dinero, que me permitiría resistir hasta que mi pluma tomase el relevo. La tarea era muy difícil. ¿Conseguiría llevarla a feliz término?

         Como si adivinase mis pensamientos, Andresco habló, sin dejar de permanecer atento a la carretera:

         — De modo que era usted una eficaz colaboradora de su marido — conjeturó, lanzándome otra de sus miradas inquisitivas —. Y, por supuesto, confidente de sus más íntimos secretos profesionales. Dada su juventud, me parece sorprendente.

         Le miré con desafío.

         — No soy tan joven como parezco. Poseo el título oficial de periodista y he publicado ya un libro con bastante éxito. Espero llevar a cabo mi labor sin decepcionar a los que han puesto en mí su confianza.

         Asintió con prontitud.

         — Estoy seguro de ello. Parece… rebosante de ambición. Y, desde luego, de talento.

         Celebraba que no notase mi vacilación ni mi timidez. Respecto al talento, por mucha alegría que me produjera la buena acogida de mi primer libro, aún estaba por demostrar. En la profesión que yo había elegido era preciso subir muchos peldaños para no ser clasificada entre las infinitas medianías.

         Cayó el silencio entre nosotros, un silencio lleno de mudas preguntas que ninguno se aventuraba a hacer. Permanecíamos en guardia, ignorando el motivo, como dos antagonistas que no supieran por qué ángulo comenzar su ataque.

         Desvié la mirada hacia el encantador paisaje. La estrada marginal atravesaba deliciosos pueblos asomados a la playa. Casi todos los edificios aparecían pintados en tonos rosa o azul y rodeados de floridos jardines. Tal profusión de flores y de colores me encantaba, y creía asistir a la proyección de una película. A la izquierda, el océano tranquilo, surcado por muchas velas blancas, olía a algas y a sal.

         — Nos sorprendió un poco su carta — volvió a hablar Andresco, ofreciéndome un cigarrillo y encendiéndomelo hábilmente con su mano izquierda —. Creíamos que el asunto de la famosa biografía había quedado descartado. Definitivamente descartado — subrayó.

         Ignoro por qué me desagradó aquel calificativo de «famosa», que me sonó un tanto despectivo. O quizá fuera simplemente un exceso de susceptibilidad. Me limité a indicar:

         — Es lógico que lo supusieran así. La muerte repentina de Carlos…

         Encendió él otro pitillo y lanzó una bocanada de humo que se unió en la atmósfera a la espiral del mío.

         — No…, no. Antes del accidente creímos comprender que había desistido de escribir el libro.

         — ¿Desistir del libro…? No entiendo. ¿Por qué pensaron eso?

         Tardó unos segundos en contestar. Adelantó a un cochecaravana con matrícula sueca. Una familia que anticipaba sus vacaciones.

         Me miró otra vez a través del oscuro cristal de las gafas. Bajo la tirantez de su piel, los pómulos tenían un leve tic nervioso.

         — ¿Es posible que usted no sepa nada?

         También yo estaba poniéndome nerviosa. Tan nerviosa, que mi voz sufrió un cambio de diapasón.

         — ¿Acerca de qué…? Por favor, detesto los misterios.

         Se echó a reír. Una risa cultivada, sin espontaneidad.

         — Perdóneme. No quiero irritarla. Yo esperaba…, o, más bien, nosotros esperábamos que usted saciase nuestra curiosidad y nos aclarara el motivo de la repentina fuga de su marido. — Alzó una mano fina y larga, para tratar de detener mis comentarios —. Si no le gusta la palabra «fuga», la llamaremos «ausencia». Lo cierto es que el señor Velarde abandonó un buen día la «Quinta das Rosas», sin una explicación y sin una sola palabra de despedida.

         No pude creer lo que oía. Le miré, segura de que bromeaba. Pero no hubiera sido admisible una broma tan esúpida. Repentinamente sentí frío por la espalda, un frío desagradable y doloroso que me sacudió toda entera. Como la punzada de un presentimiento de catástrofe que me atenazaba la garganta y me hacía tiritar. La impresión pasó en seguida, y encontré energías para preguntar:

         — ¿Quiere usted decir que mi marido abandonó el trabajo y la casa donde estaba invitado sin un motivo plausible?

         Su rostro, vuelto hacia mí, permanecía muy serio.

         — ¿No estaba enterada de ello?

         Agité la cabeza una y otra vez, con evidente negativa.

         — Por supuesto que no. Y… no puedo creerlo.

         De nuevo rió. Esta vez con más amabilidad, como si empezara a dar crédito a mis palabras.

         — Pero su marido, sin duda, le escribiría… La tendría al corriente de sus asuntos.

         — Apenas unas postales de cuando en cuando. Carlos, como muchos escritores, tenía horror a la correspondencia…

         Me detuve, recordando de pronto aquella última postal, cuyo contenido me había sorprendido: «No digas lo que hice ayer. No comentes con nadie mi carta anterior. Escribiré mañana extensamente…» Pero ya no hubo «mañana» para Carlos.

         Volví la cabeza, como si temiese que Andresco adivinara mis pensamientos. Cerré los ojos, y la tibia luz del sol calentó un segundo mis cerrados párpados. Sin abrirlos, dije en tono cansado:

         — Perdóneme, pero no puedo comprender…

         — Se lo explicaré mejor. Su marido permaneció en la quinta dos semanas escasas. Nos pareció a todos una persona cordial e inteligente. La biografía comenzó con los mejores auspicios. Incluso el doctor Baltano, tan reacio a la publicidad, parecía encontrar gratas las horas de trabajo. En el fondo, creo que a todos nos gusta hablar de nosotros mismos y evocar nuestra juventud. Los psiquíatras explotan este sistema, son buenos oyentes y saben que el enfermo, una vez lanzado, les dirá todo cuanto precisan saber para emitir un diagnóstico sin error posible.

         — Y… ¿Carlos actuaba de psiquíatra?

         — Bueno…, de algo parecido, que indudablemente agradaba a Baltano.

         — ¿Y qué más…? — acucié, nerviosa.

         — Pues lamento decirle que… nada más. Un buen día, mientras el doctor Baltano y yo estábamos en el laboratorio, cogió sus maletas y se marchó.

         — No es posible…

         Se limitó a continuar hablando, como si no hubiera oído mis palabras.

         — … Esperamos alguna llamada telefónica, alguna explicación de tan extraña actitud. Pero nada se recibió. Transcurrieron diez o doce días, y cuando ya habíamos decidido escribir al editor argentino rogándole que nos aclarase tan extraña actitud, leímos en la prensa la noticia del accidente y de la muerte del pobre señor Velarde. Algo realmente muy triste. — Con el ceño fruncido repitió, mirando vagamente la blanca Carretera —: Sí. Muy triste.

         «Peor que triste», pensé yo. Había cosas tristes que tenían su fondo de dulzura o de melancolía. Pero esto, no. Aquella muerte cruel y repentina tenía algo de brutal, de injusto, de desolador.

         La actitud incomprensible e incorrecta de Carlos con el doctor Baltano me producía gran extrañeza. Estaba en total desacuerdo con su carácter e incluso con la seriedad que empleaba siempre en su trabajo. Las palabras de Andresco me aturdían, me dejaban estupefacta, sin saber qué decir ni qué pensar.

         Guardé silencio un momento, tratando de poner en orden mis ideas.

         — Me siento confusa — dije al cabo —. Lo que usted me cuenta contrasta con las reacciones usuales de mi marido. Es totalmente increíble. Incluso parece un modo de comportarse por completo infantil. — Asintió con la cabeza, dándome a entender que coincidía con mi punto de vista —. Y, desde luego…, mal educado. Y Carlos no era infantil ni mal educado.

         Andresco lanzó un corto suspiro y disimuló un gesto de tedio.

         Sin duda había hablado tantas veces sobre aquel tema, que había conseguido hastiarle.

         — También parece un poco increíble que no dijera nada a su esposa del cambio de residencia, ¿no le parece?

         — No me encontraba bien de salud toda aquella temporada. Seguramente no quiso hacerme partícipe de sus preocupaciones. Yo solía escribir a «Lista de Correos» de Lisboa, y, por lo tanto, no se vio obligado a notificarme el cambio de dirección.

         — ¿Tampoco estaban al corriente del asunto sus amigos de Lisboa? Quiero decir, los señores de Segura.

         — En el momento del desgraciado accidente, mis amigos se hallaban muy lejos de Portugal. Cerca de Terranova, haciendo un reportaje. Ni siquiera tuvieron oportunidad de ver a Carlos durante su estancia aquí.

         Mi acompañante no dijo nada. No parecía muy hablador y, quizá por emplear un idioma extranjero, meditaba un poco las palabras antes de pronunciarlas. Como hubiese dicho Nanda, con su gracejo especial, «era hombre de pocas palabras y de exceso de miradas».

         — Bien — dijo al cabo de un rato —. No debe atormentarse más por este asunto. Con seguridad, tendría una explicación lógica que ya nunca sabremos. El doctor Baltano ha sido muy comprensivo accediendo a recibirla a usted.

         Enfoqué el asunto desde aquel ángulo. Lógicamente, el doctor habría tenido una enorme sorpresa al recibir mi carta, rogándole me dejase continuar un trabajo que, según ellos, mi marido había abandonado.

         — Creo, en efecto, que el doctor ha sido… excesivamente bondadoso. Todas estas inesperadas noticias me confunden. No se puede pedir disculpas en nombre de un muerto. Y, como usted indica, estoy segura de que hubo algún motivo justificado que obligó a Carlos a tomar tan extravagante decisión.

         — ¿No ha descubierto nada en sus anotaciones? Su esposo debió de dejar abundante material acerca del doctor. Trabajó bastante.

         — Las notas de Carlos son muy breves e incomprensibles. Solía fiarlo todo a su memoria. Puede que encuentre alguna pequeña ayuda en ellas, pero, aunque me tache de presuntuosa, preferiría iniciar el trabajo desde mi enfoque personal.

         Hizo un vago gesto con la mano.

         — El doctor no tendrá inconveniente. Es un hombre muy bueno. Le gustará. Yo también opino que es mejor volver a empezar.

         La frase me sonó profética. Volver a empezar. Volver a sentir el incitante ardor del trabajo y el ansia de realizar una tarea brillantemente.

         Carlos aseguraba que era preciso ordenar la vida en compartimientos estancos. Y no colocar jamás un acontecimiento en el compartimiento que no correspondiera. Así las penas no se mezclarían con las alegrías, ni el trabajo con el amor, ni el pecado con la virtud. En cualquier instante sería posible encerrar un acontecimiento en su compartimiento correspondiente y no volver a pensar en él. Mi marido cumplía este programa con rigor. A mí me encerró en el compartimiento rotulado «Los Picachos» y me dejó olvidada hasta nueva oportunidad.
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