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INTRODUCCIÓN


 


 


La ratificación del deseo de estudiar la diáspora africana en América me llegó vestida de una de aquellas variaciones de la violencia que, por no formar parte de mis cotidianidades, antes quizá no asumía en su patética vitalidad. Al caminar entre las góndolas de la librería El Ateneo en Buenos Aires hube de enfrentarme al hecho de presenciar cómo un despachador sometía a castigo físico a mi hijo de tan sólo año y medio de vida; entre gritos, le arrancó un librito de cuentos que el niño había tomado de los anaqueles; al acercarme con la intención de reclamar por el gesto del vendedor, este me contestó: ¡Anda a cagar, negro de mierda!


La idea de la palabra negro se dibujó en todas sus dimensiones posibles; entre el sentir de la implosión, con la contundencia de un toque de carimba, saltó en mi mirada para generar de dolores vocaciones y cincelar la voluntad de trazar las africanías y las africanidades en ese ahí de la representación devorado por las diferentes fórmulas del blanqueamiento.


Aunque es bien referido el uso del exónimo negro en la Argentina y son vitales las discusiones sobre el origen de dicho uso, aún se encuentran análisis que mantienen a raya lo obvio en medio de lo conocido, como el aportado por Alejandro Solomianski (2004), lejano a los reduccionismos, en el que se juegan advertencias y definiciones:


Para el mismo significante “negro” se ha desplazado el significado y el concepto ya no remite a africanidad sino a autoctonía americana, a “raza roja” (denominación esta última que en la Argentina carece de significado). Obviamente la carga racista es notable: sigue siendo la mirada del colonizador sobre el sujeto colonizado, sobre el nativo, sobre la fuerza de trabajo a ser explotada. Me interesa destacar entonces cómo un grupo humano que, al menos teóricamente, hubiera podido saltar las murallas alienantes del “contrato social” queda, sin embargo, prisionero en virtud de la posición de inferioridad que ocupa en la producción de bienes, la prestación de servicios, la posesión de propiedades, el acceso a las oportunidades y a los bienes simbólicos. La “blanquedad” no se recorta contra los indios (que ya no existen) sino contra “la negritud”, aunque en este caso no tuviera nada de africana (al menos imaginariamente). Aún hoy a comienzos del tercer milenio, en un país con renovada y aumentada inmigración de ancestría africana, mayoritariamente el significado de “negro” remite a los provincianos de piel oscura, a inmigrantes bolivianos y paraguayos e incluso, a veces, a personas que más allá del color de su piel carecen de los correspondientes gustos “refinados” que corresponden consensuadamente a “la buena sociedad”. Tales personas son, en función de su inclinación por sus gustos “gronchos”, “negros (de la) cabeza”. (p. 256)


Negros todos, negros localizados, extraños a la noción de “los negros de Nación” portada en el vientre de los primeros años de sometimiento y de esclavización que fue una constante durante el proceso de consolidación de las repúblicas del Plata; negros surgidos del imperio de las genealogías del odio, que sirven para sostener el pregón por el rezago de la sombra, vista esta como una metáfora natural del ser incompleto. Negros-rojos, negros-curros, negros-horros, negros-infieles, negros-negros, negros todos, negros para ser salvados del telón de fondo en una historia que pretende completo el viaje “de motas a rizos”. Negros y sentimientos, que hacen que la primera definición de dicha voz en el Nuevo Diccionario de Uruguayismos esté marcada por afectos y nociones de lo doméstico: “Se usa para dirigirse afectivamente a alguien, especialmente al novio o esposo” (p. 264). Memoria segunda de la posesión que se radicaliza al vincular negro a la voz barato: “coloq. desp. Persona de condición social baja, especialmente la de tez oscura” (p. 264). Historia del uso, de la administración adjetiva, de luchas sustantivas que sirven para las escisiones en que se advierte que la piel porta las cicatrices, pero no se hace en absoluto claro a las consciencias.


En tanto frente a la discusión en torno al exónimo, en el estudio del asunto bahiano presentado en el trabajo Negociación y Conflicto (2005), Joao José Reis y Eduardo Silva desentrañan una memoria segunda en la historia de sus desconfianzas y vaciamientos:


Obsérvese un aspecto importante de la taxonomía racial de la época: los africanos eran siempre designados de pretos, en contraste con los criollos, una conocida designación de los afrobrasileros. La designación negro era poco usada porque su campo semántico confundía, al fundir al africano y al criollo. La necesidad de establecer la diferencia se difundió en Bahía en este periodo, cuando las rebeliones africanas establecerán la urgencia política de enfatizar las diferencias entre los esclavos nacidos en América, supuestamente confiables, y los aguerridos esclavos arrancados de África”. (p. 45)


Diferencia entre bozales y ladinos, entre demonizados y domesticados, que ha de signar la historia del uso de una voz imposible de adormilar entre los parapetos de falsas mieles y afectos; pretos y motas, recortes de lo objetivo que vinculan el destacamento al desprecio.


En el Nuevo diccionario lunfardo, José Gobello (1994) asume la definición de la palabra negro refiriéndola en primera instancia al habitante del interior del país, en una dinámica en la que el “interior” corresponde al afuera. Gobello aporta a la historia de la pérdida del etnos en dicha voz, al asumir la expresión negrada como referida al proletariado, parangonando el proceso de absorción de los mecanismos y los espacios de representación de los hijos de la africanidad por parte de las categorías marxistas, en medio de un ya conocido daño colateral de lo diverso en el avance de las luchas de clase. José Gobello acota: “Son todos términos que conllevan una gran carga despreciativa […]” (p. 180), y devela los mecanismos de una falseada carga afecta de la palabra en la cual instrumentalización y reconocimiento se disputan cual fenómenos.


Negro, prieto, mota, voz y voces para nominar a las africanías y a las africanidades que aportaron a la elevación de una educación sentimental en la cual el honor se escapa a las solemnidades europeas, y la vida se pondera en el arrojo y en el arrebato que hacen de los duelos cosa de lo incontenible y no de lo concertado. Trazas1 que no son aditamentos ni accesorios, pues se han de adivinar centrales en la determinación de las lecturas posibles de lo genérico y que, a pesar de las altas popularidades del ignorantismo, ratifican sus vitalidades cada que una mirada dispuesta a los detalles desentraña la intimidad. Africanidades alejadas de la relación entre continuidad y pureza, pues se habrían de transformar en la caribeñidad, en el influjo escindidorista, en la estética antropofágica que detonó las revoluciones adivinatorias de la maldición que significaba el tránsito hacia un mundo donde la competencia desigual se vendería cual libertad y el mercado acallaría a los proclamadores de la igualdad en el derecho, en la confusión entre consumidor y ciudadano.


La noción de la expedita continuidad de Europa en el Río de La Plata ha convertido sus geografías en un bastión del engaño enciclopédico, inconsecuente con la historia de una América fundada desde el Caribe, en la cual la diseminación de las particularidades del centro del mundo localizado en un océano cabalgado por tratas y contrabandos se disimula por asociar la literatura a tufillos honorables y la producción textual a la influencia directa de las tradiciones expresivas del viejo continente. Asunto por demás falaz, pues Europa se “copiaba” sobre la América continental con insularidad interpuesta. Los discursos republicanos arribaron al sur del subcontinente permeados por los traductores de islas como Martinica y Haití; la poesía se esparcía por el Nuevo Mundo en los copiones producidos por las imprentas de los centros esclavistas localizados en México, La Habana y Cartagena de Indias; la alfabetización entró a estas tierras por las geografías de misiones y de conquistas; la pulsión por la crónica inicialmente fue cosa de corsarios y no de lustrosos señores interesados en falsear sus genealogías. No obstante, la farsa enciclopédica le titula al Río de La Plata el primer poema épico del continente americano en cabeza de José Hernández, el primer cuento en la persona de Esteban Echeverría, la primigénesis del ensayo americano a Domingo Faustino Sarmiento, el primordio de la prensa sensacionalista a Hilario Ascasubi, la fundación de la novela moderna a Ricardo Güiraldes, el atisbo de la novela histórica a José Mármol, etc. Disposición de prestigios y de rótulos que se debe a una intención política empeñada en aplazar la advertencia del surgimiento inevitable de lo particular de en medio de las violencias y de las imposiciones, que logra ningunear a los verdaderos focos genésicos de una literatura posible en la no completitud de la evangelización y de las ofensivas civilizatorias. La enciclopedia direccionada ha hecho de la literatura americana un peoducto tardío y milagroso, donde se destacan las relaciones entre los argumentos y las semillas de los heroísmos impuestos por la espada, al tiempo que se ignora a las poblaciones relatadas y a los dadores de poéticas insufladas en dolores y en búsquedas por la retaliación.


En el abordaje de la enormidad de una literatura llena de pregonados precursores, convertida en referente, guía y obligación, de frente a una producción que reclama para sí fundaciones, arquetipos y primigenias, ante la relación de autorías en torno a la cual se ha vendido la idea de los gestos inaugurales, una de las labores de este ejercicio ensayístico ha de ser la de buscar y rebuscar los indicios en la escénica, la poética y la narrativa de la transformación de la expresión negro de etnónimo a uso lacerante, de exónimo a estigma, de rótulo a distintivo que en cada jornada le ofrenda el hígado al águila voraz de la obligación fabril. Ha de comprender el recorte de los indicios que dictan pervivencias y resistencias, más allá de las presencias físicas y del influjo que pretende indiscutible un asunto basado de forma exclusiva en las densidades: el origen único de la argentinidad.


En esta investigación hemos de avanzar en la lectura de lo que se pretende cristalizado, en la comprensión de las demografías oficiales asumidas como una tiranía numérica que sirve para sustentar los gestos de quienes consideran las preocupaciones principales de este trabajo cual cuestiones superadas o perdidas entre sospechas y misterios. La lectura específica de los objetos de estudio, las piezas de una literatura que alimenta una leyenda de lo nacional, se ha de disponer en dinámicas de relación, contraste e inventario2, en el fortalecimiento de una perspectiva de discriminación afirmativa de las africanidades en un corpus en el que hasta hoy son casi insalvables los determinantes de la invisibilidad, el vaciamiento y la cosificación.


En la lectura de los textos primordiales de las literaturas del Río de La Plata hemos de significar las presencias, las cuantías y las mermas que no conmovieron a los expertos del ignorar, a quienes hicieron plausible el pasar por alto, a quienes dictaron, en la artificiosa escasez, la inutilidad de estudios que consideraran a los etnos, a las memorias, a los supérstites, a las transferencias, a los rastros y las huellas de lo diverso y de lo irreversible; esos que se enamoraron de piezas y clasificaron producciones pero no advirtieron las tragedias testimoniadas por autores de épocas determinadas por las preeminencias de lo múltiple.


El esfuerzo de este texto inicial estará concentrado en la revisión de las literaturas asumidas como la semilla de la idea de lo nacional y de los sentires de Patria que dictaron pertenencia y pertinencia en ambas orillas del Río de La Plata; literaturas cundidas por lo ignorado, en las que bien vale la pena el esfuerzo tanto de un carreteo re-significante3 como de la apuesta arqueológica que busca prendas en medio de lo abisal, de lo congelado, de lo condenado al olvido, de lo infantilizado. El punto de partida será el cuerpo primordial de las gacetillas y las formas de un periodismo propagandista asumible al efecto de la “gleba-lización” de los aparatajes de la participación; hojas sueltas pensadas para leerse en voz alta, que buscaban adhesiones pero que también dan un testimonio enorme de las distancias de las poblaciones con lo hegemónico y de unas autorías hechas a las formas de la ironía, en un ejercicio panfletario tendiente al vencimiento de las claves del expansionismo. Emisiones de imprenteros4 que se han leído para el vaciamiento o para la constatación de las pobreza estilística de las voces del tránsito entre Colonia y República; documentos expeditos que versan sobre la imposición, la secularización y la popularización de claves que subsume el cambio de órdenes.


A pesar de no considerar incluidas a las payadas y a los gallos en una posible historia del periodismo argentino, al seguir las maneras separatistas de las genealogías habituales, en Identidades secretas: la negritud argentina (2004) Alejando Solomianski brinda claves para entender las condiciones de la circulación de contenidos en un espacio donde los sentidos son tributarios o libertos en la consolidación del Estado y de las legitimidades en una nacionalidad; en el séptimo capítulo de su libro se despide de un Siglo XIX al que reconoce fundante, mientras alindera las voces de africanidad que han ganado lo público en tres grupos, “Periodistas, poetas, payadores”, y hace un recorrido por la producción textual de hombres y de mujeres de color; en su labor descubre y ratifica nombres y voces, lejos de afanes cartesianos y probatorios, sin la pretensión de cerrar un asunto de rarismos y riesgos:


Antes de comenzar una división de esta masa discursiva en cada género particular en función del análisis, quisiera proponer que en esta búsqueda y cuestionamiento de las identidades del “periodismo” se dirige a las relaciones de los afroargentinos consigo mismos y su ancestría, la “poesía” apunta hacia el arduo espacio de la “alta cultura” y la conflictiva convivencia con la “aristocracia” argentina, y “la payada” se centra en la pertenencia (digamos que por derecho propio o como identidades fundadoras) al campo de la “cultura popular” argentina”. (p. 193)


Asuntos de circunscripciones, de locaciones y de asimilacionismos, donde las obligaciones se travisten en las diversas categorías del valor, que da cuenta de incertidumbres en medio de las maquinarias aniquiladoras del conservadurismo y las conminaciones de las propagandas socialistas tendientes a desaparecer rasgos específicos por el afán de las consciencias de clase.


Alejandro Solomianski plantea un trabajo para ser desarrollado en la opción de romper las clasificaciones y los resultados de los afanes genológicos; labor fundamental para nuestra apuesta ensayística, que correrá el riesgo de desdibujar las fronteras entre los ejercicios divulgativos, a la luz de la consciencia de la transformación de las formas que corresponde al negocio de las poblaciones en públicos debida al matrimonio entre información e industria.


En su labor, circunscrita en los estudios culturales, Solomianski clasifica, pero no advierte la opción de considerar las voces de payadores, poetas y periodistas afro como distintos aspectos de una misma expresión. Por eso, con la intención de avanzar en el entendimiento de la africanía como cosa dada, en esta investigación el punto de partida serán las literaturas que portan una intención de cohesión, coacción y cooptación, donde se siembran las relaciones entre posición, filiación y consecuencia que devienen en un sentir de comunidad alinderado por ánimos y por escrúpulos. Hemos de estudiar textos y autores afectados por el efecto de lo superado, que alimentaron el momento en que los deícticos de las rebatiñas aún no sucumbían a las axiologías de los maquinismos y del matrimonio entre ciencia y desprecio; corpus extenso que refleja las desobediencias momentáneas de una América que ve cómo se le pretende una ontología hecha de la aspiración por lo ajeno, mientras se convierten en carne de folclore los arquetipos cincelados por las violencias, las escisiones, la condición subalterna y el inexorable encuentro de las huestes propias del intersticio entre las majestades-potestades y las denominadas éticas del trabajo5.


Este trabajo comprenderá literaturas que colectivizan en medio del dictamen de la legitimidad, que en el caso del Río de La Plata se asumió axiología de la “blanquedad” como circunstancia de virtud y moral y como trampa epistémica. Literatura enorme y malbaratada por:


• La necesidad liberal de falsearle un antes a todas las cuestiones.


• El afán de ratificar la poética del progreso en el efecto que constituyen las diversas sofisticaciones.


• El culto a la claridad, la celeridad y la facilidad que convierte en asfixia pro-eficiencia lo que puede asumirse en las vitalidades del secreto y de la ironía como elementos de arraigo, como condiciones de la memoria y como derroteros de la participación.


Los objetos de estudio, de revisión y de análisis considerados para la elaboración de este libro pertenecen a una literatura hoy plagada de pies de página y sometida a lecturas en las cuales la musicalidad ahoga las resistencias; obras que se pierden entre las sombras de una europeidad que para justificarse requiere disponer sobre las eternizadas colonias una artificiosa infancia; documentos dispuestos para el entendimiento, que se aplazan entre los estériles orgullos que elevan martirios y heroísmos; obras de distinta extensión y tenor que se ahogan entre el polvo de lo refundido y de las refundaciones; memorias de las geografías humanas, de las inmensidades donde la dispersión garantiza la continuidad de lo que mitad se ignora y mitad se escapa, convertidas en las anécdotas de los desiertos por la mirada del simulacro de hombres blancos y el congelamiento al que el ignorantismo6 somete la vida para tornarla en escena de museo o en estampa de costumbres.


Tributario de las mitologías argentinas, Borges dispone el congelamiento de los tiempos en el cuento El Sur:


En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera de tiempo, en una eternidad. Dahlman registró con satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de esos ya no quedan más que en el Sur”. (p. 636)


Reducido y pulido para ser instrumentalizado, convertido en monumento que brilla desde la pauperización, el sujeto cobra protagonismo para vengarse de una mirada determinada por exotismos y ubica a Dahlmann entre el puñal y la pared, representados en las orillas de él como hombre de ruralidades y el compadrito que cobra y siembra orfandades: “Desde un rincón, el viejo gaucho extático, en el que Dalhmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo”. (p. 637). Cuestión de propiedades y de prestezas, en la necesidad por la edificación del origen de aquel que con ilusión se expone con el pensamiento mañana me despertaré en la estancia y encuentra el camino hacia una muerte que es ratificación y escape:


Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido para él una liberación, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, esta es la muerte que hubiera elegido o soñado. (p. 638)


Elegir y soñar, opciones indiscutibles en los tiempos del antes de la aceleración del mundo; integración y escisión en una historia que se la juega por pregonar un origen único: “Dalhmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura” (p. 638). Primordio y fundación de los temperamentos y de los destinos, predisposición que nos permite entender continuidades que van más allá de las cronologías del expansionismo europeo, que nos enfrenta a lógicas en que amaneceres y crepúsculos se funden para el olvido terapéutico de los constructos de la aniquilación que anteponen a la tan pregonada pureza y al poco discutido origen único de lo rioplatense. Presencias, argumentos, escenas y anécdotas sobre las tensiones de la diversidad con el avance de las claves de la moral de la modernidad que, al estar presentes tanto en las literaturas primordiales de las naciones del Plata como en las obras de las voces principales de la argentinidad hasta la primera mitad del siglo XX, niegan la súbita desaparición del elemento africano en una historia pregonada en la blanquedad.


La denominada en este ensayo literatura primordial es sujeta a las búsquedas de una infamocracia7 que requiere, para justificar las voracidades que hoy mueven al mundo, vender la idea de la reciprocidad, la consideración y la redistribución a un primitivismo que se consume entre evocaciones y no sinceras simpatías. Idea de lo primordial asumida a la ordinalidad y a las fascinaciones que impactan arraigos y sentidos de pertenencia; primera educación sentimental del levantino hombre de América, huella a nivel emotivo, que en cada relectura se revitaliza, más allá de la identificación de una historia, del reconocimiento de un ordenamiento jurisprudencial, de la locación en medio de las pugnas entre quienes se hicieron a la administración de lo político para perturbar la inminencia de la advertencia de una memoria alternativa a la de las imposiciones8.


Las consideradas para esta investigación son obras dispersas, asociadas a un primordio que nos permite entender los cuándos y los porqués de lo relatado, de lo escrito, de lo colectado, de lo consignado en diccionarios y en libros de texto, de lo que circuló en la búsqueda por la condición de indiscutible y de lo que se refundió por pretextos estilísticos o por la administración de adjetivos como fallido, incompleto, errático, o por acepciones como intento, fracaso y equívoco; colección de voces que pretende cincelar las condiciones del individuo, de las poblaciones y de su participación en asuntos como la nacionalidad, el reconocimiento del Estado, la matrícula en los discursos patrioteros y el entendimiento de la relación entre derechos y probabilidades.


Lo primordial es al tiempo una noción, una categoría y un concepto que nos permite avanzar en la discusión sobre la alegorización y la idea carcelaria de la ficción asumida a las fundaciones (ideas que no dejan de ser unívocas y monolíticas), a la consideración de la relación de las emisiones y de las producciones culturales con la historia de las adhesiones, de las polarizaciones y de las confusiones; todo en un territorio maldito por la instrumentalización vendida como el único camino para entender al otro y para asumir los porqués del rostro de una América de lo no significado, de lo irreconocible y de lo irreconciliable.


En este ejercicio, enmarañado por la doble apuesta de la historia y la sociocrítica, hemos de revisitar tanto a textos blindados por la enciclopedia como a textos vencidos ante la canonización y sometidos a una moral de la modernidad según la cual virtud y valor dependen de las proximidades a los caprichos de la centralidad. Riesgo corrido que es más que la nominación de una perspectiva, en el que se comprende la literatura como el reflejo de lo social, como la relación de asuntos que constituyen lo concreto, sin la pretensión de usurpar la idea de la “realidad”. Esta mirada a la literatura, específica en voluntades críticas, alimentadas por recortes y focalizaciones que es posible confundir con ánimos estructuralistas, nos permite fortalecer los diversos discursos sobre la “consecuencia”, que sirven para incrementar las probabilidades de entendimiento de nuestras condiciones presentes y de lo que se prospecta. El hoy en el que la diversidad aún lucha por el reconocimiento se copia de momentos donde la aniquilación es la apuesta de los que pretenden lo único como determinante insalvable; de tal manera, releer las payadas en las que los pobres se declaran en la consciencia de la condición de utilerías de las batallas, los cuentos en los que los escindidos ven arder los logros de sus agenciamientos por la obligación frente a un establecimiento que solo los considera para el castigo y el sacrificio, revisitar las novelas en las que se elevan los discursos justificantes del desprecio o se aclara el origen de una educación sentimental nos dan la opción de:


• Entender la continuidad de las angustias y de las indefensiones.


• Ver los relevos de los objetivos de las diversas luchas sociales.


• Comprender las circunscripciones y los esguinces hechos a sectorizaciones, estratificaciones y demás argucias técnicas que hacen poluta la comprensión de las poblaciones.


La lectura para la re-significación de los objetos, en el escape de lo sinóptico, permite establecer otros palcos para la observación de las reivindicaciones civiles, para comprender los sentires por la necesidad de asociación y de reconocimiento en cada instante, en cada momento, en cada girón de memoria; comprensión que no es justo asumir como la inutilidad o lo accesorio en un hoy de la impavidez que caracteriza al triunfo irrestricto de los individualismos.


En este trabajo hemos de llamar a cuenta obras negociadas al absurdo por los nefandos de la superioridad, diseñadores de relaciones e inventarios que:


• Viciaron al lector con la administración de rótulos como Poesía en Lengua Burda o Gauchesca en Lengua Culta.


• Asumieron las gacetillas como formas primitivas de periodismo condenadas al fracaso por la no comprensión de la relación lector-mercado.


• Comprendieron las luchas de divulgadores comprometidos ideológicamente con un cronismo de balbuceantes y los ejercicios de los precursores de la instalación de la memoria propia con los girones torpes característicos de las minorías de edad literarias9.


Las comprendidas en esta labor son obras instaladas en el testimonio y en la denuncia que, sin ser leídas en detalle, se convirtieron en piezas de la alta estima por lo nacional que se debe al culto por la continuidad de Europa en América, o que fueron lanzadas al fuego de los tiempos como aquello que se escribió pero que no hay que leer10. Obras de distintas layas, en las cuales la voz única se entiende imposible y las inminencias de los temas, los paisajes humanos, las dinámicas relacionales, colectadas, referidas o retratadas traicionan las filiaciones y las intenciones de los autores. Sujetos que, movidos por sus diversos compromisos, nos ratifican la necesidad de volver a elaborar todas las lecturas bajo la idea de buscar asuntos específicos que permiten el reconocimiento y lo afirmativo de aquellos que fueron pasados por alto o que resultaron sometidos a los mecanismos de la aniquilación.


El corpus seleccionado para esta apuesta ensayística da cuenta de las pugnas entre el republicanismo (asumido lejos de la unanimidad en tanto versión o momento), los nacionalismos (que en el salto de lo político a lo estético logran instalar lo popular en el centro de las discusiones) y la defensa de la tradición (como una cuestión única en la obligación de abocarse a los derroteros entre conquista, civilización y sofisticación); de tal forma, abriremos espacio para el análisis a voces que, en su sinceramiento, hoy podemos leer cual deshumanización, masacre y pauperización, pero que en su idealización se nos presentan para el deseo, el objetivo y el destino. Enunciaciones difíciles de seguir en medio de los ensordecimientos que no reconocen aquello que no pertenezca al rango de lo directo y de lo transparente11, que bajo el influjo enciclopédico se nos administran más en raciones que en razones, para justificar las bajas estimas de historias y de memorias no abocadas a las utilerías de la hipocresía que disimulan la relación entre deber y fracaso de lo propuesto por el expansionismo de Europa.


En medio de aquel panorama de la sujeción y de la obligación a la europeidad que significaron las nociones de Nación, Escuela e Industria difundidas desde aquel laboratorio del vaciamiento que se pretendió el Cono Sur del continente americano, hemos de asumir la tarea de desmontar de entre los genéricos convertidos en vergüenzas las particularidades que pueden cambiar las maneras como las advertencias de la africanidad se han construido en una historia de opacidad e invisibilidad. Así, pues, el ejercicio de Arqueología Literaria tenderá a la búsqueda de las nominaciones, de los usos expresivos y de los toponímicos que han de develar los testimonios de presencias que los ojos entrenados en crisoles han pasado por alto.


La advertencia de rasgos en las literaturas apocadas en la relación entre enciclopedia y patrioterismos, nacionalismos y populismos, purismos y caudillismos, servirá como recurso para la ampliación y el homenaje a los trabajos realizados a partir del gusto, la afectación, el compromiso y la disciplina por Hector P. Blomberg, José Luis Lanuza, Diego Luis Molinari, Elena S. F. de Studer, Ricardo Rodríguez Molas, Jorge Luis Borges, José Edmundo Clemente, Marta Goldberg, Silvia Mallo, Carlos Mayo, Hebe Clementi, Dina Picotti, Néstor Ortiz Oderigo, Bernardo Kordon, Vicente Rossi, Marcos de Estrada, Vicente Gesualdo, Daniel Schavelzon, Miguel A. Rosal, George Reid Andrews, Carmen Bernand, Lea Geler, Norberto Pablo Cirio, Alejandro Frigeiro, Alejandro Solomianski y Donald Castro, entre otros12.


La finalidad de esta investigación, circunscrita a la combinación de una actitud cimarrona con las formas bartheanas13, ha de consistir en mostrar la significación diferencial de aquello que se agotó en la lectura única, de aquello que se convierte en inabordable, en medio de los diversos hipnotismo-idiotismos; de aquello que se ha querido confundir con el antes y con la nada para malbaratar la posibilidad de la advertencia de un siempre y de un todos que nos obliga a asumir poéticamente la dispersión de los orígenes14.


Sin pretensiones deconstructoras, haremos rescates parciales de obras vaciadas por las lecturas conservadoras donde condensación y olvido se miran al rostro; textos aplazados, nunca resueltos, de los cuales se conocen hasta la saciedad los argumentos o las leyendas de las autorías; poemas, atisbos de novela, documentos que ratifican la particularidad de nuestras teatralidades, convertidos en prendas de los maestros de escuela que pretenden usarlos como referencias del origen de los orgullos, mientras el agotamiento pasa de hojas a entendimientos. Presos de anaquel, o descartes subidos a la Web, a la espera de miradas que corran el riesgo de comprenderlos como constitutivos de versiones que se alimentan de probabilidades y no están dispuestas para ser replicadas cual lecciones que en cada nueva repetición pierden elementos, en la condena que las lleva a convertirse en dato somero y en la pretensión por el indiscutible.


Las tentaciones en la elaboración de este trabajo se reconocen múltiples; por eso se obrará sin la búsqueda por la administración de criterios de verdad y se caminará la humildad de la propuesta de una clave de lectura que no corresponde ni a la neutralidad valorativa ni al compromiso que se requiere por parte de la intelectualidad orgánica. La opinión deslizada en este ensayo no contará con un carácter diagnóstico ni ha de propender por resolver una cuestión que aún hoy es muy difícil separar de las nociones de exótico y de periférico; en ella la obviedad se deslizará cuando sea requerida, y lo excepcional se buscará entre un siempre dejado a las prisas y a las formas de una historia de la crítica que pretendió evidencia suma a los cambios de vestido, en desmadre de la advertencia de la continuidad de los dramas y de las dificultades de las mayorías15.


Por la acendrada idea de América como un espacio para la continuidad de Europa, la colección y la crítica de los objetos literarios obró en detrimento de las poblaciones que portadoras de sentido se contaron cual incontenidas y peligrosas, bajo los pretextos del orden y de la disciplina que hicieron de la ciudadanía y de la participación una cosa a mitad de camino de las purezas y de las competencias16.


En este texto, la idea de destacar las presencias de la africanía y de la africanidad no corresponde a la búsqueda de ánimos justicieros ni mucho menos al gesto de pintar a capricho una morada ajena, pues en la sistematicidad de los dramas de la historia, y en medio de la mundialización de la dificultad, hoy se advierte la inminencia de las posiciones que propenden por asumir que todas las tragedias detonadas por las conquistas son constituyentes de una misma tragedia que es el rostro sincero de la idea de lo universal.


Entre los efectos de un orden moral construido a la luz de los principios de realidad y de placer17, obramos para el destacamento y la advertencia de lo múltiple en medio de la rotunda imposición de las claves de un ignorantismo instrumental que afectó a todas las geografías tocadas por los expansionismos. Formas de la ligereza y de la grosería ante las cuales hoy la extrañeza se convierte en insostenible y la propiedad por cuestiones nacionales se inutiliza, al convertirse en un pretexto más del dolor negociado por la placidez y de la confusión sobre las consecuencias de las palabras escape y escisión, asimilación e inserción.


Las advertencias sobre el riesgo de una historia jugada en el ignorantismo no son ni tempranas ni tardías, pero fueron desdibujadas en la conversión de los intelectuales en nombres de calles, de plazas o de estaciones del subterráneo de Buenos Aires; en su Teoría y Práctica de la Historia (texto incluido por Leopoldo Zea en su Pensamiento positivista latinoamericano), Juan B. Justo desnuda las condiciones del relato de las hegemonías:


¿Vamos a creer en lo que cualquier gobernante o ambicioso nos presente como la verdad histórica? En política se miente, en política se mistifica, se oculta la verdad, y aun se simula el error, cuando se tienden privilegios que defender o apetitos que puedan satisfacerse merced a la ignorancia y el engaño de los otros. Al politicastro cuya meta es el gobierno de un pueblo que desprecia, bástale tal vez conocer los vicios que ha de alimentar, los prejuicios que ha de adular, los fraudes y las violencias que ha de cometer. Esta es la ciencia histórica necesaria para sus fines mezquinos y efímeros. Para llegar a la verdad histórica preciso es querer descubrirla en toda su desnudez, militar del lado donde no hay privilegios que disimular o defender. Nadie como el pueblo trabajador necesita conocer la verdad en materia social; nadie como él puede proclamarla sin ambages; nadie como él sufre de sus propios errores, por lo mismo que son sinceros. (p. 488)


Significativo avance de la voz de trueno del patricio al sujeto disciplinar que habla de la necesidad por las militancias y la democratización de la verdad. La idea de criterio aún no tiene las condiciones para establecerse, pero se da un gran avance para entender la idea quimérica e hipnótica de “la historia de todos” y para empezar a considerar la obligación de “todos en la historia”.


El hoy se nos dicta en un concierto de continuidades, irrupciones e interrupciones que en su consciencia nos brinda la opción de administrar los distintos rostros del poder, entre los que se cuentan tanto un orden económico mundial como los dispositivos que activan la legitimidad en los distintos campos disciplinares. Por eso planteamos un trabajo que escapa a:


• El influjo de densidades, que justifican la importancia de un tema en el conteo de cabezas, al tiempo que sostienen el ardid de la misteriosa y absoluta desaparición del componente africano en la historia, la sociedad y la cultura en el Río de La Plata.


• Las lógicas espacio temporales dejadas al amaño del acumulado o de la consecuencia, en las que se pretenden las convenciones y los conceptos como únicos elementos en la administración de las certezas; en la comprensión del tiempo cual cuerpo desmembrado y por articular, bajo el influjo de la idea de las fundaciones y de la necesidad mnemotécnica por principio y fin que plagan el entendimiento con las trampas de lo sincrónico (“hasta y desde aquí”), mientras se pierde de vista la opción de comprender la vitalidad de los procesos y de los porqués, de los quiénes, de los dónde y de sus evidencias18.


• Las formas seudo-ponderadas de la simultaneidad, tendientes a una falseada tolerancia separatista, que dista mucho de ser verdadero entendimiento.


• Las vanidades de los restauradores, quienes reconstruyen al monigote temporal, en la administración de sus intereses e intentando dictar cual indiscutible la interpretación que han hecho de las articulaciones; en la elevación de un cuerpo al que perfuman con solemnidades y compromisos mientras aperan lustrosamente para disimular los vacíos.


Proponemos, para dar cumplimiento a nuestros objetivos como investigadores y críticos, un texto con las consideraciones del ejercicio creativo, libre en tanto la organización sincrónica de los objetos de estudio19, y consciente de la participación de lo hegemónico en la no consideración de lo obvio y de lo expreso de forma directa en las obras a estudiar, y de lo íntimo como espacio para la significación y la resistencia en el contexto referido, específico y particular, del Río de La Plata, dispuesto como lugar donde en la microscopía y en los correlatos triunfa la memoria sobre el proselitismo de una historia orientada hacia el desmonte de la diversidad.


Hemos de asumir obras fácilmente asociables con la canonización de las literaturas en el Cono Sur de nuestro subcontinente; no hemos de incurrir en exotismos y en rarismos; hemos de leer las obras de siempre en un cambio de perspectiva que algunos pueden considerar meramente isotópico, pero que nos lleva a ratificar la relación de la crítica con la voluntad y a comprender el genotexto como un determinante casi insuperable, en el cual las formas históricas de leer se muestran consecuentes con la disposición de los Estados Nacionales de asumir lo múltiple y lo disperso; hemos de avanzar desentrañando la pobreza dominante en la lectura de textos que se pregonan agotados; ejemplo claro de eso se da en cuatro textos de la novela gauchesca en los que se pasaron por alto los etnos, las voces y las prácticas que corresponden a la resistencia de la africanidad:


• Martín Fierro, de José Hernández.


• Santos Vega y los Mellizos de La Flor, de Hilario Ascasubi.


• Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes.


• Caramurú, de Alejandro Magariños Cervantes.


En cuentos como El Matadero, en el que no se extinguió la costumbre de leer con desprecio a la africanía; en obras como el Fausto, de Estanislao del Campo, en la cual se da cuenta de la relación de las poblaciones con la tensión entre lo oral y lo caligráfico, y se eleva la memoria de sujetos que resisten en medio de la obligación por la blanquedad y sus solemnidades; en poemas como los de Bartolomé Hidalgo y Antonio D. Lussich, en los que conversan los morenos, los pardos y los libertos cansados de la sujeción que ha hecho de las batallas un nuevo rostro del amo; en textos etnohistóricos como Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla, donde se advierte cómo los antiguos pífanos de los regimientos aportaron a las músicas populares ante la mirada despreciativa de los sujetos a los cuerpos institucionales aún obligados a la europeidad; en libros como La Guerra Gaucha, de Leopoldo Lugones, donde, a pesar de su acendrado racismo, el autor de El Payador da cuenta de las presencias de lo diverso en las luchas por la independencia; en relatos como los de Ricardo Güiraldes, donde las poéticas escapan a las formas impuestas desde el matrimonio entre lo aristotélico y lo judeocristiano. De tal forma, nuestras lecturas se instalarán en lo habitual, con la intención de hacer sindéresis excepcional de aquello no reconocido, vaciado o eliminado.


En este ensayo, el criterio primordial se asumirá a la circunstancia en que la expresión y su relación con la configuración de un ser-pertenecer salta del derredor del fuego que concita al amparo de unos sorbos de cimarrón20 a los rodillos dispuestos para la leyenda de los imprenteros, a las cicatrices en el aire dejadas por los cantos que servirían como fuente e inspiración a autores posteriormente malbaratados ante orgullos patrioteros, o ante lecturas impostadas en el afán de extinguir lo múltiple en las significaciones o en las consideraciones.


Para efectos prácticos, la noción de primordio se sostendrá en la visualización significada de la tensión entre lo oral y lo caligráfico; ahí donde lograron ganar espacio los distintos orígenes, a través de voces que, diluidas, metamorfoseadas, negociadas, el tiempo sorprendería tanto en su memoria segunda como en su elemento fundante de la argentinidad.


En este ensayo, la idea de lo primordial se dicta urgente para:


• Entender de una manera diferente el surgir de la gauchesca.


• No caer en las trampas de la noción de que existen literaturas mayores y literaturas menores.


• Escapar del instrumentalismo político del valor administrado por la idea de las literaturas nacionales.


• No dejarse tocar por el rarismo justificado en las rotulaciones de pintoresquismo y coloquialismo.


• No ser prendas de la sospecha sustentada en los desprecios a los que se someten sin consideraciones los textos tildados de costumbristas.


En Revolución poética y modernidad periférica (2009), Alberto Julián Pérez, a pesar de sumarse a quienes consideran mayoría y minusvalía como criterios aplicables al hecho literario, nos muestra lo excepcional de un corpus que nunca será de fácil abordaje para los genólogos:


En la gauchesca la amalgama de forma y contenido es total, con una ventaja, que su forma es una invención genérica local, sin conexión evidente con el canon literario culto. Esto no significa que estos escritores no estuvieran conscientes del canon literario culto, como todos lo estuvieron, especialmente Estanislao del Campo y José Hernández, los que llevaron el género al mayor grado de complejidad y sofisticación, sino que la invención genérica no dependía directamente de este canon, porque su forma poética provenía de modelos poéticos múltiples y de diferentes épocas, y eran en ese momento anacrónicos para la literatura culta. (p. 28)


Ideas de anacronismos y de escisiones que no es justo eclipsen a la diversidad aportante en el surgimiento de la gauchesca; diversidad que no se puede vencer por las rotulaciones de imitación folclórica suministradas con odio, donde la hegemonía se niega a reconocer la vitalidad de voces, de arraigos y de prácticas que no se pueden administrar como el antes de un ser nacional.


En la relectura de un espacio específico de la expresión sometida a las tensiones entre las ideas de valor y de virtud, de lo grafológico y de lo oral, de función y de representación, lo primordial se explicará entre los duelos de las diferentes poéticas y filiaciones; mismos que corresponden a las opciones de falsear a una historia en purezas o de hacerla de reivindicaciones que no obedecen a los espejismos del orgullo.


Como categoría de análisis, lo primordial se vitalizará en el entendimiento de:


• El tránsito de la fascinación de la voz del payador a la emisión de la rotativa. El viaje de la ironía, de lo burlesco, del sainete grotesco a los géneros informativos y de opinión.


• La confusión entre los realismos que consideran la voz del paisaje humano y los costumbrismos refractados por escatologías y desprecios (refracción debida a las búsquedas por el arbitrio de la aptitud y la legitimidad asociadas a la idea de la existencia de una cuna de la civilización indiscutible en el reducido panorama de Herodoto).


• La opción de leer las presencias de lo diverso para descentrar, multiplicar, atomizar o diasporizar las formas de un relato histórico específico.


En este estudio, la africanidad y la africanía serán trazadas en la consciencia de los imposibles de la exactitud y la absoluta certeza, que corresponden a un ahí donde los afectados por las dinámicas de los contrabandos que mantuvieron viva la esclavización después del desmonte de la trata y los recién arribados en la idea de hacer vida comparten la nominación bozal21; un contexto donde los periódicos de los subalternos se publican en el idioma que se hará al arbitrio post-mercante22, un tiempo espacio donde la idea de lenguaraz se asocia al dominio de las lenguas europeas y un momento en el que los etnónimos tienden a convertirse en adjetivos administrados con desprecio en un campo de contactos y de choques en el cual se juegan los lugares de la potestad y de la subordinación.


En medio de un espacio-tiempo reconstruido a través de objetos de estudio que no se agotan en las lógicas documentales, que no cuentan con las fiabilidades que les corresponden a la voz de los notarios, que no se limitan a las lógicas de lo archivístico, que se mueven entre los rescates y las relecturas de lo que los ortodoxos llamarían fuentes segundas, en El Río de La Plata la africanidad llega a advertirse gracias a fenómenos como el de Las Naciones23 que permitieron la preservación de elementos identitarios que hoy nos llaman a cuenta en tanto a consideración, rescate y discriminación.


En medio de coplas, de contrapunteos, de controversias, de gacetas, de las memorias de la celebración y de las expresiones populares inscritas en la obligación por las formas tradicionales (estructuras, argumentos, modelos de composición y estilos), a pesar de lo ríspido de las condiciones, poéticamente resiste lo diverso. En cada correr de página de este ensayo, la africanía se dictará en voces, figuras y prácticas en las que operan sincretismos, enmascaramientos, ocultamientos y redefiniciones; la africanidad será rescatada de en medio de aquello que se enfrenta a la de-significación o al congelamiento; mismos que se deben al peso de las formas tradicionales de leer, a la ligereza enciclopédica o al descuido propio de lo que se negoció en medio de los indiscutibles. Caso dado en las maneras de resolver técnicamente los recursos, en la transformación y la explotación del entorno, en la definición del paisaje que hace de la supervivencia una fuente generadora de evidencias de la cultura material; asunto referido, reseñado y colectado en las diversas literaturas, sin importar las adhesiones de los autores. El escritor no puede dejar de lado su condición de “sabedor”, tal como sucede con un Leopoldo Lugones quien, a pesar de asumir los discursos sarmientinos y de plegar sus motivaciones a la hondonada seudocientífica que podó a las diversidades, en el correr de sus letras testimonia tránsitos, choques, tradiciones y prácticas que asumen al subsumido o escindido al porte de profundidades; ejemplo de ello es el relato Carga, donde quienes van a ser devorados por lo inmenso asumen al otro en sus saberes y en la practicidad de sus técnicas, debido a lo inconmensurable de entornos que habrían de incendiar con el pretexto de la cristianización:


[…] Recorrían leguas y leguas sin oír un rumor humano. Las noches transcurrían en la mayor quietud; pero al amanecer, no bien emprendían su jornada, bajo el talón del último hombre prendía un incendio. Por el frente operaba la misma invisible tenacidad. Pedrones derrumbados cerraban las angosturas. Falsas pistas llevaban a engañosos prados donde el garbancillo envenenaba a las bestias. Carroñas de animales y aun de hombres inficionaban las aguadas; los manantiales cavados adrede, cegaban a su paso, viéndose obligados a practicar cacimbas en sus arenas para beber sin peligro. (p. 76)


Fragmento donde queda claro quién es propio, quién es ajeno y quién está aperado para sobrevivir, adaptarse y transformar, quién es portador de poder y quién portador de conocimientos. En la voz cacimba, una práctica, una técnica, un etnos de origen africano, un saber subsahariano y un asunto que resulta indiscutible: la profundidad de la influencia Bantú en las apropiaciones productivas de los entornos americanos. La narración de Lugones continúa con un elemento extraño a una europeidad que en lugar de asumir las influencias se vende cual tradición única: el enjuiciamiento y el sometimiento sumario a un ya muerto: “Cierta noche voló una carreta de pólvora, incendiando el parque. Explorada la campiña, solo descubrieron un brazo quemado, que el consejo de guerra condenó a la horca como un reo” (p. 76). Asunto de extrañeza y de naturalidades que se da en la interdependencia de captores y de sometidos, en el que el reconocimiento del otro escoge sus versiones más cruentas.


Frente a este tipo de indicios, frecuentes en la literatura genésica del Plata, la africanía y la africanidad propuestas para este estudio se elevan en la consciencia del riesgo que habita la tentación por establecer una dicotomía entre marginalidad y centralidad; antonimia que solo aporta en una apuesta bien por el destacamento de lo excepcional perdido en exotismos o bien por un ejercicio político que en el fondo ratifica la trampa de los distintos rostros de la noción minoría; escollo casi insalvable que disimula réditos específicos en pregonadas justicias, mientras se establece la legitimidad de las alternativas administraciones de la segregación24.


La labor por emprender en esta investigación comprende lo afirmativo, que no se puede negar por la fuerza de la tan pregonada extinción de las africanidades en el Río de La Plata, pues comprendemos que las presencias no se deben considerar exclusivamente en cuestiones corpóreas u objetivas, debido a las inminencias que la mirada en detalle destaca de entre temperancias y legitimidades, que la lectura orientada rescata de en medio de aquello que se hizo a un origen único donde la condición de hermanos menores se impone como una condena perpetua para los que no pueden reivindicar centralidad.


Sin ánimos incendiarios, hemos de colectar los indicios de probabilidad de las lecturas de lo diverso entre argumentos, estructuras, morfologías y tonos caracterizados por los influjos de lo genérico y de lo universal, pues nuestra apuesta es por comprender la relación de lo particular registrado en las voces de los payadores y en las enunciaciones de lo gauchesco con las poéticas afrodiaspóricas; en un recorte de rasgos que se tiende a comprender de forma exclusiva en las ideas de la ruralidad, de lo periurbano, de lo periférico y de lo marginal, leídas cual estigma y no como destacamento de continuidades que determinan al individuo y a la sujeción, más allá de los procesos de institucionalización que apocan a las poblaciones en comunidades sectorizadas, a las personas en ciudadanos y a los portadores de memoria en oficiantes, laborantes o profesionistas.


Lejos estarán los esfuerzos de este texto de la intención de trazar a los gauchos negros, pues no se quiere generar el efecto de la localización que corresponde a la organicidad intelectual ni mucho menos se quiere llegar a probar de forma contundente alguna afro-primigénesis; tan solo queremos aportar en la redefinición de una historia que ya no se soporta en el crisol núbil de la unicidad y que nos brinda la opción de comprender a un proyecto de la población que se ubica lejos de los determinantes que estratifican, problematizan y estigmatizan.


En este libro hemos de trazar un proyecto de agenciamiento de lo en común que es extraño a las caracterizaciones y a las ordinalidades portadas en las ortodoxias europeas; un proyecto del vínculo que nos ratifica en la idea de la necesidad de virar el rumbo de las lecturas racializadas y etnográficas por las interpretaciones de lo poblográfico asimilado a lo poético, y a lo deontológico y alejado de lo sistémico, lo epistemológico y lo sintético.


Lo poblográfico es importante para advertir un estado de crisis de la unicidad ubicado en el tránsito de las independencias al constitucionalismo que terminó de repujar los límites de los Estados-Nación en el continente americano; noción de la crisis, sentimiento de escisión al que aportan diferentes voces, sin importar el color de las pieles; estado de crisis de la europeidad que se evidencia con el correr de hojas donde no importa la intención del autor, pues la enormidad de los ignorados, de los burlados, de los vejados, habrá de imponerse. Crisis total de los pretextos mediante los cuales los hijos de la africanidad pasan de ser parte del color local a ser prendas del extrañamiento y, de ahí, a ser leídos cual fundantes de las realidades de una América que como proyecto inacabado vence a los rótulos de lo bárbaro y de lo civilizado. Crisis de la mano firme que de tanto saltar de plumas a látigos ha dejado se siembren las dudas primordiales que nos constituyen entre tanto arrebato; dudas como la expresada por George Robert Coulthard en la “Pluralidad cultural”, breve ensayo incluido por Cesar Fernández Moreno en su libro América Latina en su literatura, donde el crítico inglés intenta dar una locación a la representación, la expresión y la consideración de lo “negro”; inicialmente, lo mueve la relación de los autores blancos que deslizan escenas o personajes de la negritud, autores que duda en asociar al primordio de lo hoy incontenible y antes inabordable:


¿Se puede(n) aceptar como aportes culturales africanos el contenido y el estilo de esta literatura, o sería más razonable rechazarlos completamente? Se trata, como hemos dicho, del tema negro, pero no escrito por negros ni mulatos, y aunque hay descripciones de bailes, ceremonias, actitudes negras, todo está visto desde afuera. (p. 63)


Los asuntos del adentro y del afuera los hemos de aprender como un aspecto artificial, pues los relatores se encuentran inmersos en contextos donde lo africano goza de profunda vitalidad; a pesar de ello, a los relatos hegemónicos no les importan las pieles, los contenidos y las maneras de aquellos en quienes las gorgueras no ahogaron los cantos, de los que se hicieron a los cuerpos, a los imaginarios, a los sentimientos de los pretendidos dueños, mismos que hoy en medio de la vanidad no se han de reconocer habitados por las expresiones de las víctimas de sus sometimientos.


Coulthard se disculpa ante esencialismos y se blinda frente a señalamientos, al hacerse más de razones que de pretextos: “Sin embargo, su inclusión en este capítulo podría, acaso, justificarse, puesto que una preocupación tan persistente puede haber servido para preparar el terreno para una literatura impregnada de genuinas esencias africanas” (p. 63). El huésped africano en la literatura latinoamericana, en su objetivación o no, en su condensación física o no, era y es inevitable; solo bastan voluntad y técnicas para advertirlo:


La africanía, para emplear un término de Fernando Ortiz, existía en algunas regiones de América, sobre todo en las Antillas de habla española, francesa e inglesa, pero a un nivel completamente popular. Este mundo complejo —santería, vudú, costumbres, creencias, cantos y bailes— no había encontrado una expresión literaria, sólo había sido descrito. (p. 63)


En este trabajo advertimos que la africanía y la africanidad habitaban y habitan toda América, que persistían y persisten hasta en esos lugares donde se cimentó el artificio de la blanquedad total; que se hicieron de las cotidianidades y se obligaron en la ratificación de los individuos ante sus particulares nacionalidades, que se elevaron para asegurar que en casi todos los territorios lo popular se asumiera central, que se esparcieron en la evidencia o el ocultamiento al hacer uso de los más diversos instrumentos de divulgación: las canciones, los bailes, los periódicos, los refranes, los dichos.


La africanidad y la africanía son sempiternas, incluso en aquellos territorios donde se les pretende confundir con la nada. Así, pues, la idea de la lectura poblográfica propuesta para este texto solo se sostiene en lo extendido, lo esparcido y lo inconmensurable; se vivifica ahí donde el riesgo es la confusión entre el todo y la nada, donde la especificidad triunfa sobre los exotismos y las individualidades se entienden a la luz de un marco de tensiones que van de las promesas por locaciones a las que se accede solo en el olvido de lo propio hasta los influjos de lo criminal. Poblografía que se propone como semilla de futuras categorías conceptuales y que por su estado embrionario no sería justo considerar como condiciones técnicas cerradas o absolutas certezas metodológicas. Poblografías para ser administradas más allá de los afanes por caracterizar lo densificable, por clasificar lo colectable, por someter a consideraciones temporales a quienes que se pueden catalogar por el efecto de las lógicas, de los acumulados y de las consecuencias. Poblografía aplicable sobre seres de papel, presencias que resisten cual testimonios y que justifican el correr de las brochas y de los halos de luz en las lupas puestas al servicio de las búsquedas de aquello que va más allá de lo probatorio. Poblografía25 que auxilia en el entendimiento de lo que no se pretende hacer pasar de lo no advertido a lo indiscutible.


En la consciencia de que la africanía no se resuelve en colores de piel, ya advertimos que la idea de trazar a los gauchos negros no conmueve al correr de páginas de este ensayo, cuestión que no deja de lado la opción de asimilar dicha figura al ardid del esclavo por naturaleza, de la resignación y de la entrega a ultranza; en Juan Moreira, Eduardo Gutiérrez da testimonio de la completitud de la sujeción, misma que fue preocupación principal para autores como Franz Fanon, y que después se pretendió apocar en la diada asimilación-desaparición:


Moreira llegó a asimilarse de tal modo al doctor Alsina, que se había convertido en la sombra de su cuerpo y en el eco de su pisada.


De día no lo abandonaba un momento; de noche tendía su recado en el patio, a la puerta del aposento del niño y dormitaba allí velándole el sueño.


Cuando el peligro pasó, cuando la situación de Buenos Aires quedó en estado normal, ya los servicios de Moreira fueron innecesarios y el paisano quiso volver a su pago a atender sus intereses abandonados tanto tiempo y juntar sus animalitos, que andarían dispersos por los campos vecinos.


El doctor Alsina hizo todo género de ofertas a Moreira para que se quedara en el pueblo a trabajar y conservarlo así a su lado, pero todo fue inútil.


El paisano se sofocaba en la ciudad y necesitaba volver a los trabajos del campo, donde lo llamaban su inclinación y sus hábitos.


Viendo que todo esfuerzo sería inútil, el doctor Alsina le proporcionó un pasaje y lo despidió, dándole una suma de dinero en agradecimiento de sus servicios.


A la vista del dinero Moreira palideció y una lágrima, arrancada por el sentimiento, fue a perderse trémula y silenciosa entre la naciente barba.


El doctor Alsina, comprendiendo lo que pasaba por aquel espíritu noble, retiró con presteza el dinero, al mismo tiempo que aceptó decía con acento conmovido: —No me ofenda, patrón; si yo lo he servido ha sido porque en ello he tenido gusto, y no merezco esa oferta, porque me hace doler el corazón.


El doctor Alsina, profundamente impresionado por este rasgo de nobleza, tendió primero su mano al paisano, y lo estrechó después entre sus brazos.


El paisano se enterneció lleno de orgullo al sentir íntimamente la presión de aquel abrazo, levantó la hermosa cabeza iluminada por la emoción que saltaba a sus ojos magníficos y se separó del doctor Alsina diciéndole: -si alguna vez me cree útil, si mi cuerpo puede servirle alguna vez de defensa, mándeme a avisar nomás, patrón, que yo vendré aunque sea del fin del mundo; disponga de mi vida sin embozo, porque desde hoy soy cautivo de sus prendas.


El paisano se alejó rápidamente y el doctor Alsina quedó meditando en la nobleza de esta raza desheredada de todo derecho, cuyo único porvenir es el puñal y los atrios electorales o los cuerpos de línea al eterno servicio de las fronteras. (p. 48)


Devoción y necesidad por el amo, ingrediente principal en las diferentes medidas de la metáfora “carne de cañón”. Patetismo que nos mueve al ánimo vindicatorio, para la realización de un ejercicio al tiempo libre y riguroso, movido por compromisos nacidos en el sentimiento de gratitud por aquellos que desde la sujeción delimitaron esa cuestión dada, múltiple y dinámica que es la americanidad. De tal manera, en este trabajo no se buscan glorias epistemológicas ni se parte metodológicamente de una pregunta única, pues sus búsquedas corresponden más a una intención que se puede asociar con una interpretación de la arqueología literaria más para el riesgo que para el absoluto y para la certeza, pues hemos de hacer las pesquisas por aquello que nos grita su presencia, más allá de las advertencias habituales, y que ha sido eclipsado por los diversos cultismos por lo material que corresponden a la datación, al fetiche o la administración propia del canon que malbarata particularidades al hacer uso del valor como un pretexto que en la mayoría de los casos se adivina reaccionario.


Para llevar a cabo la labor en esta investigación, misma que reconocemos signada por las distancias, hemos de concentrar las búsquedas en tres aspectos diferentes26:


• La de la Representación, que corresponde a las voces que registraron la relación de la africanía con el proceso que lleva a la fecha mítica de la argentinidad (25 de Mayo de 1810) de la ilusión a los brazos vencidos en traiciones y en decepciones; autorías que significan el paso forzado de la palabra a la letra, tránsito sistémico que pretende vergüenza a las formas del hecho y orgullo a las obligaciones del jure.


• El de La Participación, que comprende los registros primordiales en la literatura de las tensiones entre federales y unitarios, la consolidación de las naciones africanas y de las patrias del Plata, el tiempo de Rosas y los Tango Congos, los reclutamientos, las batallas, los bloqueos y los sitios donde los hijos de la africanía se convirtieron en las utilerías de las más diversas violencias; las invasiones inglesas, las guerras con Brasil y con Paraguay, la ruptura entre la hanseática ciudad de Buenos Aires y las provincias, la separación de la franja oriental, la masificación y la mediatización de los conflictos a través tanto de los gallos, los cielitos y las payadas como de los cantos de las planchas y de las imprentas; el silenciamiento de las masacres étnicas, las inmigraciones europeas asociadas al matrimonio del proyecto Estado-Nación con el retrogradismo eugenésico y el advenimiento de las autorías de la cooptación patriotera.


La morenada, como la denomina José Luis Lanuza, jugó papeles diversos en los sitios que conllevaron la separación en orillas de la gran Nación del Plata, sumados en la defensa, lanzados al ataque, siempre obligados por el espectro del fusil a la espalda, por las esperanzas de la libertad, por las búsquedas políticas de la igualdad en el derecho. En el capítulo “La Morenada del sitio”, Lanuza retoma un número pequeño, pero significativo, de las composiciones populares y de las prendas de gacetilla que circularon durante el sitio de “La Nueva Troya”; una de las canciones asumidas por dicho autor brinda elementos muy interesantes de analizar en la opción de trazar etnos y glosías de la africanidad:


Yo me llamo Francisco Moreno


que me vengo de confesá


con el cura de la parroquia


que me entiende la enfelmelá


corumbé, corumbé, corumbé.


Corumbé, corumbé, corumbé


que mi amo me quiele vendé


porque dice que yo no sabo


ni flegá ni cusiñá,


corumbé, corumbé, corumbé”. (p. 121)


Francisco Moreno se presenta y señala su condición de cristiano, gesto que le permite ocultar las características de un origen que en lo plural se expresa en las maneras del denominado “asunto”, que sirve como precursor de las actitudes propias de los gallos, de las mediacañas y de los cielitos; “asunto” expreso en la opción de trazar la relación de la voz corumbé con las palabras corumba y corumbamba que, según Nei López (2012, p. 96) están asociadas con los sucesos, “asuntos” y acontecimientos complicados.


Otro de los cantos que retoma Lanuza de Idefonso Pereda Valdez es portador de una expresión que bien se puede asociar a la idea de “niño feo” en la raíz etnolingüística Bantú:


Padre negro y madre negra


y niño blanco


aunque el amo me lo niegue


aquí hubo trampo,


Cachumba, caracatachum”. (p. 122)


Lanuza también concentra su mirada en Hilario Ascasubi, quien será fuente fundamental de este trabajo, a través de dos de sus epígonos principales: Paulino Lucero y Aniceto El Gallo, quienes dan cuenta tanto del sitio de Buenos Aires como del sitio de Montevideo, cuando las posiciones federales y las posiciones unitarias se hacen al lance o a la captura, la condición de víctima o de libertario, en un contexto en el cual:


• En el caso de la orilla oriental la africanidad provee lo requerido para la defensa de la ciudad, pretextando la búsqueda de proteger y propalar las ideas constitucionalistas que les reconocen la libertad y la igualdad ante el derecho.


• En cuanto a Buenos Aires, los hijos de la africanía se instalan en el ejercicio propagandístico, en cercanía a las imprentas, con intenciones panfletarias tendientes a la instalación de las poblaciones en la conciencia de las nuevas condiciones y de las probabilidades de un orden sustentado más en la competencia y la acumulación que en la idea de las estirpes y de las genealogías.


Ascasubi da cuenta de la elevación de un orden correspondiente al relevo entre explotadores y comerciantes, cambio de la producción para la especulación por la circulación de bienes que dependen de la apropiación técnica y del saber específico, proceso al que las distintas formas violentas de la pereza respondieron con discursos de carácter escatológico y eugenésico. Ascasubi juega al espejo con sus polémicas, de acuerdo con la defensa de intereses que Ángel Rama no asocia con una intención artística sino con la inconsecuencia que caracteriza al que vive del gobiernismo. Lanuza recorta el Cielito a la salud del coronel don Melchor Pacheco y Obes (1843):


¿Presumen que a infantería


nos han de medio pasar?


Poquita es la morenada que les hemos de soltar.


Cielito, cielo y más cielo,


cielito de la Ciudá,


que ha hecho cuatro mil infantes


¡la ley de la libertá!”. (p. 123)


Libertad vista como una palabra concreta, no como un asunto etéreo liado solo a la acción o en el consumo; libertad de asociación, libertad de instalación, principio de la defensa de derechos: vida, nombre, nacionalidad; búsqueda de la civilidad que conlleva el reconocimiento de lo diverso; defensa de los individuos y de las poblaciones asumible a la semilla del mutualismo, de la instalación de las cofradías y de las naciones; pesadilla para los unitarios de la mesa compartida que fue pagada con la concentración de la tierra y la concesión de los negocios que cincelaron los límites de una República. Lanuza se detiene más en el cambio de la expresión, en lo que denomina el uso de la media lengua, que en el significativo gesto de la ratificación y de la escisión:¡Ah, cosa! Es ver los morenos


bramando como novillos


preguntando a cada rato


¿ónde e que está esem branquillo?


Allá va cielo y más cielo,


cielito de canelones,


atiendan como se explican


en todos lo batallones:


Lijalo no má vinise


a ese rosine tlompleta,


que cuando lo tlopellamo


lon diablo que no sujeta.


Ay cielo, cielo y más cielo,


cielito, digo, eso sí;


no hay duda, están los morenos


¡más bravos que cumbarí”. (p. 124)


Uso amenazante de la presencia de la africanidad, explotación del miedo atávico del invasor, que deviene en los protocolos de la aniquilación; voz legada que será vital entre las literaturas genésicas del Plata, como testimonio y registro, pero que ha de ser refractada entre los denominados sacrificios naturales y los heroísmos colectivos.


Para terminar el relato de la estructura del texto final de esta investigación, damos cuenta de aquello que convirtió en indiscutible la versión de la súbita desaparición:


• El Olvido, que comprende la negociación de las figuras de lo diverso, de lo disperso y de lo diaspórico en estampas folclóricas al servicio de la unicidad; los censos tendenciosos que premiaban a los vergonzantes; las instrumentalizaciones de las refundaciones míticas de la gran ciudad de Buenos Aires; la estilización y potabilización de las formas de lo popular; el blanqueamiento de la argentinidad; el diseño del triunfo de la abstracción Patria por sobre la condición específica y concreta de los territorios; la redefinición de las formas de las violencias civilizatorias y la elevación de las voces que plagarían de indiscutibles el metarelato histórico del Río de La Plata.


Nuestro recorrido arqueológico y poblográfico por las literaturas primordiales del Río de La Plata hará más uso de la consideración de las consecuencias de la invisibilidad y de las nominaciones que del manejo juicioso de las líneas de tiempo; de tal manera, el abordaje de las obras no pretenderá organizarlas para entender causas y efectos, a la manera de los cultores del relato hegemónico, pues la búsqueda ha de corresponder al destacamento de todo aquello que se ha malbarato en medio de las refracciones.


La inclusión de los textos que corresponden a la idea de la literatura gauchesca no se realizará con los ánimos de quien pretende abordar totalidades, pues la intención que habita este ensayo es la de leer en los detalles, para proveer herramientas a quienes gustosos procuran alimentar con advertencias a la crítica literaria alejada de impresionismos, apreciaciones y estructuralismos.


La selección de fragmentos en las obras de autores como Bartolomé Hidalgo, Estanislao Del Campo, Hilario Ascasubi, Luís Pérez, José Hernández, Eduardo Gutiérrez, Ventura R. Lynch, Antonio D. Lussich, Ricardo Güiraldes y Leopoldo Lugones ha de corresponder a las licencias por la obviedad y por la novedad que determinan a quien recorre senderos malditos por el olvido y por los escrúpulos convertidos en la topografía de lo legítimo.


Nos ocuparemos de totalidades, fragmentos y girones susceptibles de ser justificantes de eclipses o de convertirse en carne de gaveta; nos moveremos entre lo celebrado o lo devorado por capas de diversas layas, que bien se localiza en la versión de la superficie o en la de una distancia que ya se confunde con el olvido; abordaremos autorías y obras dispuestas como monumentos por los que ya no hay que preocuparse, con contornos difusos por los que ya casi nadie teme ni se conmueve, pues están perdidos entre la imagen de lo que fue prensado en el fondo de la compactadora de las utilidades.


En el caso de las literaturas, resulta tentador plantear la opción de trazar un derrotero del apagamiento de las vitalidades de la africanía y la africanidad en el contexto de lo primordial hasta la circunscripción en la universalidad de los autores del Río de la Plata. Elaboración que nos llevará a comprender una arista específica del blanqueamiento que:


• Nos ha de mostrar las claves de desmonte de los absolutos que corresponden a las maneras tradicionales de leer y a los influjos de la condensación enciclopédica.


• Nos ha de prendar con las informaciones que hacen posible entender cómo pasan los hijos de la africanidad de ser propios, sujetos expresivos, rasgos destacables, a constituirse en elementos de la fantasmagoría movilizados por la evocación o por el desprecio.


Discriminación que nos deja de frente ante la consciencia de una geografía que en la reivindicación le corresponde a los hijos de una africanidad, bien sea por la intencionada escisión, o por el uso político de la condena a la periferia o a la subalternidad27 de las poblaciones que soportaron el lado trágico de la historia.


El estudio de las literaturas primordiales en el Río de La Plata nos llevará a dejar de lado el influjo por el deseo de justificar la desaparición y el olvido de las africanidades en los gestos del desentendimiento que hacen orgullos de vergüenzas; así, pues, hemos de asumir a los hijos e hijas de las diásporas del desarraigo en un esfuerzo por el destacamento de lo que se pretende saltar, exorcizar o exotizar. Por eso, nos concentraremos en el trabajo por las consideraciones y por la convocatoria hacia los duelos por las poblaciones cuyo estudio no se puede dejar localizar entre la inocencia y la inutilidad, pues son prendas de una tragedia casi imposible de comprender a la luz de categorías conceptuales simples enfrentadas a las más intrincadas formas de la refracción.


Del primordio de la literatura del Río de La Plata nos quedan:


• Las miradas preocupadas por el cumplimiento estricto de las maneras que nos fueron suministradas como cárceles de sentido.


• Los textos que dan cuenta de una institucionalización en ciernes que se enfrentaba a la tendencia a la libertad y el goce de aquellos que seguían encontrando las formas de escapar de la tragedia y de la resignación.


• Las crónicas sorprendidas de los viajeros que pretendían convertirse en los operadores de un continente barnizado para el negocio y la competencia.


• Las relaciones y las memorias de las batallas devenidas de la tensión entre imperios y entre órdenes.


• Las composiciones que dan cuenta de la marca de carimba que grita el pretendido triunfo de lo caligráfico sobre lo oral.


• Lo gaucho, la gauchesca, los estudios sobre lo gaucho y lo gauchesco.


• Las emisiones de los versificadores de la nacionalidad.


• Los textos de quienes advirtieron que la historia la domina quien edifique las versiones.


En esta investigación, se elevan las voces en la disputa por los orgullos de una nacionalidad, cuya idea del deber ser cundió de bandos una historia de la expresión donde ironía y desprecio dieron cuenta de lo diverso; tiempo de lucha entre castidades y lunfardos, entre los martinfierristas y los hijos de los diversos realismos que en su potencia no pudieron ser malbaratados por los enciclo-pedantes que hicieron orillas entre las vanguardias y los sentires telúricos.


Somos conscientes de que las obras comprendidas en esta investigación nos llegan tras los tiempos de los manifiestos y del reposicionamiento de lo popular como prioritario, cuando la noción de sector edulcoró las contundencias del barrio y los públicos lectores se pensaron en el olvido o en el influjo de la bandera; reconocemos que el blanqueamiento que correspondió a la tensión entre las diversas formas de leer se dio en un momento de dramas sociales parapetados tras las discusiones por el estilo y por la necesidad de hacerse a una tradición que sirviera como distintivo y birrete a los contornos de una argentinidad prendada e irrenunciable. Por eso, hemos de comprender las formas de la memoria de los obligados, en la que expresión y descripción pugnan para que coloquialismos y literaturismos se edifiquen en opción no solo de acción sino de lectura; vinculando la completitud de la desmemoria a un gesto dado en un instante en el que Mariani es testigo de la tragicomedia de las obligaciones, en el cual Raúl Gonzáles Tuñón aprende de arte en medio de las pobrezas, mientras Olivari declara “Cada mala palabra rectifica nuestra puntería” para aportar a la tradición del cinismo como vehículo para el entendimiento28 (Gelado, 2007), al tiempo que Arlt hace exclamar a su personaje de los Siete Locos y Los Lanzallamas que tocar fondo es hacerle creer a una mujer de color que es amada y Borges satura sus motivaciones de puñales y de orillas.


En este instante de relación de las poblaciones y la literatura, el desprecio remoza sus formas y garantiza la legación de sus palimpsestos, se asegura cual tradición en un contexto infestado de orgullos donde la enseña de la proximidad entre los seres corresponde a la humillación y la tortura. Ejercicio regresivo en que se blinda a las obras que liaron el romance a los escrúpulos, al alternar su lectura con el canon europeo que hace indiscutibles la minoría de edad y la bestialidad de lo subalterno. Asunto que se explica con una ilustración: en Amalia, José Mármol relata la angustia de Manuela ante los caprichos de su padre, quien la obliga a atender a uno de sus bufones hijos de la africanidad:


Siéntese su Paternidad –dijo a Viguá, que con los ojos devoraba las viandas, y que no esperó segunda vez la invitación que le hacía.


—Sírvelo, Manuela.


Y esta puso en un plato una costilla de asado, que pasó al mulato, quien al tomarla miró a Manuela con una expresión de enojo salvaje, que no pasó inapercibida de Rosas.


—¿Qué tiene, padre Viguá? ¿Por qué mira a mi hija con esa cara tan fea?


—Me da un hueso —contestó el mulato, metiéndose a la boca un enorme pedazo de pan.


—¡Cómo es eso! ¿Tú no cuidas al que te ha de echar la bendición cuando te cases con el ilustrísimo señor Gómez de Castro, Fidalgo portugués, que le dio ayer dos reales a Su Paternidad? Has hecho muy mal, Manuela, levántate y bésale la mano para desenojarlo.


—Bueno, mañana le besaré la mano a Su Paternidad —dijo Manuela sonriendo.


—No, ahora mismo.


—¡Qué ocurrencia, tatita! —Replicó la joven entre seria y risueña, como dudando la verdadera intención de su padre.


—Manuela, dale un beso en la mano a Su Paternidad.


—Yo, no.—Tú, sí.


—¡Tatita!


—Padre Vigua, levántese Su Reverencia y dele un beso en la boca.


El mulato se levantó, arrancando con los dientes un pedazo de carne de costilla que tenía en sus manos, y Manuela clavó en él sus ojos chispeantes de altanería, de despecho, de rabia; ojos que habrían fascinado aquella máquina de la estupidez y abyección sin la presencia de Rosas. El mulato se acercó a la joven, y ella, pasando de la primera inspiración del orgullo al abatimiento de la impotencia, escondió su rostro entre sus manos para defenderle con ellas de la profanación a que le condenaba su padre. Pero esta débil y pequeña defensa de su rostro no alcanzaba hasta su cabeza, y el mulato, que tenía más gana de comer que de besar, se contentó con poner sus labios grasientos sobre el fino y lustroso cabello de la joven. (p. 131)


La escena busca ratificar la brutalidad de Rosas, pero hoy nos brinda la opción de leer las claves perturbadoras que hacían deshonra de la consideración del otro.


José Mármol, al dibujar al tirano, se pinta a sí mismo en sus condiciones, pues su enunciador recurre a la conversión del otro en detonante de los escrúpulos:


Te has enojado porque Su Paternidad te quiso dar un beso, y yo quiero que hagas las paces con él. Fray Viguá- continuó dirigiéndose al mulato, que tenía pegado el plato de dulce contra la cara, entreteniéndose en limpiarlo con la lengua-: Fray Viguá, dele un abrazo y dos besos a mi hija para desenojarla.


—¡No, tatita! —exclamo Manuela levantándose, y con un acento de temor y de irresolución, difícil de definir porque era la expresión de la multitud de sentimientos que en aquel momento se agitaban en su alma de mujer, de joven, de señorita, a la presencia de aquel objeto repugnante a cuya monstruosa boca quería su padre unir los labios delicados de su hija, sólo por el sistema de no ver torcido un deseo suyo por la voluntad de nadie. (p. 134)


La acción no corresponde solo al histrión y a la bufonada; en ella se reflejan la burla y el desmonte de los límites impuestos por la institucionalidad del pudor y la solemnidad, asunto que no ha de entender un enunciador que incurre en frases como “la mano de Dios distingue las propensiones criminales sobre las facciones humanas” (p. 136) y “[..] una fisonomía en que no podía distinguirse dónde acababa la bestia y comenzaba el hombre” (p. 178); que pinta escenas de contraste para los principales, tales como “La joven pisó el umbral de aquella puerta y tuvo que recurrir a toda la fuerza de su espíritu, y a su pañuelo perfumado, para abrirse camino por entre una multitud de negras, de mulatas, de chinas, de patos, de gallinas, de cuanto animal ha criado Dios […] (p. 178).


Mármol es un relator colectado cual romance, ethos que no se sostiene más allá de la canonización, pues en su obra el odio es base fundante no de la sub-versión sino de la axiología que le instala en simpatías ante los poderes dominantes y las versiones hegemónicas; odio a ultranza que se expresa en el pañuelo perfumado con el que se tapa la boca una hija de franceses para caminar los terrenos de lo diverso; desmesurado sentimiento que hace se celebre cual inteligencia el gesto de Daniel Bello de detonar la máquina aniquiladora del rosismo sobre las cabezas de los europeos pobres de Buenos Aires:


¡Providencia divina! Daniel, que azuzaba las pasiones salvajes de aquellos hombres; Daniel, que en efecto habría dado los mejores años de su vida porque sus sanguinario deseo no se cumpliera en algunos de los inocentes extranjeros que residían en Buenos Aires; Daniel, decíamos, era el hombre más europeo que había en ella. Pero el quería buscar en esas gotas de sangre la ocasión de que la Francia, la Europa entera descargase un golpe mortal sobre la frente del poderoso bandido de la Federación, para contener de este modo el río de sangre y de lágrimas que veía pronto desbordarse sobre toda una sociedad cristiana e inocente: era la aplicación de esa terrible, pero en muchos casos imprescindible ley de la filosofía y la moral, que autoriza el sacrificio de los menos para la conservación de los más.


Testimonio de la brutal lógica de una clase que está dispuesta a hacer matar a las mayorías con tal de “salvarse”; poética del descarte aplicable sobre judíos, racionalistas, labriegos y mercaderes; aniquilación dispuesta para todos aquellos que no llegaron temprano a la falsificación de las genealogías y a la subasta de los abolengos:


[…] era un holocausto de intereses individuales en las aras de la salvación general, lo que buscaba aquel joven consagrado con toda su conciencia a la liberación de su patria, y a reivindicar la humanidad tan ultrajada en ella; y buscaba esto a costa de su nombre, a costa de su porvenir quizá; arrostrando el odio de los hombres honrados, y la imaginación de los malvados, que es todavía peor que aquello para los hombres de virtud y de corazón. (p. 353)


¿Vale más el nombre de un principal que la vida de una población entera? La búsqueda no era por la salvación de la insignia hipnótica que es la Patria sino por la salvación de los intereses de una clase, ilustrada y déspota, solemne y criminal, en la que triunfó la amalgama informe entre el conservatismo extremo y la moral de la modernidad. De tal manera, no resulta extraño que entre los sectores populares argentinos dados a la luz dejaran huella los delincuentes sentimentales y se diluyeran entre olvidos los héroes románticos.


Posteriormente, en la relación de las poblaciones con la elevación del relato hegemónico, las africanidades se convierten en espectros al servicio de las simpatías y de los corajes, se disponen los artificios para distraer a quienes pretendan una historia de la literatura donde la pobreza y la dificultad son cuestiones pasadas, asuntos superados de cuando la barbarie no había dado por tierra sus legiones; este es un momento en que el folletín devora las tablas y ronda el ánima de Eduardo Gutiérrez, en el que se recorta en utilerías al Barrio de Palermo, Los Orilleros se hacen carne de cinematografía, Borges advierte el riesgo de confundir al pueblo con “la canalla sentimental” y el viento se lleva las cenizas que resistían en las esquinas tras la quema de los libros de Leopoldo Lugones y de Ricardo Güiraldes. Después, se da el advenimiento de una desaparición que es justo no asumir como rotunda, de un silenciamiento en el que los negros dejan de ser negros, el etnónimo se convierte en categoría social, las adhesiones cambian de pabellón y se pierde la continuidad entre los amotinados, los arrochelados, los palenqueros, los cimarrones, los quilombolas y los montoneros.


En lo ulterior de la africanidad directa, el quilombo pierde su esencia de voz para dar cuenta de la organización de los escindidos y se transforma en materia de lo innombrable; silenciamiento que ha de servir como superficie, falsa en lo traslucido, de las futuras impostaciones:


El negocio del gaucho en versión bizarra del Cid Campeador.


• La medida del orgullo criollo asfixiado bajo la sombra de un Quijote que sirvió para que Europa disimulara las diversas locuras alimentadas por el odio y por la codicia.


• Las marcas lacerantes de la épica y de la picaresca vistas cual grilletes para los que fueron en la expresión sin ser posesos por las angustias genéricas ni por las prendas y vindicaciones de las competencias voraces.


• La virtud y el pecado que de artificios pasaron a ser naturalidad suprema.


• Los protagonismos y las alternancias como distintivos de la madurez del autor visto ante la angustia de ser considerado la continuidad de una tradición en la que juega solo como accesorio o como rareza.


• La lectura tendenciosa de la relación entre los diálogos y la acción, que se quiso arrodillar de frente al referente de ágoras, pero que realmente respondía a la noción del secreto que hace posible las rochelas, los quilombos y los palenques.


Acumulados de lo insostenible convertidos en lo indiscutible por la seducción de las violencias; colecciones que hoy nos urgen por una lectura cimarrona de aquello vendido para ser el último resquicio de la fascinación por las purezas, que nos llevan a canibalizar los pastillajes vencidos y pútridos del orgullo y de la solemnidad, que nos obligan a sincerar los contornos de una estructura que es la paupérrima y última fortaleza de la ortodoxia en el hundimiento de los meta-relatos y en la emergencia de los individualismos.


De tal manera, la literatura primordial del Río de La Plata se nos muestra como una circunstancia vital para entender la africanidad no como una cuestión generalista sino vinculada con las particularidades y pervivencias de los distintos etnos afectados en la prolongada historia de la trata; pervivencias que justificaron las obras de aquellos que corrieron el riesgo de las advertencias de rasgos, de huellas, de elementos que, en medio de un embate disciplinar y epistemológico que se alimenta de aires diversos, se pretende manejar a desprecio bajo sanciones, en la mayoría de las ocasiones ligeras o tendenciosas en lo ideológico, por esencialismos supuestos. Así, pues, el rescate de los elementos constitutivos de los etnos es considerado por muchos como una labor rayana en las quimeras por:


• Las condiciones dinámicas de las relaciones, las tradiciones y las prácticas.


• El riesgo de contaminar con la noción de pureza las cotidianidades, realidades y abstracciones de las diversas poblaciones.


• La mutabilidad forzosa ante los dictámenes de un triunfo “inobjetable” de la mundialización y de la conversión de la globalización en un camino obligado por la noción del desarrollo.


De tal manera, asumir la idea del secreto como un ejercicio de resistencia nos ofrece la opción de seguir indicios y motivaciones tanto como usos y expresiones que dan cuenta y testimonio de presencias en territorios y culturas que ya no las asumen, recuerdan o reconocen.


La idea del secreto, vista como un espacio de contacto entre las labores que corresponden a las técnicas y los ejercicios que maridan al concepto y a las poéticas, nos instala más ante panoramas que ante discusiones sobre los límites y las pertinencias de los procederes. Asumir la probabilidad de la pervivencia del secreto poda las vanidades habituales por los alcances de nuestros ejercicios académicos y devuelve la potestad de las cuestiones dadas a las comunidades, al tiempo que protege lo vital de las formas basadas en indicadores que se hacen a la administración de lo “importante”, brindando espacios de escape a la tiranía de la acción sobre el sentido.


La idea de Secreto vinculada a las resistencias resulta igual de importante tanto en las búsquedas que corresponden a las culturas materiales como en las aproximaciones a aquellos espacios donde “la cosa” se porta en espíritus o en memorias esquivas o deformadas. Secreto que no podemos poner por debajo de las herramientas metodológicas o de las categorías conceptuales, en las cuales lo tajante se vence y la unicidad se reconoce como lo que es: un efecto. Secreto que brindó el escape de bakonos, babalawos (palabra determinada por una etimología que nos lleva más allá de las significaciones básicas y de la tentación por lo indiciario: “baba: padre y awó: secreto”), tata ngangas, peres, abakúas y olokumís de las taxonomías que hicieron de continuidades a los gauderios, a los paleros, a los puebleros, a los criollos, criollos del monte, criollos de las islas y demás rótulos que convierten a la historia en cosa de tensiones, de ascensos y de acumulaciones que corresponden a la confusión de la riqueza con posesión y de la pobreza con escasez.


Los Secretos van de las prácticas de origen a las poéticas de cimarroneo, donde la identificación de lo común detona en la consolidación de lo mutuo que está más allá de los consumos y de los distintivos que son moneda de cambio (López Valdés; 1985). Secreto que habita las músicas, las maneras como una población se canta y se cuenta, las formas de la consideración y del intercambio, las vivencias del cuerpo, los límites del goce, los indicios de la derrota de la pretensión por pulcritudes que enmascaraban el correr de sangres y las más diversas maneras de lo cruento. Secreto que mueve la pluma de Leopoldo Lugones en La Guerra Gaucha, pues el relato “Un Lazo” infiltra a un posible Babalawo entre las montoneras, uno portador de sinnúmeros de saberes en los cuales la idea del acervo vence a la escatológica apuesta por los misterios:


Reputábanlo entendido en animales, siendo verdaderamente polimático en toda suerte de veterinaria rústica. Para el moquillo, sangrar en la nariz… Para los orines atajados, un galope al animal y que este oliera después la camisa del jinete… No enfrenar en día nublado al redomón, porque babea… Y variados linimentos e infusiones. De esto cada cual sabía un poco. Pero su presente significaba algo más serio. Quería enseñarles a curar con palabras la embichadura. Los hombres se acercaron curiosos, dándose cuenta de que por ahí andaba la fama del embaidor. Tantas veces le habían preguntado el secreto, sin sonsacárselo nunca; porque todo era comunicarlo y perder el depositario de la virtud. (p. 155)


El sujeto referido por Lugones está por fuera de cualquier lógica que corresponda a la europeidad, pues en él hay una particular versión de la asociación entre virtud y maldición; el portador de los secretos es el reflejo de poblaciones aniquiladas y borradas en sus aportaciones a la elevación de las Repúblicas del Plata, prendas del sacrificio que se ocultaron entre una literatura pregonada cual milagrosa y pura, asumida como continuidad irrestricta de una tradición única que desprecia a lo múltiple.


Ante la constancia de presencias como la anteriormente referida entre lo que hemos denominado la Literatura Primordial del Río de La Plata, la elaboración de este ensayo se instala en la necesidad de una versión donde el lector se puede escindir de números y de densidades como determinantes únicos de la importancia de las aportaciones y de las prácticas referidas en obras hechas de las probabilidades y de las naturalidades de una época; de un corpus significativo de autorías donde las menciones de las africanidades se dan a la luz de las diversas discriminaciones, de los instrumentales destacamentos y de la constatación de las afirmaciones que se dictan más para la obligación que para la advertencia y la ponderación de lo múltiple.


Los riesgos de este ensayo se corren comprendiendo que los tiempos son propicios para entender las Afirmaciones y los Agenciamientos dados en literaturas que no son prenda ni del rarismo ni de lo superficial; literaturas que han sido bebidas por las sobre-lecturas enceguecidas, obras que ganan tenor testimonial al asumir la actitud que permite significar a los cimarrones, el cimarroneo y el cimarronaje; voces y actitudes que resultan de porte habitual en la expresión de los gauchos, de los payadores, de los gauchibeatones y de los gauchipolíticos referidos o actantes en la consolidación de los Estados Nación en el Río de La Plata.


De tal forma, la Literatura primordial del Río de La Plata nos permite:


• Advertir continuidades ignoradas por pudores, desprecios o escrúpulos.


• Asumir al Sur de nuestro Cono Sur como a un territorio donde echaron raíces los proyectos escindidoristas del Caribe y donde los Arrochelados, los Quilombolas, los Cimarrones se hicieron a los caballos para esparcir sus poéticas e imaginarios, convertidos en las prendas de las fascinaciones infantiles de los que después habrían de escribir controversias y payadas que en nada les resultaban ajenas29.


De tal forma, llegó el momento de entender las distintas tesituras de las afirmaciones expresadas en los palenques, que resultan centrales en ese universo donde las ruralidades y las escisiones se transformaron en mimética, poética y escénica gauchesca. Por eso en este ensayo nos hemos de detener en la lectura de los palenques, para entender las formas del arribo y del escape que hacen relativas las nociones de adentro y afuera, de centro y periferia; palenques que se constituyen en el ámbito del compartir y del referirse, que corresponden a la noción de las economías sin mercado, y que por ligerezas han sido leídos desde una postura de culturas materiales que hacen que prácticas, rutinas y rituales se apoquen entre el simplismo de la nominación de los empalizados.


Las literaturas genésicas del Plata instalan a sus personajes en Palenques donde se dan los escapes que muestran la vitalidad de los jugados a contra-estancia, donde se acumulan las anécdotas del retorno de los sujetos lanzados a la inmensidad pampeana y donde se juntan los relatos que sirven para pintar el descanso de los guerreros.


La gauchesca se cuenta en Palenques que brindan la opción de vivificar las discusiones sobre espacio y lugar, que nos obligan a pensar en la urgencia de salvar de la unicidad a la historia de los poblamientos en ambas orillas del Río de La Plata, que nos mueven a superar determinantes como acción y descripción en el discernimiento y la significación del contexto.


Entre los muchos riesgos del uso de la palabra contexto, motivan a este ensayo las cadencias de los que se asumen en la disposición de una versión y no en la posesión de la verdad; la ofensiva adelantada en él nos asiste con la distancia que existe entre el respeto por el tema y la pretensión de hacer justicia; y en el caso específico de los objetos por estudiar, nos provee la advertencia ya hecha del riesgo de perderse en la búsqueda y en el desentrañamiento del gaucho y del payador negro. Tampoco nos conmueve la idea de que el objeto de estudio deba ser determinado por el separatismo entre lo gaucho y lo gauchesco, pues dicha discusión es un rostro más de la búsqueda por la pureza, por lo excepcional y por lo único, asuntos que han hecho del gaucho una figura instrumentalizada que se alimenta en discusiones por el origen y por el orgullo, que hoy ya resultan chocantes con la razón.


La nominación gaucho se administra de acuerdo con los intereses, las cercanías y las distancias con la versiones hegemónicas; es una cuestión de discusión entre purezas y tiempos, en la que el tránsito entre lo singular y lo plural hace que los contornos del sujeto mítico museificado se transformen; caso dado en las composiciones borgeanas El Gaucho y Los Gauchos, donde la proximidad a la idea de patria se pierde en consecuencias. En El Gaucho (El oro de los tigres, 1972) se establecen las coordenadas de dicha figura en un juego de centralidades y escisiones que evidencia la gratitud por el uso posible y el cinismo de la consideración a aquel que no superará su condición de utilería de las histerias:


Hoy es polvo de tiempo y de planeta;


nombres no quedan, pero el nombre dura.


Fue tantos otros y hoy es una quieta


pieza que mueve a la literatura.


Fue el matrero, el sargento y la partida.


Fue el que cruzó la heroica cordillera.


Fue soldado de Urquiza o de Rivera,


lo mismo da. Fue el que mató a Laprida. (p. 557)


Los gauchos, al igual que los hijos de africanidad capturados en regimientos, son las víctimas de los heroísmos colectivos, sujetos de míticas reducidas en folclore que se deben a los sepulcros que solo pueden encontrar los rastreadores calibares, o los ojos hechos para seguir a las candelillas que hacen el viaje entre lo inmenso y la sombra de los Ombús. En Los Gauchos (Elogio de la sombra, 1969) Borges aporta a la idea del gaucho como un elemento germinal del ciudadano, sumergiéndolo en la maldición de un primitivismo alinderado en la construcción occidental de héroe, que no se debe solo a actos sino a estirpes y a designios:


[…] el diálogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su tiempo.


A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironía.


Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta.


Alguna noche los perdió el pendenciero alcohol de los sábados.


Morían y mataban con inocencia.


No eran devotos fuera de alguna oscura superstición, pero la dura vida les enseñó el culto del coraje.


Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesía de metáforas rústicas.


Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy lejos y más lejos las guerras.


No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hombres de López, de Ramírez, de Artigas, de Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo López Jordán que hizo matar a Urquiza, de Peñalosa y de Saravia.


No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón casual, una ira o por la invitación de un peligro.


Su ceniza está perdida en remotas regiones del continente, en repúblicas de cuya historia nada supieron, en campos de batalla, hoy famosos.


Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo.


Vivieron su destino como un sueño, sin saber quiénes eran o qué eran.


Tal vez lo mismo nos sucede a nosotros. (p. 433)


La enumeración de Borges le niega a los campesinados y a los hijos del choque, del contraste y del contacto el contar con un proyecto de lo común y de lo en común, al tiempo que automatiza las participaciones de la población en el hecho insalvable del capricho de los gobernantes, sin considerar la relación posible entre los liderazgos y las búsquedas por la escisión que justificaban quilombos, rochelas y palenques. No obstante, Borges, en su listado de potestades y propiedades de la acción masiva, reconoce que al gaucho le corresponderían hoy distintos pabellones y habría que cedularlo en Brasil, Uruguay, Argentina y Paraguay, pues las pugnas y batallas se dieron entre los hijos de lo rural, más obligados que hipnotizados por los afanes republicanos. Entre el milagro y el artificio, se convirtió al gaucho en una cosa de los absolutos, mientras un registro tocado por nacionalismos y por las adhesiones de los oportunistas se bañó con las angustias por la fiabilidad que hacen que lo vivido se perturbe por las órdenes de lo por recordar.


Por su parte, José Mármol hace una definición del gaucho escrupulosa por el posible uso instrumental de la figura; en su caracterización, plagada de coordenadas vinculables con las ideas de Rousseau, no galopan ni el aprecio ni el desprecio pero si la intención de mantenerlo relegado a la condición de utilería tanto de la confrontación como del Estado Nación: “Ese ser que por sus instintos se aproxima al hombre de la naturaleza; y por su religión y por su idioma se da la mano con la sociedad civilizada”. Según Mármol, el gaucho es un ser incompleto, es arcilla sin hornear, es la vastedad y la obediencia que se disputan a un mismo cuerpo: “Por sus habitudes no se aproxima a nadie sino a él mismo; porque el gaucho argentino no tiene tipo en el mundo por más que se han empeñado en compararlo unos al árabe, otros al gitano, otros al indígena de nuestros desiertos”. Mármol no le da opción al gaucho de ser un indicio de otros; para él, hay que salvarlo del vínculo con los hijos de la islamización, hay que escindirlo del correr de cartas y el canto de las carretas en que lo romántico apocó a los gitanos, y hay que arrebatarlo de las tradiciones amerindias cultoras de lo extenso; para él, el gaucho es un fenómeno en el cual se amalgaman originalidades y monstruosidades: “La naturaleza lo educa. Nace bajo los espectáculos más salvajes de ella y aprendiendo de ella”. Su administración del gaucho nunca abandonará la tensión entre hombre cultural y hombre natural que le sirvió como corcel de batalla a los diseñadores de la educación del hombre burgués, a los que a desprecio de las masas nos prendaron con una instrucción de tutor a discípulo que sirvió de semilla a los individualismos:


La inmensidad, la intemperie, la soledad y las tormentas de nuestro clima meridional, son las impresiones que desde su niñez comienzan a templar su espíritu y sus nervios, y a formarle la consciencia de su valor y de sus medios. Solo, abandonado a sí mismo, aislado, por decirlo así, del trato de la sociedad civilizada; siempre en lucha con los elementos, con las necesidades y los peligros, su espíritu se ensorberbece a medida que él triunfa de su destino. Sus ideas se melancolizan; su vida se reconcentra en vez de expandirse. La soledad y la naturaleza han puesto en acción sobre su espíritu sus leyes invariables y eternas; y la libertad y la independencia de instintos humanos se convierten en condiciones imprescindibles de la vida del gaucho.


José Mármol insinúa que la no completitud del gaucho se debe a la imposibilidad de sentarlo, de convertirlo en ser condicionado y predispuesto al culto de las abstracciones de las pedagogías de la democracia; argumenta sin rubores que a un ser jugado en la inmensidad le corresponde la estrechez de entendimiento, mientras intenta apocar en cuestiones de espíritu rasgos culturales que no tiene la opción de advertir por su predisposición a ver al ser como a una estampa, en el ejercicio de algo que bien pudiésemos denominar “la órgano-lepsis del otro”. Entre escrúpulos, Mármol considera al gaucho en su melancolía y se dispone al embalsamamiento requerido en su museificación:


El caballo concluye la obra de la naturaleza; es el elemento material que contribuye a la acción de su moral. Criado sobre él, la inmensidad de los desiertos se limita y apoca para aquel que la atraviesa al vuelo de su caballo. Criado sobre él, se hace su déspota y su amigo al mismo tiempo. Sobre él, no teme ni a los hombres ni a la naturaleza; y sobre él es un modelo de gracia y de soltura, que no debe nada, ni al indio americano, ni al jinete europeo.


Obrando sobre falseados perfumes de lo romántico, Mármol sumerge al propio entre rarismos, lo ubica domador y domeñado, resultado de una instrucción animal, al que le cabe una cierta simpatía, que no aprecio, pues sus dimensiones no dan para ubicarle en el gabinete de lo reivindicado. Mármol desliza las utilerías de la intención de pintar “una pampa escuela” a la que se deben la adaptación y la particularidad vestidas de lo burdo y de lo grotesco: “Los trabajos de pastoreo a que se entrega por necesidad y por vocación completan después su educación física y moral. En ellos se hace fuerte, diestro y atrevido; y en ellos adquiere esa desgraciada indiferencia a los espectáculos de la sangre, que influyen tanto en la moral del gaucho” (p. 575).


Ante el gaucho liado a una tradición de mirada que pretendió fundar Esteban Echevarría, Mármol alimenta la pre-diseñada tensión entre persona moral y sujeto de derechos, contrasta las condiciones de una educación racionalista con las probabilidades de las poblaciones desafectadas para así poder elevar su lectura escatológica, que convierte al gaucho en amenaza y en prenda tanto para los morbosos como para los asustadizos.


Así, pues, entre escatologías y escrúpulos, lo genésico de nuestras literaturas nos muestra a una Europa que guardaría para sí los faunos y los centauros, en el diseño de una versión de América pensada como otra tierra para traducir en cartografías cundidas de monstruos; efecto que luce inconmensurable en el ahora de las ortodoxias y en el antes en el que se componían los himnos que con metáforas gastadas hacían sentir parte a los nunca considerados. El autor de Amalia tributa a esas formas: “…entre el hombre y el animal existe una simpatía íntima, esa relación común que tiene su origen en la circulación de la sangre. El gaucho pierde la una y la otra por la habitud de verter las sangres, que viene a convertirse en él de ocupación en necesidad y de necesidad en diversión” (p. 576). Conversión de un poseedor de técnicas y de saberes en un sujeto sanguinario, avance y ratificación del cargo indeleble de la “violencia atávica” al que aporta la pluma romántica de un cooptado, intención clara de una axiología racionada por entregas que subvirtió el orden entre los orgullos y las vergüenzas: “Esa vida y esa educación le dan una idea tal de su superioridad sobre el hombre de la ciudad, que sin esfuerzo y naturalmente siente por él un profundísimo desprecio”. Desprecio que no es automático ni gratuito, pues es, se da, en un momento en el que se juega la relación de la presteza, la superioridad y la propiedad; instante en el cual el extraño se hace a los instrumentos escasos que conoce para dictar la caducidad del propio, en que la tierra se pretende obediente del papel y el título se levanta sobre las memorias de la adaptación y del trabajo, tiempo cuando Dios y trono caen atomizados en ambición y codicia:


El hombre de la ciudad monta mal a caballo; es incapaz de conducirse por sí sólo en las llanuras desiertas; más incapaz aún de procurarse en ellas la satisfacción de sus necesidades, y, por último, el hombre de la ciudad no sabe prender un toro al certero lazo de los gauchos, y tiene miedo de hundir un cuchillo hasta el puño en la garganta del animal; y no sabe ver sin agitación que su brazo está empapado en los borbotones de la sangre.


Facultades convertidas en sospecha, en la presentación descarnada de la educación del uno y en la insinuación de las glorias del otro; juego de contrastes entre lo “brutal” y lo “pulcro”, donde las prevenciones condenan al descarte a aquellos que de la Patria llevan el pulso en beneficio de los que de la misma solo conocen lo que les permite parapetar sus maquinales procederes y sus costumbres vendidas cual sanas; Mármol obra en pro del rendimiento que alimenta al Estado como a un perro infernal que hace hartazgo de las desgracias de las poblaciones: “Lo desprecia; y desprecia a la vez la acción de la justicia, porque la justicia viene de la ciudad; y porque el gaucho tiene su caballo, su cuchillo, su lazo y sus desiertos, donde ir a vivir sin otro auxilio que el suyo propio, y sin temor de ser alcanzado por otro”.


El gaucho es la realidad que, por más que castigue al bayo con sus espuelas, no logrará escapar del influjo regulador de lo folclórico, convertido en un antes para ser aspirado por una intención política de no dejar prosperar a la semilla del escindidorismo y por la necesidad que tiene el odio para eternizarse en alimentar los efectos del adentro y del afuera: “Esta clase de hombres es la que constituye el pueblo argentino, propiamente hablando; y que está rodeando siempre, como una tempestad, los horizontes de las ciudades” (p. 576). Poética de la fortaleza, a la cual Mármol recurre al extremo de llegar a insinuar que para que la Argentina sea hay que prescindir del pueblo argentino.


Bajo la consciencia del origen de la mirada escatológica sobre la diversidad que determinó a las historias de las Naciones del Plata, en este libro nos hemos de enfrentar a las formas históricas de leer las figuras, las presencias y la condición de los sujetos y de las poblaciones. Cosa de estampas que eclipsan voces, caso de la sobredimensión del gesto que hace de la autenticidad una cuestión para deleznar, en un camino donde los desprecios se venden cual precursores de la civilidad; versión tan insostenible como publicitada, en la que operan evolucionismos sociales que parten del natural y culminan en el ciudadano, no sin antes pasar por el gaucho, por el criollazo, por el pueblero y por el compadrito. Idea de la sofisticación y el mejoramiento continuado de los pueblos que se niega en la radicalización de las desigualdades, en la poda de las diferencias y en la extinción pretendida de la consideración y de las reciprocidades.


En esta investigación se han recorrido voces y clasificaciones adscritas a estadios donde los espontáneos se disputan la piel con los autores; composiciones consideradas por la proximidad o la distancia con las claves de lo épico y lo errante, de lo misional y lo instalado, de lo político y lo hegemónico; obras leídas con la tentación viva de cobijarse bajo las sombras alargadas de las juglarías y con la opción vivificante de comprenderlas como evidencia de los griots que pervivieron a los moldes de resignación y credulidad propios de los sacerdocios impuestos por Europa.


La organización de las autorías a ser estudiadas en este ensayo no hará consideraciones sobre los efectos de “lo natural” y “lo artificial”, no se detendrá a medir grados de autenticidad o de imitación, pues se ha de concentrar en el destacamento de voces, presencias y poéticas que se preservan más allá de los diseñadores de las versiones nacionales, del ejercicio de los taxónomos y los genólogos, y de los caprichos de los administradores de valor que han perseguido la relación entre virtud y belleza, alimentando la conexión directa que existe entre pudor y olvido.


La propuesta de Ángel Rama de contar a la gauchesca en tres momentos, asumiendo a Bartolomé Hidalgo como precursor, a Hilario Ascasubi, Luis Pérez y Estanislao del Campo como continuadores, y a José Hernández y Antonio D. Lussich como perfeccionadores, será considerada pero no seguida atendiendo a cegueras cultistas, pues el ver y el leer a la gauchesca no como una apuesta estética instrumentalizada sino como una poética que pervive nos permite abrir las búsquedas hacia autores posteriores como Ricardo Güiraldes y Leopoldo Lugones, podándoles de los tufillos de imitación que les hicieron sospechosos y que fueron alimentados por voces de reconocida autoridad como las de Jorge Luis Borges, Azorín, Mujica Laínez, Eduardo Gutiérrez y Ricardo Píglia.


En este trabajo nos interesan más los visos que establecer quién ubicó la veta, quién extrajo la piedra, quién pulió la gema y quién la instaló en la joya, pues la administración del valor no ha de corresponder a los habituales ejercicios del juicio asociables a la pretendida fruición por identificar la suciedad de las voces autoriales o su proximidad a la perfección confeccionada por el ritmo, la exactitud y la gracia.


Las formas históricas de leer la gauchesca son fundamentales para las apuestas particulares de esta investigación, pero no han de ser consideradas para la elaboración de un marco teórico obediente sumo a la imposición de trabajar solo en el reflejo de Estados de la cuestión o Estados del arte, pues la crítica de los críticos nos permite comprender y asociar a lo viciado e infestado por las diversas legitimidades de las épocas unas formas de la sospecha que nos permiten apartarnos de las formas de quienes pretendieron arrodillar lo particular y lo excepcional a las maneras de lo único y de lo absoluto.


No nos interesa apocar a los autores a las maneras de las llamadas teorías del conocimiento, ya que eso genera el molesto efecto de disponerlos en posiciones para una carrera por la perfección leída en la proximidad a las formas y a las tradiciones europeas. Nuestro ejercicio crítico ha de advertir para el desmonte asociaciones que hoy resultan insostenibles, como la que vincula a José Hernández de forma exclusiva con la continuidad de lo cervantino, o aquellas que pretenden a las payadas como a la bizarría de las formas epigráficas del Siglo de Oro, o las que leen en el Fausto de Estanislao Del Campo un esfuerzo por hacer pedagogías en torno a las autorías europeas, o las que quieren ver al Dante o a lo provenzal en las maneras narrativas de las historias intercaladas de Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes. En este estudio no nos motiva mapear la gauchesca como un concierto de consecuencias, acumulaciones y desarrollos; no nos mueve el sumarnos a las discusiones sobre las coordenadas de un género que muchos intentan alinderar entre lo romántico y el realismo como sumun literario, y lo crónico y lo propagandístico a la luz del oficio del periodismo. No nos llama a cuenta el impostar fiabilidades testimoniales en torno a seres de papel, pero sí nos motiva el asumir las escrituras sobre el gaucho y del gaucho como acervo documental que nos lleve a aportar en el entendimiento de los contornos relativos a los diversos porqués de la trágica blanquedad de una historia, de las complejas aniquilaciones sin duelo, de las desapariciones sin reparación, y de las masacres como motor de los espejismos de la nacionalidad liada a la sistematicidad de la violencia, que hace que la denuncia se arrodille ante la demanda y el intercambio se dé exclusivamente bajo las claves del mercado.


En Historia de las clases populares en la Argentina, Gabriel di Meglio retoma las definiciones que entre lo habitual se han malbaratado de la palabra gaucho:


La primera mención que se conoce en Buenos Aires de ese término es de 1642, cuando el Cabildo lo usó para denominar a cuatreros y vagabundos que andaban por la campaña. La definición era similar en el resto del litoral, donde también se usaba, incluso más que en Buenos Aires (de hecho no se sabe bien dónde surgió el nombre y también se hablaba de “gauderios”). Si las autoridades comenzaron asociando la palabra con jinetes ladrones de ganado, es decir un sector lateral de la población rural, fue extendiéndose y en la etapa tardocolonial se empleaba también para denominar a los peones. La vestimenta que viajeros extranjeros señalaban como característica de los gauchos era también la de los jornaleros y los campesinos, con lo cual “gaucho” fue volviéndose de a poco un equivalente de hombre pobre de campaña. (p. 134)


Origen de la palabra en la escisión y el escape, origen compartido con voces como cimarrón y arrochelado, en un juego de inserción similar al de matreros y cuatreros, de los azotes de camino que servirían de inspiración a los delincuentes sentimentales que en América no se pueden apocar en la imagen de Robín Hood. Gaucho, sujeto, figura y estampa, que entre reaccionarismos pasa de los elementos que corresponden a verdaderos contornos para terminar negociado en los distintivos de un campesinado agotado en folclore y simpatía.


En La Argentina Mestiza, Alfredo Martín Arias persigue la diversidad de etimos de la acepción gaucho, en un ejercicio en el que juicio y leyenda se juegan las prendas; relación que resulta más próxima al valor que a la sospecha y que resulta vital dejar ir de corrido:


Tal vez derive del quechua uájcha: pobre, huérfano; diminutivo de uaj, que significa extraño, extranjero. Pero este vocablo dio origen a guacho. Tal vez por eso algunos prefirieron desechar ese camino y entraron en complicaciones tales como que la voz proviene del guaraní guhau (aullido de perro) y che, por lo que gaucho significaría gente que canta triste. Parece disparatado. Por eso quienes no se sintieron conformes con ello pensaron que gaucho tiene su origen en garrocha, instrumento que se usaba para desjarretar reses. A la persona que lo utilizaba se le habría denominado garrocho, pero ante la imposibilidad de los guaraníes de pronunciar la rr la palabra devino en la palabreja guaucho. De allí a gaucho hay un paso. Otras elucubraciones rumbearon para Francia. Allí gauche –vocablo incorporado al lenguaje brasileño– significa izquierda y, por extensión, todo lo que no es diestro. Gaucho podría ser una derivación de gauche. También las Islas Canarias tallaron en la partida. Alguien reparó en que los primeros habitantes del archipiélago eran guanches o guanchos. Eran pastores y algunos fueron trasladados a las nuevas colonias españolas. De allí dedujeron que podía ser la matriz de la palabra gaucho. (p. 88)
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