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   Cuando Santone lo llama y lo convoca para un
trabajo, Elio Rubato intuye que no será uno más.
Es abogado de profesión, pero su oficio no son las
leyes, sino las búsquedas, como si de un detective
se tratara. Es peronista, lleva una foto de Perón
firmada por el general el bolsillo interior del saco y
le gusta ir a los cabarets a bailar tango. Estamos en
las Buenos Aires de la década del cuarenta y él honra
las virtudes de los porteños: lealtad a los amigos, el
amor que se declina en melancolía, entereza frente
a la soledad. Rubato no equivoca el pronóstico:
lo único que debe hallar a una mujer que se robó
unos documentos de una asociación italiana.
Parece todo tan sencillo que no se entiende para
que lo contratan. Por supuesto, apenas comienza
la pesquisa lo sencillo se bifurca en pistas extrañas:
los documentos son incunables que se remontan
al Martín Fierro de José Hernández, Rubato no
es el único que los busca, la mujer parece haberse
esfumado, el fascismo español y una tradicional
familia de terratenientes son parte interesada, la
asociación italiana no hace gala de beneficencia.


Con ritmo cinematográfico y prosa exquisita,
con personajes memorables, Cabezas perdidas
aprovecha las reglas de la novela policial para narrar
una historia de traiciones y desamores, impunidad
y doble moral. Gustavo Rimoldi retrata una
Argentina de antaño, políticamente convulsa, como
si hubiera vivido ahí. Al cerrar el libro, el lector
siente lo mismo.
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    Paso a paso hasta salir al viento frío y débil, a la humedad que se agolpaba en neblina, ya perdido y atrapado.


    Juan Carlos Onetti


     


     


    ¿Cómo puede hacerse esencial la vida?


    György Lukács


     


     


    Ser capturado,


    saber por fin,


    qué hay fuera del río


    en el aire infinito.


    Alberto Cheín




  
    Prólogo


    Al fin me encontraba inmerso en la idea o en la imagen que había tenido de una casa frente a un río de curso estrecho.


    La cabaña donde vivía se encontraba a menos de treinta metros, rodeada por un bosque silvestre, con un claro que se abría en semicírculo hasta la orilla. Me llevó un tiempo darme cuenta de que una de las cosas que más me llamaba la atención era que no siempre se escuchaba el agua, dependía de la dirección del viento, de la intensidad de la corriente. Antes supe que algunas noches esperaba ver una estrella en particular, y que durante ciertas tardes templadas necesitaba de la lluvia. Todo comenzaba a cobrar una presencia determinante, formaba parte de mi vida, desplazaba el resto de mi historia que se retiraba en silencio para aguardar su momento en las sombras del bosque. Mis ocupaciones del día estaban dedicadas a lo imprescindible y lo necesario, hacía arreglos en la cabaña, desmalezaba los alrededores, me familiarizaba con las alimañas, juntaba leña, atendía con ensayos y errores una huerta que había improvisado, cocinaba, comía. A la mañana muy temprano los pájaros hacían lo imposible para que me levantara, sobre todo las cotorras que anidaban en las ramas más altas. Cada tanto me iba con la cupé hasta un almacén de ramos generales que había sobre una ruta polvorienta, en las proximidades del pueblo más cercano, donde compraba lo que precisaba. Lo atendía una familia de mujeres polacas, la madre y sus tres hijas. Las cuatro eran de un rubio furioso con tintes de trigo, curiosas aunque reservadas tal vez por buena educación, o por temor. Yo llevaba una existencia en la cual la cupé Chevrolet representaba mi única conexión con el pasado, si quería podía traerme recuerdos, pero los evitaba. Venderla hubiera sido un error, simplemente por una cuestión práctica, además de que me generaba la misma comodidad y confianza por la que prefiero una camisa usada a una nueva. En su quietud pasaba a formar parte del paisaje, y como allí no se podía sintonizar ninguna radio, silenciosamente la cupé se transformaba en una gran planta de color bordó aferrada a la tierra. Yo podía ser del mismo modo un integrante más de la naturaleza, mi mente se contagiaba de los sonidos, con todos sus matices a medida que transcurría el día: brillantes por la mañana en la inagotable energía de los pájaros, de transición durante el mediodía y las primeras horas de la tarde cuando aparecían repentinos vacíos, de tristeza agotadora al atardecer. A la noche se deslizaba el silencio, las tinieblas se ampliaban como una marea que se extendía a lo largo del mundo, del tiempo y de mi propia memoria. En esas ocasiones no lo podía evitar: esperaba escuchar el agua del río. Si estaba acostado era capaz de levantarme en las madrugadas en las que el viento soplaba en dirección contraria a la cabaña, lo precisaba como a los cigarrillos que les compraba de a montones a las polacas porque no había podido dejarlo atrás como a otras cosas. El cigarrillo era una cuota que seguía pagando, y el sonido del río la porción de paz, el agua que diluía y se llevaba las voces de mi vida que el desvelo hacía regresar, la fórmula inyectada en la sangre que actúa y se las entiende a su manera con las células.


    El árbol se materializó una de esas noches. Se materializó, repito, y no fue una cuestión de magia. Entonces, ¿siempre había estado? Sí, siempre había estado, sólo que yo no lo había visto. Un árbol más entre cuántos, ¿diez, veinte, cientos? ¿Por qué iba a detenerme en él? Y sin embargo lo vi una de las veces que me levanté para escuchar el agua. Caminé por el sendero como lo venía haciendo, mirando derecho al río. En la hondonada no se distinguía ningún reflejo de luz, a la distancia sólo se formaba una especie de vacío. Miré al cielo bajo, sostenido por una única nube negra. A medida que avanzaba, una precaución instintiva me obligaba a caminar más despacio. Debí haber recorrido unos quince metros cuando me pareció escuchar un gruñido y desvié la vista hacia la izquierda, pensé de inmediato en los perros cimarrones que me habían advertido aparecían cada tanto. La hermana mayor de las polacas se había empecinado con esa historia para venderme una carabina. Me detuve conteniendo la respiración y la recordé pensando que quizás tenía razón. De nuevo me pareció escuchar algo como un ladrido ahogado, un principio de aullido. Después, estoy seguro, siempre me quedó esa impresión, el curso del agua me llegó simultáneamente con una serie de pisadas rápidas que salían de la oscuridad y creí que se me venían encima, pero se alejaron, como si se fueran con la corriente del río. Me quedé paralizado, sin la paz que había ido a buscar, sin quitar la vista del sitio de donde estaba seguro que había provenido el gruñido. Y lo que miraba era el árbol, que en ese instante se transformó en una frontera: éste es tu límite, me advertía, ni se te ocurra dar un paso hacia mí.


    A la mañana siguiente di vueltas por los alrededores de la cabaña e incluso me interné un trecho en el bosque sin poder localizar rastros de perros cimarrones ni nada que resultara extraño. Seguí hasta el mediodía empecinado en hallar una explicación, y lo único concreto que encontraba de la noche anterior era el árbol. A media tarde me dediqué a examinarlo, como si hubiera caído del cielo y me viera visto obligado a hacerme cargo de él. En principio no noté nada en particular, sólo que era el único que había dentro del claro en el que estaba construida la cabaña. Se encontraba próximo al margen del río y lo llamativo era que yo, que lo había tenido enfrente todos los días, no me había dado cuenta de ese detalle. Calculé por el tronco ancho y rugoso (mis cálculos con la flora resultaban bastante novatos e inseguros) que debía tener setenta o más años. Me convencí de que era un olmo por la forma de las hojas.


    Después de ese acontecimiento que cambió un poco la simplicidad en que vivía, los días pasaron sin novedades, con mi rutina asimilada al ritmo de la naturaleza. Y sin embargo a primera hora de la mañana, cuando salía de la cabaña, ya no miraba en línea recta hacia el río sino hacia el árbol que se recortaba contra el cielo. No podía evitarlo, porque si lo hacía, si adrede me esforzaba por simular que mi interés estaba puesto como antes en el curso de agua, de inmediato sentía con todo el cuerpo una fuerza irresistible que me hacía mirarlo otra vez. A partir de ese momento pasaron semanas en que poco a poco fui relegando tareas para dedicarme a observarlo, a estudiarlo, a interpretar qué tenía que ver conmigo. Una de las cosas que comprendí fue que estaba enfermo, lo vi en detalle una tarde en que saqué una escalera de la casa y subí. Tenía orugas y otras pestes que se extendían por las ramas hasta las hojas. Igual empecé a preguntarme si no portaría otro tipo de enfermedad o anomalía, porque después de un rato de estar arriba sosteniéndome con esfuerzo, me convencí de que así como yo no podía quitarle los ojos de encima, el árbol a su vez me miraba a mí, incluso mucho más que yo a él, que por su inmovilidad lo hacía hora tras hora, y comprendí que la advertencia que me había hecho, “No vengas hacia mí”, no fue un desafío en vano.


     


    *


     


    Las cuatro polacas asintieron y sobre todo la hermana mayor sonrió con un entusiasmo tímido, como si la hubiera invitado al cine, cuando les pedí que me vendieran la carabina. Me dieron las instrucciones para usarla, para limpiarla, y hasta se ofrecieron a una práctica de tiro en el monte, en caso de que yo no supiera disparar. Algo de práctica tenía, así que les agradecí la buena intención y les confesé que no me gustaban las armas. Solo donde vive no debe estar desarmado, dijo la madre polaca, a la par que las otras asentían y yo, sin decir nada, les daba la razón con cada billete que ponía sobre el mostrador para pagarles. Salí, imaginé que esa noche me iba a animar a dar unas vueltas cerca del olmo, puse la carabina en el asiento de atrás de la cupé, y a un costado acomodé el hacha que también les acababa de comprar a las polacas.


    No esperé para comenzar a talar el árbol. Sospeché que iba a ser un trabajo duro y no me equivoqué. Hachar un ejemplar como ése requiere un entrenamiento del que carecía por completo: enseguida supe que me faltaba una buena técnica y el ejercicio físico necesario para terminar el asunto lo más rápidamente posible. Me llevó el esfuerzo de muchos días derribarlo, y en todo ese tiempo padecí yo a la par de cada hachazo con el que iba horadando el viejo tronco. Se me llenaron de ampollas las manos, los músculos de la espalda y los intercostales me tenían en vela al acostarme hasta que el cansancio era más fuerte y me rendía dormido. De algún modo, aunque no logre recordarlo por completo, estoy seguro de que en sueños también seguía la tarea que me obsesionaba de día. Al despertar me quedaba la sensación de haber escuchado truenos interminables, y una madrugada, ya con los ojos abiertos, me vi asomado a la ventana, aterrado porque en vez de árboles había infinidad de hombres sujetos a la tierra con los brazos hacia arriba, como si le rogaran al cielo la lluvia, la salvación, que se les otorgara el poder de caminar, tal vez de poder huir. El cierto orden que había fundado y por el cual sobrevivía desde el primer día en que me instalé en la cabaña, pasó a un lugar casi inadvertido, sin importancia, de abandono, de dejadez, de indiferencia. Viví pendiente del hacha, de la piedra que le pasaba para afilarla, de los golpes secos que le daba al tronco, arriba y abajo, abriendo en la madera viva un ángulo que hiciera caer al gigante del lado contrario al río. Fue una carnicería para ambos.


    Jamás voy a olvidar el primer temblor. No puedo dejar de lado todo lo sucedido hasta ese momento, quiero decir que jamás voy a olvidar ese estremecimiento que llegó junto con un crujido, ambos increíblemente simultáneos, esos segundos en los cuales uno sabe que algo se transforma para siempre. Un crujido y un temblor, o un gruñido y un temblor. El sonido lo asimilé a aquél que había escuchado, y el temblor del árbol a la desorientación que sentí aquella noche. Como si no terminara de rendirse, o como si no supiera hacia dónde caer, quedó suspendido en un equilibrio que lo podía llevar a cualquiera de los costados, incluso hacia el río. Yo había estado completamente enfrascado en nuestra lucha cuerpo a cuerpo y había postergado atar una soga en una rama alta para darle el impulso preciso, y cuando se dio el momento ya era tarde, así que en un arranque de desesperación y aun sabiendo que podía cometer un error irreparable, me puse detrás del ángulo de corte y empecé a dar golpes con la cara posterior del hacha, golpes frenéticos porque el olmo quedó erguido como si ya estuviera sostenido por el hilo invisible de la eternidad, pero insistí, me tiré encima enloquecido, lo empujé con los hombros y seguí golpeándolo con el hacha hasta que cedió, primero inclinándose lentamente, resonando en una especie de quiebre de toda la madera que yo ya había hachado. Y como si se viniera el mundo abajo de golpe se derrumbó haciendo estremecer la tierra mientras se partían las ramas que daban contra el piso y quedaban envueltas en una masa de polvo.


    Lo que sobrevino fue el silencio, todo pareció caer en un pozo con el árbol, desde el tránsito de los pájaros hasta el correr del agua, tan próxima a donde estábamos. Y la porción de cielo que ocupaba dejó de existir.

  


  
    Primera Parte


    1. Ella seguirá soñando


    La adivina fue el primer paso, después vino todo. Y a ese primer paso llegué de manera brutal en una sola noche, sin que yo lo hubiera buscado.


    En el frío agosto del cuarenta y siete recibí una llamada de Marcelo Santone. Me encontraba en mi oficina revolviendo papeles, ordenando el trabajo de la semana. Estaba algo distraído, y tal vez por eso cuando sonó el timbre del teléfono, cuando me quedé sosteniendo el tubo contra el oído, Santone no me dio muchas posibilidades de reacción. Hablaba rápido, lo cual no era su costumbre, y se lo notaba ansioso porque yo le dijera de inmediato que sí. Acepté sin dudarlo, cómo iba a negarme, si era un amigo. Así que una hora después lo tenía sentado del otro lado de mi escritorio, como de costumbre impecable, con uno de sus tantos trajes y el minúsculo bigote que a toda hora parecía recién recortado. Decía de nuevo con impaciencia que en la Avenida Córdoba, a la altura del Bajo, desde hacía unas pocas semanas un conocido nuestro había abierto junto a otros socios un cabaret. Al hombre lo frecuentábamos en ese ambiente en el que uno comparte una copa por algunos minutos, mantiene una conversación circunstancial en la barra o en una mesa mientras observa con qué mujeres anda cada uno, y después por suerte todos nos perdemos en el humo que atesta el lugar, en la perspectiva difusa por la que se esfuman las parejas a medida que se entrecruzan unas con otras y se alejan bailando. Yo ya tenía información de la apertura del local porque durante esos días tocaba la gran orquesta del maestro Magnano.


    Santone siguió hablando con esa capacidad que tenía para estirar un tema cuando ya estaba agotado desde el inicio, y yo me limité a esperar. Le costó decidirse, pasaba de una mano a la otra el atado de cigarrillos que había estado manoseando desde que entró a la oficina, hasta que me convidó uno y dijo que yo sabía que no iba a molestarme si no fuera por algo importante, lo cual era estrictamente cierto.


    De golpe soltó: Preciso que me lleves a ver a la adivina.


    Me quedé mirándolo, mi cara le preguntaba a él y a mí mismo de qué me estaba hablando. Santone comprendió el silencio en el que había caído. ¿Te acordás de la adivina de la que me hablaste hace un tiempo? Yo seguía mudo pero había recordado perfectamente. Lo que estaba reviviendo mientras lo escuchaba eran algunos de los instantes que pasé con ella. Resulta llamativo eso de reencontrar una persona cuando uno menos la espera: y ahora la tenía de nuevo enfrente, adentro de mi oficina, sentada justo al lado de Santone. La había conocido mientras llevaba adelante una búsqueda. La familia que me contrató me pidió que la consultara a la semana de que empezara el trabajo, después de hacer los trámites de rutina con la policía y de revisar las entradas en hospitales de Capital y Provincia. Sin demasiadas dilaciones me negué pues no estaba dentro de mis parámetros ese tipo de práctica, pero insistieron y no tuve más alternativa que visitarla. Total, me dije, tanto el valor de la cita como el tiempo perdido los pagan ellos. La impresión que me causó el encuentro motivó que una noche en el bar Del Carmen comentara más o menos al pasar algunas cosas sobre esa mujer que debieron afectar a Santone. En esa oportunidad también estaba el doctor Amaro, recuerdo que primero se quedó pensativo y que enseguida me pareció descubrir cierta ironía en su viejo rostro bien afeitado.


    Santone esperaba mirándome fijamente. Sin proponérmelo me encontré especulando sobre los motivos que lo impulsaban, y de inmediato pensé en su esposa. La asociación fue instantánea e incluso previa, pues su mujer ya se me había cruzado por la cabeza cuando él empezó a hablar del cabaret.


    —Estás pensando para qué quiero verla.


    —No hace falta que me lo digas.


    —Gracias, dame hasta la noche y después te cuento, no me resultó fácil venir a pedirte esto, pero me vino esa idea a la cabeza y no me la puedo quitar, tengo la esperanza de que me pueda ayudar.


    Yo sabía que Santone podía demorar una decisión, pero cuando la tomaba se volvía obsesivo hasta el hartazgo, y esa no era la excepción: pretendía que me comunicara con la adivina en ese preciso momento y que le concertara una entrevista para ese mismo día.


    —Atiende sólo de noche —objeté con la esperanza de que su compromiso matrimonial lo hiciera desistir, pues desde que se había casado no volvió a salir tan tarde y a los únicos bailes de tango a los que siguió yendo fue a los que se hacían en Sorellanza Italiana, ni siquiera para bailar sino como miembro directivo del establecimiento.


    —Recuerdo perfectamente que atiende sólo a esa hora, vos fuiste a verla después de la medianoche. Llamala ahora, por favor.


    El pedido sonó fuerte, estaba más cargado de tensión que de solicitud cordial. Él mismo se dio cuenta y para salir del paso me explicó su propósito: las cosas no andaban bien con Rebeca, habían tenido una fuerte discusión y decidió que esa noche, después de una reunión pautada en Sorellanza Italiana, no regresaría hasta muy tarde a su casa; su mujer iba a creer que se había metido de cabeza en algún cabaret, y prefería eso a que sospechara lo que realmente tenía pensado.


    —¿Entendés por qué tiene que ser hoy mismo, por qué no puedo perder esta oportunidad?


    Era característico en él eso de fijar días y horarios, de crear circunstancias a su medida para transformarlas en acontecimientos de orden universal, pero la angustia que sentía parecía verdadera, y había entrado a mi oficina con el alma entre las manos, pidiéndome que le quitara la espina que llevaba clavada, ¿cómo iba a negarme? Además, merecía ayuda por el sólo hecho de tener por esposa a Rebeca. Se habían conocido en uno de los bailes de tango menos santos a los que solíamos ir, y probablemente ésa era la causa por la cual, puesta en el rol de ama de casa, Rebeca se sintiera en inferioridad de condiciones para enfrentar las necesidades, debilidades, o como se le quiera llamar a las costumbres que había practicado Santone por años. En su ceguera posesiva no alcanzaba a ver que él había aceptado su nuevo papel con una entereza sorprendente, con la determinación de una vela que cambia de rumbo y avanza viento en popa sin mirar atrás. Ése era Marcelo Santone. Sus hermanos de Sorellanza Italiana lo habían instado a que sentara cabeza, a que formara una familia y que progresara en los cargos jerárquicos dentro de la Sociedad. Finalmente se convenció de que ya tenía edad más que suficiente para casarse, debió ser entonces cuando se cruzó Rebeca, la afortunada ganadora de la Lotería Santone. Como todo sujeto que se pega un baño de felicidad y cree que las aguas donde se sumerge son iguales para el resto de los mortales, intentó convencerme de que siguiera sus pasos, de que no debía continuar llevando una existencia solitaria, más aún cuando yo era mayor que él. ¡Hijos, Rubato!, me decía, para qué venimos al mundo si no tenemos un hijo, alguien a quien cuidar, alguien que se preocupe por nosotros cuando seamos viejos y ya no nos quieran en ningún lado. Eso de los hijos lo mencionó varias veces hasta que pasó el primer año de matrimonio y después no volvió a repetirlo. A partir de ese plazo su humor se volvió más apagado porque, resultaba evidente, la obsesión que lo perseguía al casarse con Rebeca no alcanzaba el resultado práctico que buscaba. La necesidad de Santone por ver a la adivina no pasaba por descubrir si su esposa lo engañaba, si el amorío de fuegos de artificios que habían vivido se encontraba ya extinguido y si todavía podía hallar una mecha para volver a encenderlo, ni tampoco para encontrarle una solución a los celos enfermizos con los que lo atacaba su mujer cuando él no le daba el más mínimo motivo. No, esas sombras no lo molestaban. Utilitario y objetivo, Santone sólo necesitaba de algo tan concreto como un hijo.


    Me levanté y empecé a revolver para dar en mi archivo con los datos de aquella búsqueda, pues nunca se tiran los documentos, menos aun cuando un trabajo no se pudo resolver. Se lo indiqué mientras sacaba los papeles:


    —No sirvió de nada ver a la adivina.


    —Eso me habías contado, ¿pero no te diste cuenta de que te advirtió que no ibas a encontrar a la persona?


    —Sí –le contesté—, pero no preciso que me den presupuestos negativos.


    —Igual lo pagaba el cliente, ¿no?


    —Por supuesto.


    —En mi caso es lo mismo.


    Volví al escritorio y puse una mano sobre el tubo del teléfono, en la otra tenía la ficha con el número. Antes le advertí que no le había contado todos los detalles de lo sucedido en la entrevista, pero Santone pasó por alto lo que le decía y me pidió, o me ordenó: Llamala. Arreglá para hoy, decile que por la urgencia y la molestia le pago el doble de lo que pide normalmente. Y lo hice, por supuesto, cómo no iba a hacerlo. Ella me recordó como si me hubiera visto ayer y mantuve una corta conversación en la que me dijo a todo que sí y nos dio cita a la una y cuarto de la madrugada. Yo no lo podía creer pero era cierto: por trabajo había cedido a llevar a cabo un disparate similar, el mismo que ahora iba a cometer por amistad. Sabía también que la verdadera pregunta que se formulaba a mis espaldas porque yo no me animaba a mirarla de frente era por qué el destino me conducía nuevamente a la casa de esa mujer.


     


    *


     


    A lo que dije no, resistiendo los embates de su carácter taurino, fue al empecinamiento de Santone por encontrarnos en el cabaret de la Avenida Córdoba antes de ir a ver a la adivina. Tenía razón en que contábamos con el tiempo suficiente para cenar primero en otro sitio, después tomarnos unos tragos en el local y bailar con la orquesta del maestro Magnano, o si ya había tocado conformarnos con otra formación menor. Pero con la perspectiva de la madrugada que me aguardaba prefería quedarme solo y esperar a que llegara el momento para salir disparado como si se tratara de un trabajo, ya tenía bastante con haber aceptado acompañarlo. Además, sabía muy bien que lo que buscaba Santone era contar con el apoyo de una historia real cuando tuviera que enfrentar a su mujer, para él pasar por el cabaret significaba grabar en su cabeza esas imágenes, e incluso si tenía la mala suerte de que le quedara impregnado en el traje algo de perfume femenino después de bailar unos tangos, estaba dispuesto a transformar el accidente en algo oportuno, como si aferrarse a esa contradicción lo volviera más fuerte. Rebeca, con su naricita felina, iba a quedar por completo alucinada y lo atacaría durante semanas por la traición. Santone había armado esa maniobra y estaba dispuesto a soportar el peso de las consecuencias con tal de que ella no sospechara adónde había estado realmente esa noche.


    Estacioné la cupé bordó en la calle Piedras a la una en punto. La dejé cerca de la esquina de la Avenida Belgrano, frente al Mercado Manuel Dorrego. Encendí un cigarrillo y me quedé esperando. Afuera la luz era escasa, no había nadie por la vereda, el único movimiento apreciable era el del humo que a su manera bailaba los tangos que pasaban por la radio de la cupé. Divisé por el espejo retrovisor la luz de un auto que doblaba la esquina. Unos metros antes de que estacionara supe que era Santone. Salí cuando vi que abría la puerta y estuvimos conversando un par de minutos en los que me comentó cómo le había ido en el cabaret.


    A la una y cuarto nos paramos frente al portón de Piedras 469. El entusiasmo de Santone había quedado rápidamente de lado, ahora debía estar concentrado en lo que le aguardaba. Además, uno se mueve con más cuidado a esa hora en que las sombras se imponen sobre las intenciones, lo vuelven todo discreto y enigmático. Más aún cuando se entra a una casa desconocida para visitar a una vidente. Por el interior de Santone debía estar pasando lo mismo que yo sentí la única vez que había estado en ese sitio. Entonces pensé que aquello era buscado, que convocar a una persona en plena madrugada tenía por objeto llevarla a un estado inducido antes de la consulta, a que quedara más expuesta, al alcance de la mano de los arcanos.


    El edificio de cinco pisos no tenía timbres, bastaba con bajar el picaporte de la pesada puerta de hierro para que se abriera. Cruzamos el corto palier y levanté la mano para llamar el ascensor, pero Santone me tomó de la muñeca para detenerme: No, me dijo, menos en este lugar. Había olvidado en ese instante que para él no había opciones entre escaleras y ascensores, pues siempre subía caminando. No sé desde cuándo arrastraba esa manía pero solía extenderla a quienes lo acompañaban, y en eso mostraba cierta solidaridad, porque participaba primero de sus prevenciones a los demás y después los dejaba librados a su estrella. No es tanto el miedo a que se caigan, confesó una vez, sino a la interrupción del tiempo que se produce ahí dentro. Aquella noche no me dio alternativas y acepté sin más, me quité el sombrero y encabecé la marcha hasta el último piso. Nuestros pasos se fueron acompasando a medida que pasábamos de un rellano a otro y el sonido de las respiraciones se expandía, como si se filtrara el viento frío de afuera. Cuando llegué estaba mucho más cansado, también más arrepentido de volver a encontrarme allí. Me consolaba el hecho de que no se ponía en juego mi suerte, yo sólo era nuevamente un contacto, contaba con la ventaja de que me tocaba nada más que esperar en la antesala, y ya estaba ansioso porque pasaran los minutos. Miré a Santone que apretaba sin darse cuenta el sombrero entre los dedos y se pasaba un pañuelo por la frente, ¿qué le estaría pasando a él por la cabeza? Aguardamos un minuto para estar presentables y luego tocamos el timbre, dos toques cortos, la señal que nos identificaba como consultantes. Pasaron unos segundos de silencio, Santone estaba inquieto, tal vez llegó a plantearse que aún había tiempo para dar media vuelta y emprender la retirada por la misma escalera por la que habíamos subido, o la ansiedad que transmitía no era más que la agitación que lo ganaba por estar cerca de descubrir lo que había ido a buscar. Entonces la puerta se abrió como si la fortuna nos llamara y ya no hubiera vuelta atrás. No recuerdo ese encuentro en que nos saludamos con la adivina, retengo aún la imagen del momento en que, todavía bajo la luz mortecina del pasillo, sentí que desde sus ojos se tendía una cuerda que de alguna forma buscaba enlazarme, y de inmediato paso al tiempo de espera en la antesala, a volver a percibir en la espalda la incomodidad del sillón, aguantando las ganas de fumar porque un cartelito así lo pedía. Apenas podía escuchar el murmullo de las palabras al otro lado de la puerta. Se alternaba la voz gruesa de Santone con la de la mujer. No llegaba a entender lo que decían, se los escuchaba sumergidos en la distancia, enviando mensajes imposibles de descifrar. Cada tanto me levantaba y miraba por la ventana del quinto piso que daba hacia el este. Se me ocurría que podía llegar a ver el río entre medio de los edificios y de las torres de las antiguas iglesias que abundan en esa zona. Eso me quedó grabado, el empecinamiento por tratar de penetrar en la oscuridad para ver la masa negra del río que se pierde hasta el horizonte. Me sirvió también ese capricho para mantener la mente ocupada durante la espera. Y entonces sí, lo revivo todo. Apareció Santone, hizo una pausa en el vano, como si reconociera nuevamente el mundo al que regresaba. Había perdido el color, la frente le brillaba, su mirada permanecía fija en un sitio que no era el que nos encontrábamos. La adivina esperó a que diera unos pasos y salió detrás de él. Lo tomó del brazo mientras lo conducía hasta el sillón, dijo algo así como que era conveniente que se sentara un rato. Entonces giró o no sé qué maniobra hizo, si me puso suavemente la mano en la espalda o si sólo me habló diciéndome que pasara. Yo caminé el par de metros que me separaban del cuarto, atravesé la puerta que se cerró detrás de mí y de pronto ella estaba sentada de un lado de la mesa, yo del otro, y vi su rostro, la forma en que me observaba, como si jamás se hubiera roto la cuerda que sujetaba nuestras miradas. Me di cuenta de que tenía miedo, de que no recordaba cómo era el cuarto en el que me encontraba, qué tipo de muebles había, si tenía cuadros en las paredes, si había una ventana con o sin cortinas, nada, pese a que anteriormente ya había estado ahí. Sí detecté un perfume particular que no he sentido en otra parte. Toda mi atención estaba concentrada en la vidente y en la conciencia de que allí había otra puerta que llevaba al resto del departamento, además de la que conducía a la antesala donde ahora estaba Santone. No me encontraba hipnotizado ni nada por el estilo, podía pensar, sabía dónde me hallaba, pero, es difícil de explicar, no podía levantarme e irme, que es lo que realmente deseaba, del mismo modo que no se puede bajar de un tren en movimiento por más que uno lo pretenda. No quiero estar acá, le dije.


    —Lo sé, pero no tema.


    —Por qué me trajo.


    Usted me atrajo a mí, me respondió la adivina. Algo muy fuerte me ha llamado, ¿no se da cuenta, no siente que algo está en usted? Le respondí que no. ¿No percibe lo que lo rodea o tal vez lo sigue de muy cerca? Volví a negar. Usted está dominado por una voluntad que lo encandila. Cierre los ojos conmigo. Yo dudé. No tenga temor, insistió, ciérrelos conmigo. Vi cómo ella entornaba los párpados y una fuerza empujó suavemente los míos. Permanecimos respirando despacio hasta que dijo: Yo no puedo ver qué es, pero está ahí. ¿Lo siente ahora?


    —No –respondí. Me había ganado por completo una enorme confusión.


    —¿Qué cree que puede ser? –me preguntó y no esperó respuesta alguna—: yo lo siento, no sé lo que es pero lo siento. Usted va a tener que acercarse para descubrirlo.


    —No –mi respuesta fue un reflejo más que un pensamiento.


    —Sí, acérquese para saber qué es. Si lo ve ahora va a poder atravesarlo mejor, ¿entiende?


    No contesté, no sé si entendía o no, no quería responder.


    —No es usted cualquier persona, tiene algo especial, por eso está aquí ahora. Tiene que saberlo aunque se niegue porque si no lo acepta arruinará su vida. Haga un esfuerzo.


    Lo hice, no sabía en qué debía esforzarme pero lo intenté: trataba de ver qué significaba esa confusión, de encontrarle un sentido, mientras la adivina me instaba: No piense, entre ahí directamente, no busque nada en su mente, sólo camine y entre. El miedo que había sentido se había ido, como si lo hubiera olvidado, lo que me dominaba era más el desgaste por intentar hacer algo que no podía, ingresar en esa confusión me resultaba tan difícil como correr dentro de un desierto, hasta que de pronto regresó el temor con toda intensidad, con más fuerza todavía que antes, a causa de que el perfume extraño en la habitación había aumentado notablemente. La adivina me dijo suavemente que abriera los ojos, me lo reiteró dos veces más pero yo me negaba, seguía con los párpados apretados, no quería abrirlos. Ábralos, me ordenó. El perfume me asfixiaba y si abría los párpados me entraría en la cabeza de un modo distinto a como penetraba por mi nariz. Hice un terrible esfuerzo y vi: la adivina tenía los ojos vueltos hacia arriba, en blanco, la boca algo abierta y la respiración agitada, su mano derecha estaba sujeta a otra mano. Yo empecé a tener saltos involuntarios como descargas eléctricas en un brazo y en el cuello, lo recuerdo bien, pequeños movimientos espasmódicos. El temor que me había perseguido tenía la vista clavada en mí y yo no podía quitarle la mía de encima. Era la misma niña que había aparecido igual que la primera vez junto a ese perfume intenso que debía salir de ella. ¿Quién era? ¿Formaba parte de una alucinación o realmente existía? Estaba vestida con un camisón blanquecino, algo arrugado sobre los hombros, y el pelo castaño le caía en desorden a los costados de la frente y las mejillas, como si recién se levantara de dormir. No pestañeaba los ojos castaños, casi negros, los dos permanentemente abiertos formaban una esfera capaz de reflejar cualquier brillo. Los labios de la niña estaban levemente separados, su pecho apenas subía y bajaba. La adivina habló, mientras mantenía los ojos en blanco, con una voz un poco más grave y balbuceante: Sigo sin ver, dijo, y me preguntó: ¿Usted qué ve ahora? Las manos entre ambas se tensaron y yo volví a tener un movimiento reflejo que me hizo dar un salto. ¡No piense, vea!, me exigió la adivina. Pero yo no podía dejar de pensar aunque fuera en forma desordenada, a medida que empezaba a vislumbrar una especie de nube que debía ser eso que llamaba confusión, una nube negra en un cielo indeterminado, y quería evitarla, dejar esa tormenta atrás, pero no podía levantarme de la silla ni sacarme la mirada de la niña que se aferraba con fuerza a la mano de la adivina. ¿Habrá hecho lo mismo frente a Santone, por eso salió medio desmayado? ¡No piense, ella se ha levantado por usted!, me gritó la mujer, y en un tono más bajo: ¿No ve que ha querido verlo de vuelta? De vuelta, me dije. ¿Qué edad tenía esa niña hacía dos años atrás cuando apareció de la misma forma incomprensible, nueve, diez años a lo sumo? No había crecido en altura ni había cambiado su rostro, ¿cómo podía ser que se mantuviera exactamente igual? La adivina volvió a hablar: No comprende que ella ha querido verlo, ahora mismo está soñando con usted. Se lo digo por su bien, haga un esfuerzo, yo lo ayudo, trate de ingresar en la confusión para atravesarla ahora, no la espere. ¿Puede sentirla?


    —Sí –respondí de inmediato, casi automáticamente.


    —Bien –la adivina esbozó una sonrisa que brevemente hizo juego con sus ojos en blanco, pero enseguida su gesto se volvió oscuro—, yo también, y hay como una especie de olor a lluvia, ¿verdad?


    —Sí.


    —¡Dios! –se lamentó de golpe—: ha sido una tormenta..., y ha pasado. Le dije que se esforzara por verla y atravesarla, ahora lo perseguirá y ella lamentablemente seguirá soñando. ¡Cierre los ojos! –me ordenó—, ciérrelos así puede irse esta pequeña.


    Cerré los ojos. Manténgase así y serénese, me pidió en un tono más calmado. Permanecí de ese modo algunos minutos en los que no escuché ningún movimiento en la sala, por lo cual temía que la niña siguiera allí mirándome, aunque, a medida que continuaba el silencio, también cambiaba el aire dentro de la habitación, por lo cual sabía que la realidad se transformaba a mi alrededor. Luego la mano cálida y humana de la adivina se posó en mi mejilla. No me acarició, sólo la mantuvo así mientras me pedía que abriera los ojos. Lo hice y ella mencionó cosas que cruzaban por mi cabeza con la velocidad del viento, palabras que pasaban de largo y la vez me calmaban. Sí retengo que afirmó: Ahora es su tiempo.


    2. La misión para los Hermanos en su mundo


    Cuando salimos del edificio de la calle Piedras permanecimos mudos, ambos ensimismados en lo que a cada uno le había sucedido en su encuentro con la adivina. Ninguno de los dos supo nunca qué le pasó al otro. Yo imaginaba que el problema de Santone era por el hijo que no llegaba, sigo creyéndolo aunque no pueda jurarlo. Y en cuanto a él, probablemente no se haya preguntado o ni siquiera dado cuenta de que algo me estaba ocurriendo en el salón contiguo en el que se encontraba. Luego, en los meses que siguieron, hablamos un par de veces y en ambas ocasiones percibí un cierto tono distante, cortado, como si quisiera disimularlo y una fuerza mayor lo traicionara y no le permitiera hablarme con la naturalidad de siempre. Mis sospechas rondaban por aquel oscuro episodio ocurrido a la madrugada, en lo que podría haber causado en su más cerrada intimidad. Y yo, que nada tenía que ver, había sido un testigo inoportuno.


    Pasó un tiempo, hasta que me llamó diciéndome que querían ofrecerme un trabajo en Sorellanza Italiana. Me explicó que necesitaban una persona especializada, de plena confianza, y que él me había propuesto a mí. Es un tema delicado y a vos puede resultarte en extremo conveniente, me aseguró. No me dio detalles, me los contaría durante la reunión que combinamos en la sede de la calle Mitre. A partir de entonces Santone no fue el mismo que conocí, y yo también me transformé de algún modo. La distancia se evidenció aquella tarde en que me encontraba dejando que pasaran los minutos frente a la fachada de Sorellanza Italiana. Culpé en parte al edificio que de día me intimidaba más que de noche (la hora magnífica de los bailes de tango en el Salón Escenario), tal vez por los frisos alegóricos que estaban en lo más alto, por la piedra fría que reviste de gris toda la vereda que ocupa, por asociaciones oscuras de otras construcciones sombrías. Así esperaba fumando con el sombrero en la mano a que pasaran los escasos minutos que faltaban para la hora en que me habían citado, mientras la extraña sensación seguía dando vueltas alrededor, hasta que escuché que Santone me llamaba señalando con el índice su reloj para indicarme que me diera prisa. Crucé la calle dando por hecho que íbamos a intercambiar unas palabras antes de tener la reunión con los miembros de la Sociedad, un poco porque hacía bastante que no nos encontrábamos personalmente y otro porque me parecía lo más natural entre nosotros, sin embargo nos saludamos casi sin intercambiar palabras porque Santone salió apurado rumbo a la escalera que estaba en el hall central. En el primer piso fuimos hasta uno de los dos despachos principales de la Casa, que yo había visto muchas veces pero en los que jamás había estado. Entramos al despacho de la izquierda, que correspondía a la Sala del Consejo. La Sala se mantenía fresca, las ventanas cerradas y tapadas por unas gruesas cortinas dejaban al ambiente casi en penumbras, pese que a esa hora el sol todavía daba a pleno en el frente del edificio. Era un espacio amplio, prácticamente despojado de mobiliario. Sobre una tarima había una gran mesa de madera oscura que hacía de cabecera en las reuniones de Consejo. Un sillón especial estaba reservado para la presidencia de la reunión, colgado detrás se encontraba un óleo de Garibaldi y otro de Verdi, con los colores apagados por el paso del tiempo. En el centro de la Sala había dos hileras con cuatro filas de butacas cada una, todas empotradas en el piso, eran de madera sin ningún tipo de tapizado. No se veían modificaciones en el edificio que era de principios de siglo. De espalda a los óleos se encontraba un hombre de pie, que alzó la cabeza de unos papeles. Con voz grave nos felicitó por la puntualidad. Hablaba el castellano con marcado tono italiano. Era Baco Rossi, a quien Santone presentó también como el Delegado. Yo esperaba encontrarme con un hombre entrado en los setenta, más bien bajo y calvo, con la mirada atenta detrás de unos lentes de marco dorado, tal como era Mario Luti, el presidente de Sorellanza Italiana; Santone me lo había presentado una noche antes de ingresar al Salón en el que iba a tocar la orquesta del maestro Pugliese. En cambio, Baco Rossi debía tener alrededor de cuarenta y cinco años y era el tipo de persona que da la impresión de estar en la plenitud de su vida. El Delegado arrimó una silla a la primera fila de butacas y después de las cortesías de rigor nos sentamos de manera tal que quedamos formando un pequeño triángulo en la gran sala. Baco Rossi nos convidó un cigarrillo, se mostró satisfecho porque me encontrara en ese lugar, y sobre todo confiado ya que la recomendación la había hecho Santone. De pronto me preguntó si conocía el funcionamiento institucional de la Casa, lo que hizo que mirara con cierta sorpresa a Santone, ya que él sabía perfectamente que no tenía la más mínima idea de cómo se manejaban más allá de lo que podía resultar obvio en ese tipo de asociaciones. Me desconcerté porque Santone sólo se interesó por la ceniza del cigarrillo del Delegado que estaba a punto de caer y se deslizó con el sigilo de una sombra para alcanzarle un cenicero y volver a fijar la vista en algún punto fijo del piso, en una deliberada actitud de distancia, o de falsa distancia. Como si saliera a rescatarme, el Delegado empezó a hablar de la Sociedad, aseguró que la situación era grave y mencionó a un miembro del Consejo Directivo y también de los Siete. El hombre era casado y tenía una amiga de la cual no se sabía nada desde hacía casi un mes. Explicó que ya se habían hecho los trámites imprescindibles como la denuncia policial, la averiguación en hospitales de la Capital y el interior, sin obtener ningún dato sobre esa mujer. Aclaró que no pretendían que estuviera detrás de ese tipo de trámites sino que necesitaban a alguien con una sólida experiencia en búsquedas para dar con ella. Su nombre era Magdalena Tenuto, pasaba los cuarenta y cinco años y trabajaba como profesora en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. El dirigente involucrado era el presidente de la institución, Mario Luti. Por lo que yo había visto de Luti durante un baile del Salón Escenario, las vías de conexión que pudiera mantener con la profesora parecían bastante dudosas, ya por las diferentes ocupaciones que tenía cada uno, ya por la distancia que le llevaba en edad el máximo representante, más aún cuando aseguraban que Magdalena Tenuto era decididamente atractiva.


    Las sospechas de los hombres de Sorellanza Italiana recaían en ella, y aseguraban que se había movido por un interés ajeno a la relación. ¿Qué pensaban que había hecho la profesora? Creían que había robado un documento interno. Para poder lograrlo se valió del ingenuo presidente Luti, quien afirmaba que la juzgó verdaderamente enamorada de él: se dejó llevar en una especie de carrera libidinosa que los condujo a recorrer de manera clandestina los ambientes solitarios de la Casa cuando ingresaban a escondidas por la noche: el Salón en penumbras sin las parejas bailando, el escenario vacío donde tocaban las grandes orquestas de tango, los camarines, la Galería de los Estandartes y Blasones, la Sala del Consejo..., y hasta la Presidencia. En fin, en su desenfreno lo habían recorrido todo. O casi todo hasta ese momento porque entonces llegó el turno de la puerta más prohibida: la dependencia donde se preservan los archivos internos, la que ni siquiera los asociados pueden atravesar, a la que sólo acceden los Siete con previo acuerdo entre ellos. Lo que sucedió allí se dio en unas pocas horas: Magdalena Tenuto revisó los archivos hasta que dio con un expediente, lo extrajo, y entre los dos acordaron retirarlo para que ella lo pudiera leer con tranquilidad. De la sede volaron en el Chrysler de Luti al departamento donde vivía la mujer, en la calle Pinzón de Barracas. Allí tuvieron un episodio propio de amantes descontrolados por los sucesivos ocultamientos, y el documento quedó en manos de la profesora hasta el día siguiente en que se lo entregaría a Luti para restituirlo a su sitio. Sin embargo eso no sucedió porque Magdalena Tenuto ya no dio señales de vida, desapareció de su casa y del trabajo en la facultad de Filosofía y Letras. En el transcurso de la semana Luti dio enloquecidas vueltas en torno al departamento, siempre al límite de cometer una locura irreparable, o más irreparable de lo que ya era la situación. Llamó tantas veces al teléfono de la amante que en una de esas oportunidades lo atendió un hombre, a quien reconoció por la voz como al padre de la profesora, y al instante cortó sin decir una palabra para no delatarse. Sin embargo al día siguiente se comunicó con el viejo Tenuto (el presidente lo llamaba viejo cuando el otro le llevaba apenas cinco años), simulando un saludo institucional a un antiguo asociado del que hacía tanto no tenía noticias, y ahí Tenuto le explicó que su hija no aparecía por ningún lado, por eso había entrado a su casa, y que su preocupación se debía a que ella jamás viajaba sin avisarle antes cuántos días iba a estar ausente. Para salir del paso Luti no tuvo más remedio que ofrecerle su ayuda solidaria. En semejante situación de descontrol, Luti se vio acorralado y acabado, fue entonces cuando confesó ante los Siete porque no encontró otra salida.


    Todo esto que me contó el Delegado era la versión de los hechos del presidente Mario Luti. Baco Rossi se extendió mucho más, por cierto, pues consideraba que para mí debía ser de utilidad conocer desde las supuestas promesas pasionales hasta las discusiones que habían mantenido la pareja. El italiano dejaba entrever cierta faceta chismosa, como si, además de informarme, gozara en su rol de distribuidor de anécdotas y miserias humanas. Y, mientras tanto, envuelto en las sombras que oscurecían la opaca y desgastada Sala del Consejo, Marcelo Santone permanecía en un silencio hermético. Yo estaba atento a Baco Rossi pero también a quien aún consideraba mi amigo, quería creer que su actitud tenía que ver exclusivamente con el tema que estábamos tratando. A la vez, percibía la distancia entre nosotros y me preguntaba qué Santone era el que tenía enfrente. A regañadientes empezaba a especular que debía ser uno que yo no conocía en absoluto.


    El Delegado no ocultaba dos sentimientos que manifestaba con vehemencia: un rencor profundo hacia la mujer que les había quitado lo que les pertenecía, y una indignación no exenta de estupor hacia el miembro directivo que los había traicionado. De la profesora no les importaba su suerte, sólo pretendían dar con ella para recuperar los documentos. En cuanto al presidente Luti estaban dispuestos a hacer todo lo posible para sostenerlo en su puesto como a un monigote hasta que se aclarara la situación, pues de ningún modo debía hacerse público el drama que atravesaban, era imprescindible mantenerlo restringido a los Siete y al Delegado. Justamente por eso me habían llamado, no sólo porque trabajaba en búsquedas sino, y sobre todo, porque no era un Hermano de la Casa. Santone habría jurado que yo era tanto o más reservado que un muerto. Me proponían entonces visitar al señor Tenuto para que me diera las llaves del departamento de su hija, una vez adentro mi tarea era rescatar los documentos y alguna carta de amor escrita por el patético presidente de Sorellanza Italiana. Y querían que se hiciera ya, en esto Baco Rossi parecía perder el control, la ansiedad se le dibujaba entre los labios porque no podía contenerla, debía hervirle por dentro para que se le escapara de ese modo. Me dije que la confianza que tenían en Santone debía ser extrema para que quisieran darme el trabajo. Claro, descubrí de pronto, ¿quiénes eran los Siete de los que hablaban? El presidente Luti uno de ellos, ahora fuera de juego por el desastre que había armado, el Delegado no pertenecía al selecto heptágono pero estaba en un rango similar, vaya a saber por qué, y de los otros seis anónimos que quedaban podía despejar la incógnita de uno: Marcelo Santone. Por eso confiaban tanto en él y querían agarrarme de los pelos. O Baco Rossi perdía puntos en sagacidad e intriga, o su conducta vehemente formaba parte de la escena montada. Quizás ya lo tenían premeditado para cuando llegara ese momento de la exposición, tal vez hubo una seña entre ambos porque percibieron que el asunto no terminaba de convencerme y temieron que me levantara y los dejara plantados, lo concreto es que el Delegado se decidió a decirme que me ofrecían pagarme una excelente suma, así la calificó Baco Rossi, de “excelente”, además de todos los gastos extras que tuviera que afrontar. Vea, me dijo mientras sacaba una tarjeta del bolsillo del saco, anotaba detrás una cifra y con la discreción de un caballero inglés me la alcanzaba para que la registrara.


    —¿Qué le parece?


    El número era realmente inmejorable, igual permanecí mirando la tarjeta con una indiferencia que me costaba mucho sostener. Baco Rossi se incomodó, no pudo evitarlo o tal vez no lo intentó, y mientras yo seguía con la vista clavada en el papel sin decir una palabra, advertí que le echó una ojeada a Santone. Mi campo visual no daba para detectar el imperceptible gesto de respuesta que el otro le devolvió, pero antes de que alzara los párpados o abriera la boca, el Delegado se apuró a aclararme que, en caso de que no hallara nada en la casa de la profesora, el monto que me pagarían para llevar a cabo la búsqueda pasaba a ser el doble.


    Asombroso: miré los óleos de Garibaldi y de Verdi hundiéndose ambos en la deriva de la noche que se iniciaba, las deprimentes sombras con que se iba cubriendo la sala, y por el contrario tuve la total lucidez de que mi cabeza se había iluminado con los fuegos artificiales de la codicia, esa palabra repulsiva que nos afila los dientes, nos convierte en lobos hambrientos, en banqueros sanguinarios. Y yo mismo me supe la bola en la ruleta lanzada por el crupier, a mí tocaba ser la suerte y decidir hasta dónde llegar.


    Los dos esperaban mi confirmación y estaba seguro de que no había dejado traslucir ningún rasgo que delatara la repentina ansiedad que me poseía. Me pregunté si Santone pretendía ayudarme con semejante propuesta que me hacían, si me habría llamado para hacerme un favor y la actitud apartada que había tomado era una forma de no quedar en evidencia frente a la Sociedad. Poco me importaba ese desconocido que era el Delegado, ni los anónimos Siete ni todas las hermandades con sus enigmáticos conflictos, mi único interrogante estaba puesto en Santone. Él conocía en parte mis planes, no podía recordar la ocasión precisa en que los comenté, estaba seguro de que aunque fuera muy por arriba habré murmurado un boceto de deseo en voz alta para el cual hacía falta dinero, puede que fuera en la mesa de un bar o la vez que lo llevé al Sótano, con el incentivo de los reflejos del río tan cercano. Ahora, mientras Baco Rossi aguardaba desconcertado y ansioso, Santone mantenía la cabeza vuelta al techo y jugaba a la displicencia con las piernas estiradas y un pie puesto sobre el otro: sólo por ver esa actitud comprendí que había aprovechado la oportunidad para ponerme a prueba, para arrinconarme, para demostrarme que me conocía más que yo a mí mismo y sabía que por esos dos cheques me pondría a aullar y a dar dentelladas. Y su actitud estaba inspirada en el resentimiento, pues habrá comprendido en alguna noche de desvelo, con Rebeca sin la mínima señal de embarazo, roncando en la habitación mientras él buscaba desesperadamente el sueño en una copa, que yo habría imaginado la causa por la cual me pidió que lo llevara a la adivina. Se halló iluminado en el rincón tenebroso de la frustración en el que se encontraba atrincherado, ese sitio donde sólo se alimenta el resentimiento. La revancha por saberse revelado la encontró exponiéndome. Su pantalla para atraparme había sido mi discreción frente a la necesidad urgente de solucionar el inconveniente en que se encontraban, por lo cual estaban dispuestos a pagarme una suma extraordinaria. Pero, como buenos animales de la noche que eran los Hermanos, debían olfatear que mi silencio objetaba sus costumbres y sus vicios secretos, por eso cuando llegara el momento en que el buen Elio Rubato se encontrara a punto de echarles en cara que ellos, los honorables miembros de Sorellanza Italiana le daban más valor a unos papeles perdidos, tal vez robados, que a la suerte de una mujer de cuyo paradero no se sabía nada, entonces me pondrían delante los billetes para que los tomara o para que los saltara como a una valla, para demostrarme al fin mi condición, y cuál de las dos libertades era yo capaz de elegir.


    Puedo asegurar que me sabía del todo perdido, igual, un poco por no darles el gusto de atraparme tan fácilmente por un puñado de monedas, aunque fuera justo el puñado que había estado esperando, y sobre todo para confrontar con Santone, dije abiertamente que me llamaba la atención que pudieran pagar esa suma. Miré alrededor, señalé las cortinas descoloridas, las pinturas avejentadas, y comenté que daba toda la impresión de que ahí la plata no sobraba.


    —No tenga cuidado —me respondió el Delegado—, en esta Casa tenemos palabra y cumplimos. Nosotros el dinero lo invertimos en cosas más importantes que el mantenimiento de un edificio, lo dirigimos por ejemplo a la ayuda de un miembro que lo necesita. Se habrá dado cuenta de que hoy estamos frente a una emergencia que no podemos postergar. Esperamos que dé con los papeles en el departamento de la hija de Luti así terminamos de una vez para siempre con este asunto. Y fíjese, sólo por encontrarlos ahí, usted puede cobrar una muy buena suma.


    —No se haga ilusiones, lo más probable es que en ese lugar no haya nada.


    El Delegado se movió incómodo:


    —¿Da por hecho que no están?


    —Por hecho no, pero casi seguro.


    —Esperemos que no llegue ese momento, para nosotros sería un gran inconveniente. ¿Ve?, para esto también lo necesitamos, en caso de que tenga que llevar adelante la búsqueda, sabemos que cuenta con facilidades para moverse en la realidad que vive hoy el país.


    “Sabemos” acababa de decir el Delegado. Me pregunté qué es lo que sabían y quién lo sabía. Estuve a punto de acorralar a Baco Rossi y escupirle en la cara: ¿A qué se refiere con eso de “realidad que vive el país”?, pero no tenía sentido, hubiera sido igual que sentarse a discutir con un caniche alimentado a veneno, el mismo que salía de la boca de Santone cada vez que hablaba del gobierno de Perón, por lo cual entre ambos habíamos vedado el tema. Santone, ahora lo terminaba de entender, me había buscado también por el hecho de tener esos contactos con los cuales supuestamente me podría mover en un mundo nuevo que para los hombres de Sorellanza Italiana era poco menos que una caricatura del régimen mussoliniano. Encerrados como estaban en lo que llamaban “la Casa”, con C mayúscula, no tenían la más mínima idea de lo que pasaba en las calles. Santone me había buscado por la foto con la firma de Perón que llevaba en el bolsillo del saco, por esa supuesta llave mágica que me abría puertas. Y lo peor de todo, buscaba demostrarme que yo iba a ceder por la suma que me ofrecían. Este Santone dejaba en el recuerdo al que había conocido.


    —Un momento, —dije con tono seguro en una arrebatada embestida por burlar la derrota que me infringía Santone—: ¿Y si Luti trabajó en colaboración con Magdalena Tenuto para robar los documentos internos? O, por el contrario, peor aún: ¿y si fue él quien hizo desaparecer a esta mujer? ¿No se les ocurrió pensarlo?


    Baco Rossi se permitió mostrarse abiertamente molesto, Santone movió su fino bigote y se acomodó como si recién hubiera sufrido por la butaca de madera en la que estaba sentado.


    —No quiero causarles una preocupación más, pero Luti pudo haber urdido todo este relato. Si saben que los traicionó, ¿qué les hace pensar que no inventó gran parte de la historia? Son muchas las posibilidades de encubrimiento —los ametrallé con una lista que los puso blancos del susto, y enseguida les pregunté—: ¿Esos papeles tienen valor económico?


    —No tienen ningún valor económico —afirmó con fastidio el Delegado.


    —Puede ser que tengan otro tipo de valor, y en ese caso vayan pensando, si es que ya no lo saben, quién puede ser el interesado. Creo además que debería hablar con Luti.


    Pero ellos no querían que el presidente conociera sus movimientos. Les advertí que en caso de que tomara la búsqueda ponía como condición hablar con el presidente cuando lo considerara necesario. De mala gana el Delegado no tuvo más remedio que aceptar, de mala gana yo también entraba en un lugar que no me convencía, de buena gana me llevaría el dinero que podía dar vuelta a una vida transitada y algo cansada. Sólo faltaba que les diera el gusto de cerrar el trato y que me hiciera cargo del asunto.


    —¿Entonces?


    Baco Rossi hizo una ínfima pausa después de la pregunta, dijo casi simultáneamente “¿Entonces, contamos con usted?”, pero a mí me bastó el instante de respiración entre el entonces y el contamos, para distinguir un halo agudo y penetrante de satisfacción que irradiaba Santone pese a la oscuridad que lo envolvía, porque estaba muy seguro lo que yo iba a responder.


    3. El vacío de la profesora


    Estaba dispuesto a ir rápido por mi propia conveniencia, necesitaba saber a qué atenerme, si mi nuevo trabajo lo solucionaba en apenas un día o por el contrario debía resolver los compromisos que tenía en ese momento porque el tiempo que me esperaba por delante se convertía en una incógnita. Para averiguarlo debía hurgar en los papeles de la profesora Tenuto, así que crucé el Riachuelo con la cupé bordó y me dirigí al barrio obrero de Piñeiro donde vivía su padre, de quien esperaba obtener la llave del departamento. Tenuto me aguardaba porque después de la última llamada telefónica que había recibido de Luti, Baco Rossi y Santone obligaron al Presidente a llamarlo nuevamente para avisarle que la Sociedad estaba dispuesta a colaborar en la búsqueda de su hija, y como buena hermandad se haría cargo de los gastos. No obstante el viejo comportó de una manera extraña, se mantuvo retraído, evidenciaba desconfianza y recelo, como si no quisiera hablar demasiado del tema y pretendiera que me fuera cuanto antes de su casa. Pero se trataba de la desaparición de la hija, ¿por qué iba a actuar de ese modo? Durante esos primeros minutos me pregunté si acaso sospechaba algo de Luti y de la relación que mantenía con Magdalena, aunque sería el propio Tenuto quien poco después se encargó de poner las cosas en orden, pues el único resquemor que lo atormentaba era contra sí mismo. Por empezar se las arregló para apartar de la conversación a su mujer, que era bastante más joven y, por supuesto, no se trataba de la madre de la profesora sino de una segunda esposa con la que se había casado hacía ya unos cuantos años. La señora apenas pasaba los sesenta: robusta, más bien alta, de alrededor de un metro setenta de estatura, rubia, los pechos enormes, firme en la postura, con la piel tensa y sonrosada, labios grandes y ojos celestes más grandes aún. Llevaba un delantal sobre una blusa de color crema y una ceñida pollera negra. Al saludarme me dio una mano húmeda y fresca después de secársela con un repasador. No daba la impresión de estar muy sensibilizada con el tema pero manejaba algunas cuestiones prácticas como la fecha exacta, el veintisiete de noviembre, en que Tenuto entró con su juego de llaves al departamento de la hija porque desde hacía una semana no daba señales de vida. Elsita, como la llamaba Tenuto, le estaba encima como a un chico, sin embargo no puso ningún reparo cuando el marido le dijo abiertamente que quería ir a su taller de trabajo para hablar a solas conmigo. Apenas subimos por el patio a la terraza, el hombre se derrumbó.


    Me contó una oscura historia familiar vinculada a su primera mujer y a su hija. La madre de Magdalena Tenuto, también inmigrante italiana, llegó al país desde muy joven pero nunca logró adaptarse, sufrió el desarraigo hasta caer primero en pozos de melancolía y luego en una especie de síndrome depresivo irrecuperable del que resultaba imposible levantarla. Tenuto me aseguró que jamás había hablado con nadie acerca de lo que verdaderamente ocurrió después, que ésa era la primera vez que lo hacía. Explicó que la madre de la profesora estuvo internada en el Hospital de mujeres de Barracas hasta que murió. Él no había sido lo suficientemente fuerte para afrontar esa realidad, lo hizo como pudo, cometiendo enormes errores. Uno de ellos fue no haber llevado ni siquiera una vez a Magdalena a visitar a su madre, por más que se justificara en que era muy chica, pues la hija cursaba por entonces el segundo o tercer grado de la escuela primaria. Y el otro, el peor, fue cuando su mujer falleció casi dos años después de permanecer internada. Entonces, por el mal consejo de una vecina con la que tenía asuntos amorosos, le hizo creer a la chica que a los locos que morían en el manicomio se los enterraba en un sector especial de nichos altos en la Chacarita. La llevó hasta el lugar que había inspeccionado y elegido previamente, y le señaló una lápida entre otras tantas, de la cual resultaba imposible adivinar el nombre escrito en la placa por la altura en que se encontraba, y mucho menos dejar un ramo de flores. Los lirios que habían comprado en un puesto los dejaron sobre una tumba en tierra que estaba tan abandonada como la de la madre loca. A partir de ese momento Magdalena no volvió a hablar del tema ni pidió regresar al cementerio. Lo que Tenuto decía que en verdad había sucedido, y que nunca admitió frente a su hija, fue el hecho de que había abandonado a su esposa durante el tiempo en que permaneció internada, y que ni siquiera retiró el cuerpo cuando le hicieron saber que había muerto. Con patetismo revivía lo sucedido: lo llamaron, le hicieron firmar los papeles necesarios para permitir que estudiaran el cadáver, y sin saber en realidad qué estaba haciendo, autorizó que sepultaran lo que quedara de su cuerpo en una fosa común. Ahora, como si esa tumba anónima que jamás había visto se hubiera abierto, todo aquello había regresado al encontrarse con que su hija había desaparecido, y de pronto se halló pensando que muy probablemente Magdalena habría descubierto la verdad. Temía que se hubiera enterado por alguna de las mujeres de Piñeiro con las que él anduvo cuando ella era chica. Sospechaba entonces que Magdalena había ido hasta el manicomio para averiguar sobre su madre, y que ahí le dijeron que, de aquella vieja paciente muerta hacía décadas, lo que aún se podía encontrar era su cerebro flotando en un frasco con formol, arrumbado en los rincones de una vitrina tenebrosa. Haciendo un esfuerzo sobrehumano volvió después de décadas a la administración del Hospital de mujeres, donde le aseguraron que ninguna persona había ido en busca de datos sobre la paciente que él mencionaba. Había conseguido al menos un pequeño alivio pero seguía creyendo que Magdalena se había marchado por su culpa. Se preguntaba: “¿Lo ha hecho para vengarse de mí, para hacerme sufrir? ¿O tal vez se ha vuelto loca como la madre?”


    De una historia plagada de remordimientos, y aunque estuviera construida principalmente por los fantasmas del padre de Magdalena Tenuto, el posible desequilibrio por parte de la profesora era un elemento para tener en cuenta. Enseguida apareció otro importante. Tenuto dijo que cuando entró al departamento estuvo mirando un poco las cosas, los papeles, viendo si encontraba alguna nota o una carta, por los temores que tenía de que alguien le hubiera contado lo que pasó con su madre, pero no había hallado nada.


    —Imagínese: tener que estar en la casa de mi hija sin saber dónde se ha metido ni qué le puede haber pasado. Fue por eso que no le di importancia aunque me haya molestado. Después, cuando Luti me comentó lo del baile, uní las dos cosas y me figuré que debían estar relacionadas. ¿Me entiende?


    Yo no sabía de qué me estaba hablando pero él creía que sí. Había metido a Luti en el medio y eso era importante. Lo animé a que continuara:


    —Sí, por supuesto, lo del baile. Y en la casa de su hija, ¿qué es lo que vio?


    —La foto. ¿No le comentó nada el señor Luti?


    Respondí que no con la cabeza, con la mayor naturalidad posible para seguirle la corriente.


    —¿Ve? Soy yo el que vinculó las cosas —Tenuto se detuvo un instante para señalar con el índice en dirección al piso del taller—: La tengo abajo. Me traje la foto de esa mujer, la de Perón, que encontré en la casa de Magdalena. La tenía en una de las bibliotecas. Mi hija es inteligente, por eso hizo bien en irse hace años de Piñeiro. Acá la gente es buena y trabajadora pero ahora son todos peronistas. Magdalena en cambio es una profesional, no puede tener la foto de ésa en su casa: hay algo raro, esta gente es peligrosa. ¿Y bailar con un peronista? El señor Luti la vio en el Salón de Sorellanza Italiana con ese tipo y me preguntó si yo lo conocía. ¡Mire si lo voy a conocer! Dijo que fue no mucho antes de que desapareciera. Yo pienso: si bailaba con un peronista y tenía una foto de la mujerzuela, puede que en esto esté metido el gobierno. No sé cómo, porque no tengo idea de en qué podía andar mi hija, pero algo de esto tiene que haber. Yo sé lo que le digo, busque por ahí.


    Luti la había visto bailar con un peronista: en Sorellanza Italiana desconocían el dato que Tenuto acababa de darme, o me lo habían ocultado.


    Antes de irme el viejo me entregó las llaves del departamento y una fotografía de la hija, que le pedí que fuera lo más actualizada posible. Según él se la había regalado hacía unos meses, después de uno de los tantos viajes que ella hacía por el interior de Buenos Aires.


     


    *


     


    Faltaban quince minutos para las dos de la mañana, hora silenciosa en que pasé un par de veces con la cupé por la puerta del departamento. En la calle no había un alma, de todos modos estacioné en la esquina del colegio Santa Felicitas, a una cuadra de distancia. No debía haber nada turbio por parte de la Sociedad, en todo caso actuaban de manera acorde a sus hábitos. Eran tradicionalistas y sectarios, por lo tanto para ellos lo peor que alguien podía hacer era meterse sus asuntos. ¿Qué contenían esos papeles para que estuvieran tan preocupados por rescatarlos? Cualquier cosa podían considerarla muy importante, aun cuando no significara nada fuera de la institución: actas de reuniones, declaraciones, nombres. ¿O era en verdad una cuestión de intereses económicos? No servía la posibilidad de consultar fuentes que tuvieran relación con ellos porque a corto o mediano plazo los pondrían en alerta, y eso daría por terminado el trabajo. Me encontraba en un terreno en el que debía avanzar tanteando, hasta descubrir alguna forma cierta en medio de la bruma.


    Recorrí una cuadra hasta la gruta de Lurdes que estaba dentro del parque de la iglesia y quedaba exactamente frente al departamento de Magdalena Tenuto. Iba con una sensación de incertidumbre previa a lo que esperaba que fuera el primer bosquejo sobre quién podía ser esa mujer. No presentía si estaba cerca o lejos, si ella era una víctima o un victimario.


    La mala iluminación de la madrugada opacaba las dos persianas del primer piso donde vivía la profesora. En el balcón no se veían flores ni plantas. El edificio tenía otro piso más, sin balcón, con dos ventanas. Con la mano derecha hacía tintinear suavemente las llaves, pero mi atención estaba puesta en esa casa a la que estaba por entrar y en la foto que guardaba en el bolsillo derecho del saco, detrás tenía escrito en lápiz: Coronel Roma, y debajo 1947. Magdalena estaba de pie, las manos unidas sosteniendo algo que no se veía con claridad, aparentaba ser una pequeña caja, un libro o un cuaderno. Sonreía contenta. Tenuto no supo decirme a qué había ido a ese lugar. Estaba al aire libre y podía ser tanto en una plaza como en una calle arbolada. Una cosa sí sugería claramente la imagen: que me costaba imaginar a esa mujer con un sujeto de la edad de Luti, el hombre mayor que yo había visto en uno de los bailes en el Salón Escenario. En cuanto a todo lo que me habían contado el Delegado y Santone sobre lo referido por Luti, me lo tomaba con pinzas. Probablemente habían transmitido fielmente su testimonio porque así me ofrecían todos los datos que contaban para llegar cuanto antes a los papeles, todo exactamente, o una parte, porque bien podían haber quitado o agregado elementos a la versión para acomodar el asunto a sus conveniencias. Instantes antes de entrar al departamento tenía la impresión de que estaba a punto de traspasar la puerta de un laberinto, pero me contaba entre los que creen firmemente que los laberintos fueron inventados para los hombres, no para las mujeres. Era muy triste aceptar que una cabeza tan bonita como la que reflejaba la foto, podía estar en ese mismo momento tratando de despertar de una pesadilla.


    Crucé la calle desierta, abrí la puerta vidriada de Pinzón 1535, y me interné en el pasillo largo y angosto. En el primer piso había cinco departamentos en total, de los cuales el único que daba a la calle era el “F”, donde vivía Magdalena Tenuto. Seguramente los sonidos de entrada y salida de personas, como los que estaba haciendo en el palier al accionar la cerradura de la puerta, difícilmente pasaran por completo inadvertidos para algún oído nocturno y atento.


    A la madrugada, el ausente está más presente, como si merodeara rondando de alguna manera cada cosa que le pertenece. De inmediato encendí las luces y eché una rápida ojeada a los tres ambientes para no chocarme con nada ni nadie. En lo que era una especie de comedor y estudio, la medianera que daba hacia la plaza Colombia, tenía un aparador con estantes abiertos, del tipo en los que la gente suele poner adornos, vajilla, recuerdos. La dueña de casa lo tenía ocupado con libros, acomodados de manera que pudiera entrar la mayor cantidad posible. Nada de lo que había resultaba notoriamente femenino, pero a la vez lo era, quizá por el orden, por una cierta disposición del espacio. Sobre la base del mueble había carpetas, anotadores, útiles escolares, un almanaque y tres biblioratos. En la punta lindante al balcón estaban la radio, el teléfono y un juego de llaves, que por la forma pertenecían a un automóvil. La pared de enfrente tenía una biblioteca repleta. Un signo de lo innecesario es la quietud, y ese suele ser el motivo por el cual todo lo inventado por el hombre, sin su presencia, pasa de inmediato al orden de la naturaleza, a ser devorado por el pozo del tiempo. Ver una casa que ha sido abandonada por su dueño es ver ese proceso, lo sabía y para entrar al departamento había elegido esa hora en que uno tiene las terminales nerviosas más sensibles. El espacio resultaba algo ajustado, con el centro ocupado por una mesa rectangular de madera, con dos carpetas de hilo similares a las que había visto en la casa del viejo Tenuto en Piñeiro. Un par de sillas en los laterales permitían una mejor circulación que si hubiese habido dos o tres más, como en cualquier otro comedor. Sobre la mesa había una serie de objetos de uso cotidiano que guardaban una disposición estética algo ambigua, incluso por un sifón casi vacío, como si fuera un centro de mesa, que le daba al conjunto el desequilibrio necesario.


    Estuve después durante una hora y media más entre la cocina, la habitación, e incluso el baño, revisando nuevamente cada rincón hasta quedar completamente convencido de que no estaban en el departamento los documentos de Sorellanza Italiana ni ninguna carta de Luti escrita a Magdalena Tenuto.


    Entonces fui hasta el teléfono y disqué.


    Tres veces sonó el timbre y de pronto una voz empastada aulló diciendo: “¡Hola, quién habla!”


    Las buenas noches y las disculpas no son efectivas con una mujer desconfiada y compulsivamente celosa. Le dije mi nombre y me apuré a preguntar ante el vacío entre aparato y aparato, sinónimo de insulto atragantado, si se encontraba su marido. Desconcertada, Rebeca permaneció muda, con un gruñido por respiración, mientras de fondo se podía escuchar la voz entrecortada de un hombre que no era otro que Santone, luchando por hacerse con el tubo. Cuando lo logró, dijo exactamente lo mismo que su mujer: “¡Hola, quién habla!” Para no ser menos también repetí mi nombre, con más serenidad incluso que antes. Tuvimos entonces un breve intercambio:


    —¿Rubato? ¡Qué pasa!


    —Nada que no hubiera podido esperar.


    Santone se tomó un segundo para pensar, si hasta lo podía imaginar llevándose nervioso la mano derecha al fino bigote. De pronto soltó: “¿Estás borracho? ¿Sabés qué hora es?” Yo lo sabía perfectamente y se lo dije:


    —Según mi reloj pasaron cinco minutos de las cuatro.


    Santone tapó con la mano el tubo pero debió recibir un codazo de su mujer porque lo escuchaba decirle que sí, que era Elio Rubato quien había llamado, lo cual no representaba la mejor de las credenciales por el pasado en el que compartíamos las salidas a los bailes de tango. Rebeca mucho no podía chillar ya que conoció a Santone justamente en un viejo cabaret al que solíamos ir, en donde lo que menos había era ambiente familiar. Yo no tenía idea de cómo estaban las cosas entre ellos en la actualidad. Por lo visto la deriva de la vida matrimonial los seguía arrastrando. Como si quisiera mostrar su liderazgo, casi a los gritos Santone preguntó: “¡Se puede saber qué pasa! ¿Se puede saber dónde estás?” La repetición del ¿se puede saber? me sonó a que hacía teatro frente a su esposa. En el departamento de Magdalena Tenuto, le dije, y entonces sí se despertó el dirigente de Sorellanza Italiana:


    —Esperá —ahora no tapó el tubo así que pude escuchar—: Rubato es abogado de la Sociedad, es un tema urgente que no puedo dejar de atender así que voy a hablar al comedor.


    No cortes que ya te atiendo, me pidió. No corté y Rebeca tampoco. Pobre Santone.


    —Rubato, ¿qué es lo que pasa para llamar a esta hora?


    Aunque en la voz había la oquedad del que recién se despierta, el tono con que habló, en extremo impostado, se aproximó bastante al de un gerente que le habla a su empleado.


    —Nada personal, cuestiones de trabajo, como podrás imaginar.


    —¿Entonces diste con lo que había que dar?


    —Negativo.


    —¿En serio?


    —Absolutamente.


    Santone había sentido el golpe. ¿De verdad ellos creían que los documentos iban a estar a la vista como una corista sobre el escenario?


    —Bueno... —empezó. En ese momento se escuchó un clic en la línea. Rebeca debió aceptar, por cómo venía la conversación, que lo mejor era seguir durmiendo porque no iba a escuchar otra cosa que no fueran disquisiciones sobre los raros negocios de su marido.


    —En realidad, no —me gustó ser impiadoso y robarle ese breve momento de alivio que debió sentir Santone.


    —¿En realidad, no? ¿Me estás jodiendo?


    Le dije que al día siguiente quería ver a Luti, tal como se los había advertido si lo consideraba necesario, o de lo contrario no pensaba seguir con el trabajo, que arreglara con el Delegado durante la mañana para que al mediodía me confirmara el horario del encuentro en Sorellanza Italiana. Y Santone no tuvo más remedio que aceptar.


    4. ¿Los juicios nunca absuelven?


    En el hall de entrada de Sorellanza Italiana me indicaron que me esperaban en la Sala del Consejo. Subí y golpeé la puerta. Sin decir nada, ni siquiera esbozar una mueca de bienvenida, Santone abrió y me dio la mano. Adentro estaba Baco Rossi, que se sentó como yo en una de las incómodas butacas de madera. Santone se había apoyado sobre el escritorio. Aparentemente iba a representar el mismo papel que en la primera reunión, aunque ahora con mala cara, justificada por el llamado que lo despertó a la madrugada y que debió llevarle algún sobresalto familiar, sumados a lo que ya tenía. Esperaban ansiosos mi palabra así que fui directo al asunto:


    —Los papeles no están, ni a la vista ni escondidos. Entonces me pregunto: si esos documentos pasaron por ahí, ¿quién se los llevó? ¿La propia Magdalena Tenuto u otra persona? ¿Luti, tal vez?


    El Delegado acusó el golpe y se movió en la silla. Era notorio que esta vez no se había propuesto fingir absolutamente nada.


    Santone se acercó y dijo con voz más penetrante de lo habitual:


    —Sé claro. Qué averiguaste.


    Como buen abogado, todo lo que se salía de la raya en términos profesionales me provocaba un gran placer. Y desde hacía un par de días Santone había pasado a ser sólo un cliente, así que su estúpida desubicación fue bienvenida. Ni siquiera le dediqué una mirada. Proseguí:


    —Hoy estuve en la comisaría de Barracas. No vieron nada que les haya llamado la atención como para ponerse a investigar. Para ellos una vez cumplidos los trámites de rutina el problema pasa a ser de la familia, y con más razón si nadie mueve el asunto, que es justamente lo que ustedes quieren y por eso me contrataron. Por lo que pude ver en su casa diría que Magdalena Tenuto es femenina, pero no tan femenina como la mayoría de la mujeres en el arreglo: no tiene adornos, fotos, ni nada por el estilo. Sí le da importancia a la limpieza y a su aspecto, ya que su armario está lleno de ropa de primera calidad. Pero no dudo en pensar que todo su interés está puesto en otro lado; en los libros, en el estudio, en su trabajo. Diría que es una mujer conforme en su soledad: imaginen que debe pasar muchas horas leyendo y alguien que lee necesita estar solo. No se perciben signos de vida social en su casa ni di con datos de posibles amigos. No dudo de que para encontrar algún vínculo habrá que buscarlo por el lado de su trabajo. Si podemos conseguir algo más tiene que andar por ahí, ya que la familia no nos puede ayudar. La madre murió cuando era chica y el padre vive con una señora que lo atiende muy bien, por lo cual se preocupa poco por su hija. Esta mañana pude ver a los vecinos. Ninguno vio nada fuera de lo normal antes de la desaparición ni tampoco escuchó ruidos anoche mientras yo trabajaba. Tampoco nadie reconoce a un hombre que pudiera ser Luti. Sobre Magdalena Tenuto no agregaron nada en particular: una buena vecina, educada, que no se mete con nadie y cosas por el estilo.


    —¿Cree que realmente desapareció? —preguntó el Delegado.


    —No puedo creer nada por el momento. Ante todo resulta muy extraño considerar que una persona con las características de Magdalena Tenuto, por quedarse con unos documentos, haya dejado una casa en la que vive sola y un trabajo estable que le interesa. Lo que veo es una serie de contradicciones. La primera: cómo puede ser que no haya podido dar con una agenda ni tampoco con fotografías de ella. ¿Quién no tiene por lo menos una agenda vieja, y qué mujer no se saca fotos y las guarda? Agendas y fotos son importantes en estos casos para la búsqueda. Se puede considerar que la propia Magdalena Tenuto las quitó, o que alguien se tomó el trabajo de hacerlo; pensar así nos lleva a creer que la desaparición fue intencionada. Si tenemos en cuenta que en la casa todo se encuentra en su lugar, tal como lo deja quien sale para volver durante el transcurso del día, y que no hay signos de que falte ropa para un viaje, podríamos descartar que haya sido ella quien se fue con los papeles, y en cambio conjeturar con que algo le pudo haber pasado: desde un accidente hasta un secuestro, o una negociación que finalizó en malos términos, ya que pudo haberse hecho con los documentos para venderlos. Pero, ¿y si fue ella la que dejó armado el escenario para irse? En este caso no se marchó con el auto, lo cual es lógico porque deja más pistas que una persona sola. Lo revisé y me encontré que además de la tierra acumulada por estar parado desde hace más de un mes en el garaje, la rueda de auxilio está pinchada, hay restos de barro en las cubiertas y también en el baúl, lo mismo que en los guardabarros, una buena cantidad que no puede haber salido de los adoquines de Buenos Aires. Magdalena Tenuto ha ido a alguna parte del interior no hace mucho tiempo. El padre me dijo que viajaba seguido pero no sabía adónde iba. Ahora les pregunto a ustedes: ¿qué harían en mi lugar para seguir adelante?


    Santone se pasó la mano por el bigote y buscó el atado de cigarrillos en el bolsillo del saco. Con la boca abierta Baco Rossi tomó aire como si fuera a dar una opinión pero permaneció en silencio.


    —Yo soy el que cobra para hacer este trabajo, así que les comento lo que me dije a mí mismo: que el primer paso para seguir adelante es conocer cuál es el contenido de los papeles, de lo contrario no puedo continuar. Sabemos que las casualidades existen, pero que una mujer como Magdalena Tenuto haya tenido esos documentos internos de Sorellanza Italiana, que justo al día siguiente se hiciera humo, que pase más de un mes sin que aparezca, y que cuando vamos a ver su casa todo resulte tan confuso, no me convence que sea obra del azar. Entonces lo primero que necesito conocer es qué es lo que tuvo entre manos.


    Con el cigarrillo encendido, Santone se había levantado para buscar el cenicero. Se movía nervioso alrededor del escritorio. Aproveché la pausa para prender el último que a mí me quedaba.


    —A esta altura —opinó Baco Rossi— no creo que faltemos a ninguna regla si le hablamos al doctor Rubato sobre los documentos. Estamos en sus manos...


    Como si dijera “¡Adelante!” o “¡Qué carajo me importa si este tipo siempre se sale con la suya!”, Santone consintió haciendo círculos con la brasa del cigarrillo.


    —Hay muchos documentos como éste —comenzó a decir Baco Rossi—, diría que la mayoría o casi todos, de los cuales los Siete no conocen su contenido en particular porque se guardaron en el pasado y se cuidan como patrimonio por si en algún momento se los necesita, ya sea por pedido de los Siete o por una Sociedad hermana de Italia. Donde se preservan los documentos hay un fichero que remite al respectivo trabajo. Controlamos todas las fichas hasta que dimos con los papeles que faltan. La investigación es sobre Orazzio Lontano, originario de Génova, que desapareció aquí en la Argentina entrada la segunda mitad del siglo diecinueve. Figura también el nombre del miembro de la Sociedad responsable de la tarea, Fabrizio Marraso, y el año en que se archivó el documento, 1911. No hay copias, por lo cual no sabemos más sobre el contenido. Fabrizio Marraso fue desterrado por Mussolini en Procida, donde murió enfermo. No hay registro de los otros miembros que hayan estado al tanto, ya sea para colaborar o para aportar datos, dado que el responsable del trabajo es el único que los conecta y conoce todo, hasta que se realiza el archivo final, que es lo que falta. Entonces nadie más que el propio Marraso podría hablarnos sobre la investigación, por lo cual ahora comprenderá por qué estos archivos se guardan con tanto celo. Imagínese, ¿quién puede pensar que el presidente de la Sociedad los iba a robar y a entregar? Cuando nos encontramos con el hecho consumado, buscamos saber quién era Lontano, con la idea de que esto pudiera darnos alguna pista. Como Marraso provenía de la Universidad de Génova nos comunicamos con ellos y nos informaron que fue un científico especializado en enfermedades nerviosas y en estudios sobre tipologías psiquiátricas; trabajaba para la universidad y su prestigio llegaba a toda Europa; pidió licencia para viajar a Buenos Aires después de aceptar un ofrecimiento que le hizo el gobierno argentino, pero jamás regresó a Italia. Nunca se lo dio por muerto y su búsqueda se diluyó con el tiempo. Hasta el día de hoy la Universidad de Génova lo recuerda como uno de sus pioneros científicos. No sabemos más que eso. Nuestra conclusión fue que Luti había dicho la verdad, y que la mujer estaba detrás de ese documento en particular, pero, ¿con qué sentido? ¿Cómo podía conocer el trabajo hecho por Marraso? Ya ve, unos papeles guardados durante décadas, olvidados por todos, y que involucran a gente muerta desde hace tanto tiempo, de pronto cobran un valor inusitado. Nos ocupamos del tema junto con Santone, como representante de los Siete de Sorellanza Italiana, y yo, como el Delegado de Sociedades hermanas. Ambos pusimos en usted toda nuestra confianza, ¿se da cuenta ahora de la situación en que nos encontramos? Lo que no debe perder de vista en ningún momento, doctor Rubato, es que esta información no puede salir de aquí.


    Yo sabía que de los dos, el único que había visto a Magdalena Tenuto junto a Luti era Santone. Le pedí que precisara la escena y describió a una mujer atractiva en contraste con un anciano dando saltitos como un enano a su lado porque era mucho más bajo. No pudo ver si habían bailado o si ella estuvo con otro hombre. En un sitio tan lleno de gente como el Salón en las noches de baile, se ve a las personas como fotografías instantáneas que se revelan y se pierden.


    Llegué a la conclusión de que habíamos hablado lo suficiente y se los hice saber: quiero ver a Luti, les dije. Me miraron estupefactos.


    —A propósito, ¿realmente creyeron todo el cuento que les hizo? Señores, su presidente miente. Jamás le puso una mano encima a la profesora Tenuto.


     


    *


     


    Caminamos sólo un par de metros hasta el Salón de la Presidencia, sin embargo tanto Baco Rossi como Santone estaban demacrados al abrir la puerta, como si hubieran tenido que recorrer un trayecto tortuoso, repleto de sospechas y sembrado de miedos. Habían apostado a no tener que dar ese paso y habían perdido. Mostrar a Luti significaba llenarse de vergüenza.


    La Presidencia era una estancia contigua a la Sala del Consejo. Todo hacía que el ambiente más pequeño tuviera a la vez una atmósfera solemne y más jerárquica que la Sala del Consejo. Todo, menos Luti.


    Estaba sentado, con los antebrazos apoyados sobre el escritorio, rígido, como si intentara permanecer derecho. Parecía la imperfección de un cuadro torcido.


    Nos acercamos al escritorio y quedamos los tres de frente, a la izquierda Santone, a la derecha Baco Rossi, y yo en el centro. Luti no miró a ninguno. El Delegado me nombró, dijo que era el representante legal de la Sociedad y que quería hacerle unas preguntas porque estaba investigando lo sucedido. Los párpados del presidente se movieron. Acerqué una silla y me senté. Quedaron de pie a cada lado Santone y Baco Rossi, sorprendidos e inmóviles por el movimiento que hice.


    —Señor presidente, estoy acá para ayudarlo. ¿Quiere usted decir algo?


    Luti no respondió, los labios resecos se separaron imperceptiblemente.Entonces me puse de pie y coloqué mi silla y otra más, una a cada lado del presidente. Santone y el Delegado no se animaron a decir nada. Los invité a sentarse, de modo que quedaron los tres en una misma fila, con Luti en el centro. Volví a donde estaba antes, permanecí de pie y empecé a hablar. Lo hice dirigiéndome solamente al Delegado y a Santone. Enfocaba la vista alternativamente en ambos, pasando por Luti como si fuese un mueble o un muñeco inanimado. Lo que buscaba era llegar sólo a un punto en el que sí tendría que hacerle una pregunta, que la dejaba para cuando el despojo en que ya estaba convertido Luti fuera mucho mayor.


    Empecé a reflexionar sobre la traición y sobre el carácter del traidor. ¿Tiene retorno la traición?, les preguntaba a Santone y al Delegado, y yo mismo respondía que no. ¿Y qué sería si no conociéramos la traición como un mal execrable, propio de los cobardes? Los Luti del mundo nos hacen pensar en el destino humano, ellos son una de nuestras grandes dudas, son piedras que brotan de la tierra o que caen desde el cielo, y a las que miramos asombrados preguntándonos qué hacer, cómo cargarlas, dónde ponerlas, y aun lo peor, cómo seguir adelante cuando ya impactaron en nuestra confianza y la hicieron trizas.


    En el caso de Luti sabía muy bien que al sustraer los documentos de la Casa, de esta Casa, enfaticé, se jugaba su pasado y el resto de su futuro. Y ahora, ¿dónde está el presidente Luti? Me detuve con los brazos separados, las manos abiertas en dirección a Santone y al Delegado. Santone giró lentamente la cabeza en dirección a Luti. El presidente no está aquí, señor Santone, la Casa tiene un primer mandatario que no está con nosotros en este momento. Regresará, más tarde, si no él, por lo menos su sombra. Luti no puede hablar, Luti no existe. Y sin embargo sus Hermanos esperan. Un traidor es un cadáver insepulto en vida. Luti no está y aun así los tres podemos sentir cómo apesta, porque la podredumbre del alma es un olor hediondo que no admite vallas. Ni ustedes ni yo podemos quitarnos esta náusea de encima. Es el gran poder que tiene un traidor: se pega al alma de los hombres buenos para provocarnos primero indignación, después dolor, más tarde rencor, y cuando creemos que podemos respirar un poco de aire fresco, nos damos cuenta de que nosotros mismos estamos corrompidos. Un traidor nos causa una herida que supura siempre. Por eso, aunque el presidente Luti no esté en esta Sala, ustedes tienen la firme convicción de que se encuentra muy cerca, si hasta pueden sentir su hedor.


    Cuando uno hace este tipo de discurso es porque se dirige hacia un propósito. Pero se corre el riesgo de dejarse llevar por cierto morbo. Un placer muy concreto que se siente igual que un enamoramiento repentino: se lo percibe en la voz, en los genitales, en las ideas que brotan y que crecen como el sufrimiento de la víctima que de a poco vamos destrozando con cada palabra. Nunca ha sido mi especialidad, pero esa tarde algo me llevó y lo cierto es que no opuse ninguna resistencia.


    Les pedí que esperaran y que me hicieran el favor de convidarme un cigarrillo. Fumé las dos primeras pitadas y les pregunté: ¿No se han cuestionado qué necesidad tenía de hablar? Díganme si es incorrecto lo que digo: ¿se hubieran enterado de no haber sido por el propio Luti? Los documentos guardados rara vez son revisados y es extraordinario el caso en que se los requiere. El presidente mostró su error, ha querido corregirse. Sinceramente pienso que un hombre que nunca ha traicionado actúa así, con cierta ingenuidad, con secreta expectativa, como un chico que espera ser perdonado. No sabe que bañarse en el fuego es llevar llagas de por vida. ¿O tal vez piensan que el ingenuo soy yo? A veces me engaño a mí mismo, lo admito. Hoy por ejemplo llegué a esta reunión convencido de que tenía un atado entero de cigarrillos y ya ven que me encuentro pidiéndoles uno a cada rato. La ingenuidad acaba en el instante en que uno se da cuenta de la verdad. Y la verdad va muchas veces de la mano de la necesidad, como en este caso en que apenas estoy por terminar el cigarrillo, recuerdo que ya no tengo ninguno. ¿Pero cuál es la verdad en el caso del presidente Luti? ¿La ingenuidad de su confesión, o la necesidad de hacerla por temor a un mal mayor? El mal mayor es la desesperación por haber entregado los documentos y el temor a sufrir una extorsión, ya sea por parte de la mujer a quien se los dio o por otra persona desconocida. O también la posibilidad de que esos papeles aparezcan en algún sitio, por ejemplo en el mismo departamento de Magdalena Tenuto. Entonces jamás podría remontar su caída.


    Hablemos ahora de Magdalena Tenuto. La profesora es lo que nosotros podríamos considerar una mujer fuera de lo común. Ustedes saben: independiente, no tiene hijos, viaja, le importa sobre todo su trabajo. Y encima sin ser joven es atractiva. Según se desprende de las palabras del presidente Luti, mantuvo con ella una relación apasionada. Pero no contamos con la versión de Magdalena Tenuto. ¿Qué diría ella al respecto? Dejemos de lado por un momento si aceptaría o desmentiría la existencia de la relación, lo que sí no podemos dejar de considerar es que tendría que defenderse, porque el presidente Luti basó el descargo de su acción, o sea de su traición, en que fue víctima de una estafa por parte de esta mujer. Una mujer que no puede defenderse. ¿Cómo se llama a un hombre que intenta escudar sus actos en una mujer? ¿Y si esa mujer no puede hacer ningún descargo, cómo se lo nombra? No tiene nombre. El presidente Luti ha pasado a ser Luti, en tanto Luti es sólo una identificación, por un lado vacía de los valores del presidente Luti que fue, y por otro llena de una podredumbre inefable.
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