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			En 1920 reuní en un volumen mis tres novelas cortas o cuentos largos, Dos madres, El marqués de Lumbría y Nada menos que todo un hombre, publicadas antes en revistas, bajo el título común de Tres novelas ejemplares y un Prólogo. Este, el prólogo, era también, como allí decía, otra novela. Novela y no nivola. Y ahora recojo aquí tres nuevas novelas bajo el título de la primera de ellas, ya publicada en La Novela de Hoy, número 461 y último de la publicaC10n, correspondiente al día 13 de marzo de 1931 —estos detalles los doy para la insaciable casta de los bibliógrafos—, y que se titulaba: SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR. En cuanto a las otras dos: LA NOVELA DE DON SANDALIO, JUGADOR DE AJEDREZ, y UN POBRE HOMBRE RICO O EL SENTIMIENTO CÓMICO DE LA VIDA, aunque destinadas en mi intención primero para publicaciones periódicas —lo que es económicamente más provechoso para el autor—, las he ido guardando en espera de turno, y al fin me decido a publicarlas aquí sacándolas de la inedición. Aparecen, pues, éstas bajo el patronato de la primera, que ha obtenido ya cierto éxito. 




			En efecto, en La Nación, de Buenos Aires, y algo más tarde en El Sol, de Madrid, número del 3 de diciembre de 1931 —nuevos datos para bibliógrafos—, Gregorio Marañón publicó un artículo sobre mi SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR, asegurando que ella, esta novelita, ha de ser una de mis obras más leídas y gustadas en adelante como una de las más características de mi producción toda novelesca. Y quien dice novelesca —agrego yo— dice filosófica y teológica. Y así como él pienso yo, que tengo la conciencia de haber puesto en ella todo mi sentimiento trágico de la vida cotidiana. 




			Luego hacía Marañón unas brevísimas consideraciones sobre la desnudez de la parte puramente material en mis relatos. Y es que creo que dando el espíritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua, de la nube, de todo lo demás visible, se da la verdadera e íntima realidad, dejándole al lector que la revista en su fantasía. 




			Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi novela Nada menos que todo un hombre, escenificada luego por Julio de Hoyos bajo el título de Todo un hombre, la escribí ya en vista del tablado teatral, me ahorré todas aquellas descripciones del físico de los personajes, de los aposentos y de los paisajes, que deben quedar al cuidado de actores, escenógrafos y tramoyistas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que los personajes de la novela o del drama escrito no sean tan de carne y hueso como los actores mismos, y que el ámbito de su acción no sea tan natural y tan concreto y tan real como la decoración de un escenario. 




			Escenario hay en SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR, sugerido por el maravilloso y tan sugestivo lago de San Martín de Castañeda, en Sanabria, al Pie de las ruinas de un convento de bernardos y donde vive la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de las aguas del lago. Y voy a estampar aquí dos poesías que escribí a raíz de haber visitado por Primera vez ese lago el día primero de junio de 1930. La primera dice: 




			 




			San Martín de Castañeda, 


			espejo de soledades, 


			el lago recoje edades 


			de antes del hombre y se queda 


			soñando en la santa calma 


			del cielo de las alturas 


			en que se sume en honduras 


			de anegarse, ¡pobre!, el alma... 


			Men Rodríguez, aguilucho 


			de Sanabria, el ala rota, 


			ya el cotarro no alborota 


			para cobrarse el conducho. 


			Campanario sumergido 


			de Valverde de Lucerna, 


			toque de agonía eterna 


			bajo el caudal del olvido. 


			La historia paró, al sendero 


			de San Bernardo la vida 


			retoma, y todo se olvida 


			lo que no fuera primero. 




			 




			Y la segunda, ya de rima más artificiosa, decía y dice así: 




			 




			Ay, Valverde de Lucerna, 


			hez del lago de Sanabria, 


			no hay leyenda que dé cabria 


			de sacarte a luz moderna. 


			Se queja en vano tu bronce 


			en la noche de San Juan, 


			tus hornos dieron su pan, 


			la historia se está en su gonce. 


			Servir de pasto a las truchas 


			es, aun muerto, amargo trago; 


			se muere Riba de Lago, 


			orilla de nuestras luchas. 




			 




			En efecto, la trágica y miserabilísima aldea de Riba de Lago, a la orilla del de San Martín de Castañeda, agoniza y cabe decir que se está muriendo. Es de una desolación tan grande como las de las alquerías, ya famosas, de las urdes. En aquellos pobrismos tugurios, casuchas de armazón de madera recubierto de adobes y barro, se hacina un pueblo al que ni le es Permitido pescar las ricas truchas en que abunda el lago y sobre las que una supuesta señora creía haber heredado el monopolio que tenían los monjes bernardos de San Martín de Castañeda. 




			Esta otra aldea’ la de San Martín de Castañeda, con las ruinas del humilde monasterio, agoniza también junto al lago, algo elevada sobre su orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San Martín de Castañeda, ni Galande, el otro pobladillo más cercano al Lago de Sanabria —este otro mejor acomodado—, ninguno de los tres puede ser ni fué el modelo de mi Valverde de Lucerna. 1escenario de la obra de mi Don Manuel Buen y de Angelina y Lázaro Carballino supone un desarrollo mayor de vida pública, por pobre y humilde que ésta sea, que la vida de esas pobrísimas y humildísimas aldeas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que yo suponga que en éstas no haya habido y aun haya vidas individuales muy íntimas e intensas, ni tragedias de conciencia. 




			Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi novelita, no creo poder ni deber agregar nada al relato mismo de ella. Ni siquiera he querido añadirle algo que recordé después de haberlo compuesto —y casi de un solo tirón—, y es que al preguntarle en París una dama acongojada de escrúpulos religiosos a un famoso y muy agudo abate si creía en el infierno y responderle éste: “Señora, soy sacerdote de la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana, y usted sabe que en ésta la existencia del infierno es verdad dogmática o de fe”, la dama insistió en: “¿Pero usted, monseñor, cree en ello?”, y el abate, por fin: “¿Pero por qué se preocupa usted tanto, señora, de si hay o no infierno, si no hay nadie en él...?” No sabemos que la dama le añadiera esta otra pregunta: “Y en el cielo, ¿hay alguien?” 




			Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana que atormenta al espí­ritu de la carne y al espíritu del hueso de hombres y mujeres de carne y hueso espirituales, ¿iba a entretenerme en la tan hacedera tarea de describir revestimientos pasajeros y de puro viso? Aquí lo de Francisco Manuel de Meló en su Historia de los movimientos, separación y guerra de Cataluña en tiempo de Felipe IV, y política militar, donde dice: “He deseado mostrar sus ánimos, no los vestidos de seda, lana y pieles, sobre que tanto se desveló un historiador grande de estos años, estimado en el mundo.” Y el colosal Tucídides, dechado de historiadores, desdeñando esos realismos, aseguraba haber querido escribir “una cosa para siempre, más que una pieza de certamen que se oiga de momento”. ¡Para siempre! 




			

	 


	 	

	 



			 


 

			Pero voy más lejos aún, y es que no tan sólo importan poco para una novela, para una verdadera novela, para la tragedia o la comedia de unas almas, las fisonomías, el vestuario, los gestos materiales, el ámbito material, sino que tampoco importa mucho lo que suele llamarse el argumento de ella. Y es lo que creo haber puesto de manifiesto en LA NOVELA DE DON SANDALIO, JUGADOR DE AJEDREZ. Claro está que esta novela sin argumento no puede llevarse a la pantalla del cinematógrafo; pero ésta creo que es su mayor y mejor excelencia. Porque así como estimo que los mejores versos líricos no pueden llevarse a la lira, no son cantables, y que la música no hace sino estropear su recitado, de modo que como hay romanzas sin palabras hay romances sin romanza, así también estimo que los mejores y más íntimos dramas no son peliculables, y que el que escriba en vista de la pantalla ha de padecer mucho por ello. Mi Don Sandalio está libre de ella, de la pantalla, me figuro. 




			Don Sandalio es un personaje visto desde fuera, cuya vida interior se nos escapa, que acaso no, la tiene; es un personaje que no monologa como tantos otros personajes novelescos o nivolescos —para este término véase mi Niebla—, pero o que aun así no cabe en la pantalla. En la que no se puede proyectar, como suele hacerse, sus ensueños, sus monólogos. 




			¿Monólogos? Lo que así se llama suelen ser monodiálogos, diálogos que sostiene uno con los otros que son, por dentro, él, con los otros que componen esa sociedad de individuos que es la conciencia de cada individuo. Y ese monodiálogo la vida interior que en cierto modo niegan os llamados en América behavioristas, los filósofos de la conducta, para los que la conciencia el misterio inasequible o lo inconocible. 


			

			¿Pero es que mi Don Sandalio no tiene vida interior, no tiene conciencia o sea con-saber de sí mismo, es que no monodialoga? ¿Pues qué es una Partida de ajedrez sino un monodiálogo, un diálogo que el jugador mantiene con su compañero y competidor de juego? Y aun más, ¿no es un diálogo y hasta una controversia que mantienen entre sí las piezas todas del tablero, las negras y las blancas? 




			Véase, pues, cómo mi Don Sandalio tiene vida interior, tiene monodiálogo, tiene conciencia. Sin que a ello empezca el que su hija, su hija misteriosa para el observador de fuera, fuese como otro alfil, otra torre u otra reina. 




			Y como en el epílogo a esa novela he dicho ya cuanto a este respecto había que decir, no es cosa de que ahora recalque sobre ello, no sea que alguien se figure que cuando he escrito novelas ha sido para revestir disquisiciones psicológicas, filosóficas o metafísicas. Lo que después de todo no sería sino hacer lo que han hecho todos los novelistas dignos de este nombre, a sabiendas o no de ello. Todo relato tiene su sentido trascendente, tiene su filosofía, y nadie cuenta nada sin otra finalidad que contar. Que contar nada, quiero decir. Porque no hay realidad sin idealidad. 




			Y si alguien dijera que en este relato de la vida de Don Sandalio me he puesto o mejor me he entrometido y entremetido yo más que en otros relatos —¡y no es poco!—, le diré que mi propósito era entrometerle y entremeterle al lector en él, hacer que se dé cuenta de que no se goza de un personaje novelesco sino cuando se le hace propio, cuando se consiente que el mundo de la ficción forme parte del mundo de la permanente realidad íntima. Por lo menos de la realidad terráquea. 


			

			“¿Terráquea? —dirá el lector—. ¿Y eso?” Pues que hay una porción de nombres, sustantivos y adjetivos, a los que hay que libertar de su confinamiento. Así, por ejemplo, de tierra derivan los adjetivos térreo, terroso, terreno, terrenal, terrestre y terráqueo, pero éste queda confinado al globo —el globo terráqueo—. Y si lo aplicamos a otro sustantivo, haremos que el lector pare mientes en ambos. Será como una llamada de atención o acaso una piedra de escándalo o tropiezo. Un adjetivo convexo, así como en la gramática arábiga se nos habla de verbos cóncavos. 




			Solo haciendo el lector, como hizo antes el autor, propios los personajes que llamamos de ficción, haciendo que formen parte del pequeño mundo —microcosmo— que es su conciencia, vivirá en ellos y por ellos. ¿No vive acaso Dios, la Conciencia Universal, en el gran mundo —el macrocosmo—, en el Universo que al soñarlo crea? ¿Y qué es la historia humana sino un sueño de Dios? Por lo cual yo, a semejanza de aquella sentencia medieval francesa de Gesta Dei per francos, o sea “Hechos de Dios por medio de los francos”, forjé esta otra de: Somnia Dei per hispanos, “Sueños de Dios por medio de los hispanos”. Que los que vivimos la sentencia calderoniana de que “la vida es sueño” sentimos también la shakespeariana de que estamos hechos de la estofa misma de los sueños, que somos un sueño de Dios y que nuestra historia es la que por nosotros Dios sueña. Nuestra historia y nuestra leyenda y nuestra épica y nuestra tragedia y nuestra comedia y nuestra novela, que en uno se funden y confunden los que respiran aire espiritual en nuestras obras de imaginación y nosotros que respiramos aire natural en la obra de la imaginación, del ensueño de Dios. Y no queremos pensar en que se despierte. Aunque, bien considerado, el despertarse es dejar de dormir, pero no de soñar y de soñarse. Lo peor sería que Dios se durmiese a dormir sin soñar, a envolverse en la nada. 




	 


	 	

	 



			 




			Y queda UN POBRE RICO O EL SENTIMIENTO CÓMICO DE LA VIDA. ¿Por qué le puse este segundo miembro, este estrambote, a su propio título? No sabría decirlo a ciencia cierta. Desde luego, acordándome de la obra que me ha valido más prestigio —praestigia, en latín, quiere decir engaño, ilusión— entre los hombres de espíritu serio y reflexivo, o sea religioso. ¿Es que yo suponía que esta novelita iba a ser como el sainete que sigue a la tragedia, o como una Juguetona raza de sol al salir de una caverna lúgubre y lóbrega? ¡Qué sé yo...! 


			

			Hace unos años esparció por Madrid Eusebio asco un sucedido con un dicharacho que se hizo Proverbial en gracia a su gracejo. Y fue que contó que en una reunión de familias de Granada, la dueña de la casa, al dirigirse a un caballero, empezó: “Dígame... Pero, antes: ¿se llama usted Sainz Pardo, o Sanz Pardo, o Sáez e Pardo? A lo que el aludido respondió: “Es igual, señora; la cuestión es pasar el rato.” Y más tarde agregué yo a esta sentencia: “...sin adquirir compromisos serios”, redondeándola así. 




			¡La cuestión es pasar el rato! Etimológicamente, el rato es el rapto, el arrebato, la cuestión es pasar el arrebato, pero sin dejarse arrebatar por él, sin adquirir compromiso serio, sin comprometerse. De otro modo le llamamos a esto matar el tiempo. Y matar el tiempo es la esencia acaso de lo cómico, Jo mismo que la esencia de lo trágico es matar la eternidad. 




			El sentimiento más cómico, y sobre todo en amor —o lo que lo valga—, es el de no comprometerse. Lo que lleva a los mayores compromisos. Así como hay un cómico fatal, trágico, en las señoras de incierta edad, presas de la menopausia, que no pueden ya comprometerse. 




			Lo mismo en mi obra El sentimiento trágico de la vida que en La agonía del cristianismo, el cogollo humano lo forma la cuestión de la maternidad y la paternidad, de la perpetuidad de la especie humana, y en esta novelita vuelve en otra forma, y sin que yo me lo hubiese propuesto al escribirla, sino que me he dado cuenta de ello después de escrita, vuelve la misma eterna y temporal cuestión. ¿Y es que el hombre y con él su mujer se dan a propagarse para conservarse, o se dan a conservarse para propagarse? Y no quiero sacar aquí a colación al profeta puritano Malthus. 




			Si a alguien le pareciere mal que junte en un tomo a SAN MANUEL BUENO con UN POBRE HOMBRE RICO, póngase a reflexionar y verá qué íntimas profundas relaciones unen al hombre que comprometió toda su vida a la salud eterna de sus prójimos, renunciando a reproducirse, y al que no quiso comprometerse, sino ahorrarse. 




	 


	 	

	 



			 




			Si me dejase llevar de mi afición a las digresiones más o menos pertinentes —la cuestión es hacer pasar el rato al lector sin comprometerle demasiado la atención—, me daría a rebuscar por qué a los personajes de esta mi novelita les llamé como les llamé y no de otro modo, por qué a Rosita Rosita, y no Angustias, Tránsito —esto es: muerte—, Dolores —Lolita—o Soledad —Sólita—, o tal vez Amparito, Socorrito o Consuelito —Chelito—, o Remedita, diminutivo de Remedios, nombres tan significativos y alusivos. Pero esta digresión me llevaría demasiado lejos, enredándome en no sé qué ringlera de conceptismo que tanto se me puede echar en cara. 




			¡Conceptismo! He de confesar, ¡por Quevedo!, que en esta novelita he procurado contar las cosas a la pata la llana, pero no he podido esquivar ciertos conceptismos y hasta juegos de palabras con que distraer unas veces y atraer otras la atención del lector. Porque el conceptismo te es muy útil, lector desatento. Y te lo voy a explicar. 




			Tengo imaginado hace tiempo haber de escribir un tratado de La razón y el ser, en el que ti ate de la razón de ser, la razón de no ser, la sinrazón de ser y la sinrazón de no ser —no te estoy tomando el pelo con camelos—, y en el cual exponga todos los más corrientes y molientes lugares comunes en otra forma que aquella en que son consabidos, y con el sano propósito de renovarlos. Pues hace ya bastantes años que escandalicé a los que entonces redactaban un semanario de la ramplonería que se titulaba Gedeón, por decir que repensar los lugares comunes es el mejor medio de librarse de su maleficio, sentencia que le pareció no sé si un camelo, una paradoja o un embolismo a Navarro Ledesma. Pues bien, para los lectores gedeónicos he de escribir mi La razón y el ser. 




			Si, pongo por caso, llegase a escribir en ese mi tratado, intringulisizando, como me dice un amigo, que “la razón de no ser hoy la monarquía en España no presupone la sinrazón de serlo cuando lo fué en tantos entonces”, lo haría para que al tropezar el lector adrede atento, no el gedeónico, en este mi hacer frases y lugares propios —o apropiados—, no fuera a dormirse en la rodera de las frases hechas y los lugares comunes. Que si eso no sería sino decir lo que ya tantas veces se ha dicho en otras formas, en una forma nueva, en reforma de expresión, serviría para lograr la conformidad del lector antes desatento. 




			Leyendo el Criticón del P. Baltasar Gracián, S. J., me ha irritado su afán por los juegos de palabras y los retruécanos; pero después me he dado a pensar que el famoso diálogo Parménides, del divino Platón, no es en gran parte más que un enorme —esto es: fuera de norma retruécano metafísico. Y se me ha contagiado no poco de nuestro Gracián. Así él dice una vez que no hay que tomar a pechos lo que se puede echar a espaldas, a lo que pongo esta nota marginal: “Desde que sentí el espaldarazo de Dios, haciéndome su caballero, no son las espaldas sino los pechos los que debo tener guardados, y no encojerme de ellos, sino ir de avance”. 




	 


	 	

	 



			 




			Y bastas, pues no vaya el lector, en vista de estas intringulisadas explicaciones, a creer q „e novelita de que aquí trato se escribiese para otra cosa que para divertirle. Para divertirle para convertirle. ¡Como si, por otra parte, no fuese poca conversión una distracción! Y aquí permítame lector —¡no le volveré a hacer en este prólogo!— otra digresión o diversión lingüística, y es que del participio latino diversus, de divertere, verter de lado, apartar una corriente, viene nuestro diverso —como de traversus viene travieso, y de adversus avieso—, y que no pocas diversiones nos traen y nos resultan diviesos más o menos malignos. Pero no quiero, lector serte tan avieso ni ser tan travieso que te llene de diviesos este escrito. 




			¿Juegos de palabras? Sin duda que pueden ser peligrosos, pero no tanto como los juegos de manos, que suelen ser peligrosísimos. Por algo se dijo lo de “juegos de manos, juegos de villanos”. ¿Y los de palabras? En el Cantar de myo Cid, Per Vermudez le arguye a Ferrando, uno de los infantes de Carrión y yernos de Rodrigo Díaz de Vivar, diciéndole (versos 3326 y 3327) : 




			 




			¡E eres fermoso, mas mal varragán! 


			Lengua sin manos, ¿cuerno osas fablar? 




			 




			“Lengua sin manos, ¿cómo te atreves a hablar?” Y Celedonio Ibáñez, el de esta mi novelita —o nivoleta—, le decía una vez a Emeterio Alfonso, su protagonista, comentando ese venerable texto de nuestro primer vagido poético castellano, así: “Sí, malo será que una lengua sin manos ose hablar, pero es peor acaso que unas manos sin lengua se atrevan a obrar. ¡Manos sin lengua! ¿Te das cuenta, Emeterio, de lo que esto significa?” Y aquí Celedonio sonreía socarronamente para socarrar los escrúpulos de Emeterio. Aunque, por mi parte, me doy cuenta de que no son lo mismo juegos de palabras que juegos de lengua, aunque no pocas veces aquéllos conduzcan a éstos. 




	 


	 	

	 



			 




			Y ahora se le presentará a algún lector descontentadizo esta cuestión: ¿por qué he reunido en un volumen, haciéndoles correr la misma suerte, a tres novelas de tan distinta, al parecer, inspiración? ¿Qué me ha hecho juntarlas? 




			Desde luego que fueron concebidas, gestadas y paridas sucesivamente y sin apenas intervalos, casi en una ventregada. ¿Habría algún fondo común que las emparentara?, ¿me hallaría yo en algún estado de ánimo especial? Poniéndome a pensar, claro que a redromano, o a posteriori, en ello, he creído darme cuenta de que tanto a Don Manuel Bueno y a Lázaro Carballino como a Don Sandalio el ajedrecista y al corresponsal de Felipe que cuenta su novela y, por otra parte, no tan sólo a Emeterio Alfonso y a Celedonio Ibáñez, sino a la misma Rosita, lo que les atosigaba era el pavoroso problema de la Personalidad, si uno es lo que es y seguirá siendo Jo que es. 




			Claro está que no obedece a un estado de ánimo especial en que me hallara al escribir, en poco más de dos meses, estas tres novelitas, sino que es un estado de ánimo general en que me encuentro, puedo decir que desde que empecé a escribir. Ese problema, esa congoja, mejor, de la conciencia de la propia personalidad —congoja unas veces trágica y otras cómica es el que me ha inspirado para casi todos mis personajes de ficción. Don Manuel Bueno busca, al ir a morirse, fundir —o sea salvar— su personalidad en la de su pueblo, Don Sandalio recata su personalidad misteriosa, y en cuanto al pobre hombre Emeterio, se la quiere reservar, ahorrativamente, para sí mismo, y al fin sirve a los fines de otra personalidad. 




			¿Y no es, en el fondo, este congojoso y glorioso problema de la personalidad el que guía en su empresa a Don Quijote, el que dijo lo de “¡yo sé quién soy!” y quiso salvarla en alas de la fama imperecedera? ¿Y no es un problema de personalidad el que acongojó al príncipe Segismundo, haciéndole soñarse príncipe en el sueño de la vida? 




			Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este prólogo, he acabado de leer la obra: “O lo uno o lo otro” (Enten-Eller) de mi favorito Soeren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé interrumpida hace unos años —antes de mi destierro—, y en la sección de ella que se titula Equilibrio entre lo estético y lo ético en el desarrollo de la personalidad” me he encontrado con un pasaje que me ha herido vivamente y que viene como estrobo al tolete para sujetar el remo —aquí pluma— con que estoy remando en este escrito. Dice así el pasaje: 




			Sería la más completa burla al mundo si el Que habría expuesto la más profunda verdad no hubiera sido un soñador sino un dudador. Y no es impensable que nadie pueda exponer la verdad positiva tan excelentemente como un dudador; sólo que éste no la cree. Si fuera un impostor, su burla sería suya; pero si fuera un dudador que deseara creer lo que expusiese, su burla sería ya enteramente objetiva; la existencia se burlaría por medio de él; expondría una doctrina que podría esclarecerlo todo, en Que podría descansar todo el mundo; pero esa doctrina no podría aclarar nada a su propio autor. Si un hombre fuera precisamente tan avisado que pudiese ocultar que estaba loco, podría volver loco al mundo entero. Y no quiero aquí comentar ya más ni el martirio de Don Quijote ni el de Don Manuel Bueno, martirios quijotescos los dos. 




			Y adiós, lector, y hasta más encontrarnos, y quiera El que te encuentres a ti mismo. 




			 




			Madrid, 1932. 




	 


	 	

	 



			 




			Había cerrado en intención este prólogo, dándole ya por concluido, cuando he aquí que del mal ordenado acervo de mis publicaciones periódicas, de mi archivo de escritos impresos, saca “no de mis familiares una novelita que tenía yo ya olvidada, y es la que con el título de UNA HISTORIA DE AMOR apareció en el número del 22 de diciembre de 1911 —hace ya cerca de veintiós años— de El Cuento Semanal. 




			Tan olvidada la tenía, que al reaparecer apenas recordaba sino alguno de los grabados que la ilustraban —como se die—, y el nombre de la heroína: Liduvina. Y no he querido volver a leerla. ¿Para qué? Aunque decidiendo, eso sí, Que se agregue a las otras tres y forme con ellas este cuaterno de novelas cortas. Prefiero darla así a la prensa, sin revisarla, sin releerla, no sea que me dé por comentarla al cabo de más de veinte años. Y váyase a la prensa. Y ni siquiera he de corregir las pruebas. 




			Sólo hay un al parecer detalle, que no debo dejar pasar sin comentario, y es la selección que hice del nombre de la heroína de esa historia de amor que escribí a mis cuarenta y siete años, nombre que es lo que de ella recordaba: Liduvina. 




			¡Liduvina! ¿Por qué me ha perseguido ese nombre, ya que a otra de mis figuras femeninas, a una de Niebla, le di el mismo? Y conste que no recuerdo a ninguna mujer que llevara ese nombre, y eso que no es tan raro en la región salmantina. 




			Hay desde luego un motivo lingüístico, y es que de Liduvina han hecho Ludivina, y luego, por lo que se llama etimología popular, Luzdivina. ¿Pero es que no hay una íntima relación, claro que inconciente para el pueblo, entre Liduvina y Luzdivina? 




			El nombre de Liduvina viene de Santa Lidwine de Schiedam, aquella monjita holandesa cuya vida narró, uno de los últimos, Huysmans, pues que se prestaba a ciertas truculencias místicas —o mejor ascéticas— del converso literario. Aquella santita que vivió sufriendo en su macerado cuerpecillo, que pedía al Señor que le trasladara todos aquellos sufrimientos corporales que no pudiesen soportar otros fieles sin sentirse arrastrados a la desesperación o acaso a la blasfemia. Y cuando la pobrecita se vió en trance de muerte, pidió que su carne se derritiese en grasa con que se alimentara la lámpara del santuario del Santísimo. Pidió derretirse de amor. 




			En uno de mis escritos periódicos le llamé a la santita holandesa almita de luciérnaga. De luciérnaga y no de estrella. Es en el cielo espiritual, no una estrella, sino una luciérnaga. Y es que la lumbrecita de la luciérnaga es luz más divina que la del Sol y la de cualquiera estrella. Pues en ser viviente como es la luciérnaga, creemos que su lucecita, perdida entre yerba, sirve al amor, al tiro de la pareja, tiene un para qué vital, mientras que la del Sol... Y si se nos dijere que esto es finalismo, teleología, diremos que la teleología es teología, que Dios no es un Por qué, sino un para qué. 




			Cuenta la Biblia que cuando el profeta Elías, yendo por el desierto, se metió en una cueva del monte Horeb, se le llegó Jehová, pero no en el huracán que rompía los peñascos, ni en el terremoto que se le siguió, ni en el fuego, sino en un “susurro apacible y delicado”. Y así Dios se nos revela mejor en la lucecita de la luciérnaga que no en la lumbre encegadora del Sol. El corazón tiene también su luz —me lo dice el lector ese desconocido— que sube a las niñas de los ojos, y éstos miran para ver y no para no ver —invidere—, no para envidiar, no para des-ver, no para aojar o hacer mal de ojo. Y hay quien al mirar así ilumina lo que mira, y lo admira. Por su parte —lector mío desconocido—, el ardor del seso se va a las manos y a los dedos de éstas y a las yemas de los dedos. Y es lo que llaman la acción para diferenciarla de la contemplación. 
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