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La dirección de El Imparcial me ha confiado la honrosa tarea de estudiar
el espíritu francés en estos, para él, tan críticos momentos. Por
honrosa que ella sea, no la hubiera aceptado si otros motivos que no
fuesen del orden moral se ofreciesen ante mis ojos. Soy viejo, mi salud
vacilante; el ruido de la Prensa me ha atemorizado siempre. ¿Por qué
pasar «del silencio al estruendo», por qué abandonar el oscuro rincón
donde desde hace muchos años hablo en voz baja con aquellos espíritus
afines al mío, esparcidos por el ámbito del mundo, sin que la
muchedumbre se entere?

¿Por qué? Porque la voz de mi conciencia, esa voz que en todo hombre se
va haciendo más poderosa con los años, me lo insinúa con vivas
instancias. Cuando tantos millones de seres humanos viven actualmente en
Europa, entre sangre los unos, otros entre lágrimas, ¿hay
derecho á invocar el temor, la enfermedad ó la vejez? Dejemos murmurar á
la vil materia; no es hora de atender á sus rebeldías. Cesó la hora de
las chanzas y los regalos; hay que mirar cara á cara á la bárbara
realidad y llevar una mano piadosa á las heridas.

Aquí estoy, pues, y lo primero que me cumple hacer es una declaración
que debo á mi sinceridad y al respeto de los lectores. No soy un neutral
en el sangriento conflicto que hoy aflige á la Humanidad; no lo he sido
jamás en disputa alguna que hayan presenciado mis ojos. Pude haberme
equivocado; pero siempre me coloqué resueltamente al lado del que, en mi
sentir, tenía de su parte la razón y la justicia. Por eso, al estallar
la presente guerra, me incliné del lado de la Francia; porque pensé, y
sigo pensando, que la razón y la justicia se encuentran de su parte.

En las largas, interminables horas de tren para llegar á esta gran
ciudad, antes tan feliz, hoy tan desgraciada, tuve tiempo á hacer un
minucioso examen de conciencia. Me he preguntado con lealtad si en mi
actitud favorable á los aliados ha podido influir algún motivo que no
fuese absolutamente puro. ¿Sería la simpatía personal? No siento
 excesiva preferencia por ningún país, porque estoy íntimamente
persuadido de que los hombres son iguales en todas partes. No existen,
en Europa por lo menos, razas superiores e inferiores; no hay más que
hombres de buena y de mala voluntad. Con los primeros está mi corazón,
lo mismo que alienten en los vergeles de Italia que en las estepas de
Rusia. ¿Sería el interés? Ninguno tengo en que triunfen unos u otros.
¿Sería la gratitud? La debo por igual á los dos beligerantes, pues de
los dos he recibido pruebas inmerecidas de aprecio. ¿Sería, por ventura,
alguna preocupación política? Aquí ya existe motivo para detenerse.
Efectivamente; en orden á la política, admiro á Inglaterra como á ningún
otro país del mundo. Es aquel donde el hombre más respecta al hombre;
por lo tanto, el que puede llamarse sin jactancia más civilizado. Pero
Rusia, en cambio, es el más atrasado: no había, pues, motivo para una
declarada preferencia.

Persuadido de que la mía en estos momentos se funda sobre la justicia, ó
lo que yo entiendo por justicia, quedo tranquilo y tomo la pluma para
defenderla.

Y, ahora, perdóneseme que haga una pregunta. Todos los germanófilos ó
francófilos que en nuestra España residen, ¿han descendido así
al fondo de su conciencia y se han preguntado sinceramente en qué
motivos fundan su inclinación? Mis observaciones no me permiten
afirmarlo. Unos se declaran partidarios de Alemania porque son
autoritarios y ponen sobre todas las cosas de este mundo la disciplina
social; otros de la Francia porque es una República y suponen que hay
más libertad; muchos marinos son amigos de los aliados porque admiran la
flota inglesa; muchos militares quedan extasiados ante los métodos de
guerra de la Alemania. Algunos cándidos católicos gritan ¡viva Alemania!
porque están ciertos de que así que el Kaiser aniquile á la Francia su
ocupación más urgente será colocar al Sumo Pontífice en su trono
temporal y restablecer la Inquisición; muchos socialistas, cándidos
también, gritan ¡viva Francia! porque suponen que detrás de su triunfo
no se hará esperar el reparto de la propiedad. En general, los
violentos, los coléricos, están con los germanos; los pacíficos, los
mansos (¡bienaventurados los mansos!), se inclinan á los aliados.

Añadid á éstos los escépticos, los frívolos, los caprichosos, aquellos
que se declaran por unos ó por otros como en la Plaza de Toros se toma
parte por uno ó por otro espada y en el Hipódromo por uno ú
otro caballo.

Y, sin embargo, merece la pena de que examinemos con seriedad y rectitud
este litigio. La sangre de nuestros hermanos corre á torrentes. ¿Somos,
por ventura, los españoles tranquilos espectadores sentados en el
coliseo para presenciar una fiesta de gladiadores? ¿Consiste nuestra
tarea en certificar cuál es el que ha dado mejores golpes ó ha caído con
más gracia? No; nuestra carne sangra cuando sangra la de nuestros
hermanos; nuestras lágrimas corren con las que ellos vierten. Unos somos
ante la justicia divina. Pidámosle que nos ilumine y no nos deje caer en
el error, para que ella no nos pida algún día estrecha cuenta de nuestra
injusticia.

Jamás olvidaré la tarde del 2 de agosto de 1914. Me hallaba veraneando
en un perdido rincón de las Landas francesas y me ocupaba en contemplar
á un obrero que construía un gallinero en el jardín de mi casa, ayudado
de un niño hijo suyo. Eran las cuatro de la tarde. El sol nadaba por el
espacio diáfano; una brisa suave acariciaba nuestras sienes; los pájaros
marinos revoloteaban sobre nuestras cabezas. Departíamos amigablemente.
De pronto, el obrero suspende su trabajo, levanta la cabeza y
exclama inmutado:

—¡Monsieur, la campana!

Atendí un momento y escuché, en efecto, el tañido lejano de la campana
de la iglesia.

—¿Será á fuego?

—No; no es á fuego—repuso con voz sorda, bajando de nuevo la cabeza y
prosiguiendo su tarea.

Al cabo de algunos minutos la alzó de nuevo, con el rostro pálido.

—¡Monsieur, el cañon!

Atendí otra vez; pero no logré percibirlo. No era extraño, porque nos
hallábamos á 22 kilómetros de Bayona.

—No oigo nada.

—¿Has oído tú?—preguntó á su hijo.

—Sí, lo he oído—respondió el niño, más pálido aun que su padre.

De pronto, allá á lo lejos, se escucha el redoble del tambor. Me sentí
conmovido hasta lo más profundo de mi ser. ¡El tambor, sí, cuyo redoble
se acercaba siniestro, fatídico, rompiendo el silencio inocente de la
campiña!

Y en aquel momento acudieron á mi imaginación los recuerdos de la
historia primitiva de la Humanidad. Veía al clan vecino más
numeroso y más guerrero arrojarse de improviso sobre el clan más débil,
apoderarse de sus ganados, violar á sus mujeres, degollar á sus hombres.
¡Ahí están, ahí están los feroces enemigos! Entonces también resonaría
por los campos el grito de alarma; entonces también los hombres
quedarían pálidos y las mujeres, apretarían á sus hijos contra el pecho.

Comprendí que una gran nación corría peligro de muerte. La patria de
Pascal y de Racine, de Bossuet, de Rousseau, de Balzac, de Musset y de
Víctor Hugo iba á ser, humillada, tal vez aniquilada para siempre. No
era una guerra romántica, como la de Napoleón, la que se preparaba, en
que un genio ambicioso arrojaba á puntapiés de sus tronos á unos cuantos
ridículos déspotas que tenían á la Europa bajo su férula; en que un
ejército incomparable corría detrás de él ebrio de gloria, pero no de
riquezas. La que ahora se avecinaba era una tragedia sórdida, el rumor
de un pueblo que viene rugiendo de codicia á apoderarse del fruto del
trabajo de su vecino. Pocos meses antes los periódicos alemanes
anunciaban que en la próxima guerra exigirían de indemnización á la
Francia cuarenta mil millones de francos.

Salí precipitadamente de mi casa y salvé casi á la carrera el kilómetro
que me separaba del burgo. Los habitantes todos se hablaban unos á otros
sin ruido y con imponente calma.

Al atravesar por medio de un grupo de mujeres me clavaron una mirada
recelosa y hostil. Más allá, al cruzar cerca de otro lo mismo. Yo era el
extranjero que penetra curioso ó indiferente en medio de una familia
afligida. ¡Pobres mujeres! Si supieseis que mi corazón en aquellos
instantes se hallaba tan contristado como el vuestro!

Tropecé con un grupo de conocidos, que apartaron de mí los ojos
fingiendo no verme. Entonces yo, herido y apenado por aquella
hostilidad, me dirigí resueltamente á ellos.

—Señores, soy un extranjero; pero no puede serme indiferente la
desgracia que en este momento pesa sobre vosotros. Estoy enteramente
cierto de que no queríais la guerra, de que nadie pensaba siquiera en
ella.

Aunque llorabais, como es justo, la pérdida de vuestra Alsacia y Lorena,
no esperabais recobrarlas más que por medios diplomáticos.

Se os ataca indignamente. La razón y la justicia están de vuestro lado.
Por lo tanto, á vuestro lado estoy y quisiera poder probároslo
de otro modo más eficaz que con palabras.

Silenciosamente me estrecharon todos la mano. Uno dijo al cabo, con
grave acento:

—Basta de humillaciones. Concluyamos de una vez.

Y los demás repitieron, uno tras otro:

—¡Es preciso concluir, es preciso concluir!

Me separé de ellos y me volví, siguiendo la carretera al borde de la
ría. Sentado en una lancha, arreglando unas redes, vi á un joven
pescador con quien yo solía departir.

—¿Has oído?—le pregunté, apuntando al sitio donde sonaba el tambor.

—Sí; he oído. Es preciso concluir—me respondió secamente sin levantar
la cabeza.

Seguí caminando por la carretera y vi llegar hacia mí una jovencita que
solía ir por mi casa á vender pescado.

—Ya ves lo que ocurre—le dije—. ¿Tienes miedo?

—Sí, señor; tengo miedo porque mis dos hermanos deben marchar
inmediatamente... pero es necesario concluir, monsieur, es necesario
concluir.

Llegué hasta la playa y me senté delante de un humilde café que allí
hay. En una mesa próxima un viejo militar retirado decía á sus
amigos:

—Vale más ser destruído de una vez que humillado á cada instante. Es
preciso concluir.

—¡Es preciso concluir!—repitieron á coro sus amigos.

Al cabo de dos años entro de nuevo en Francia, llego á París, y la misma
inquebrantable resolución, expresada en la misma forma, suena por todas
partes en mis oídos. ¡Es necesario concluir! Sí; la guerra no terminará
hasta que se disipe la negra pesadilla que atormentaba á la nación
francesa. O á la tumba, ó á la libertad. El clan vecino no se arrojará
ya sobre ellos mientras estén vivos.

¡Cuán distinto, sin embargo, el timbre de las voces! Las voces cantan,
las voces ríen, las voces juegan. Un rayo de sol ha caído sobre la
Francia. Ya no se bajan los ojos; ya se levanta la frente; las miradas
se clavan brillantes en nuestro rostro. Un amigo, al abrazarme en la
estación, me dijo al oído alegremente:

—¡Seguros!

—¿Ya no tiene usted miedo de que aparezca Lohengrin en el horizonte?

—Si aparece, vendrá ya sólo con su cisne.

Pero de este optimismo francés hablaré en mi próximo artículo.
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El optimismo está á la moda. También hay en la Filosofía faldas cortas y
largas y cuellos de pajarita. Por todas partes nos rompen los oídos
gritándonos: «¡Sed optimistas!» De América llegan, encerradas en
primorosos libros, estas voces regeneradoras. Los modernos psicólogos
americanos no se cansan de repetirnos la misma canción, un poco monótona
á veces para nuestros oídos latinos. Uno de ellos, muy distinguido,
Waldo Trine, en uno de sus recientes libros truena con mucha elocuencia
contra el hastío y el miedo, á los que llama dos negros mellizos. «Al
atraer á nosotros—dice—por el miedo las mismas cosas que nos causan
temor, atraemos también todas cuantas condiciones contribuyen á mantener
el miedo en nuestro ánimo.»

En efecto, yo también sé por experiencia que el miedo es cosa
desagradable y que el optimismo es mucho más estomacal. No he
hallado jamás, sin embargo, medio intelectual de extirpar el miedo. Lo
único que logró convencerme alguna vez fué ver cerca á la pareja de la
Guardia civil.

Si para ser optimista bastase querer serlo me parece que no habría una
sola persona en el mundo que no lo fuese. Pues esto es precisamente lo
que pretenden los llamados «filósofos de la voluntad»: «¡Sed optimistas;
basta quererlo!»

No basta quererlo, no. Para un tenor es fácil dar el do de pecho, y para
un boxeador un gran puñetazo; pero á los demás nos es imposible. Por eso
William James, el más notable y perspicaz de todos ellos, en su famoso
libro The varieties of religious experience, divide á los hombres en
dos categorías: los que, para ser felices, les basta nacer una vez, y
los que, por haber nacido desgraciados, necesitan nacer dos veces. Once
born and twice born. Los primeros son los optimistas, los que lo ven
todo de color de rosa. El mundo está gobernado por fuerzas benévolas que
se encargan de arreglar las cosas del modo más dichoso posible. El sol
les encanta; la lluvia les parece admirable; si se rompen una pierna lo
consideran como un acontecimiento feliz, porque pudieron haberse roto
las dos. A estos optimistas de nacimiento se oponen los
temperamentos pesimistas, los poseídos de una irremediable tristeza.
Para ellos no hay acontecimiento, por afortunado que parezca, que al
cabo no cambie de naturaleza y se transforme en desgraciado; en toda
alegría ven un probable desengaño; en toda flor, el gusano; en toda
opulencia, la bancarrota inminente.

Estoy de acuerdo. Existen alguna vez esos dos temperamentos extremos, y
con frecuencia más atenuados. Con lo que no puedo conformarme es con que
el primero sea el temperamento ideal, el que todos debemos admirar y
apetecer. Esos seres que William James llama «nacidos una vez» son los
inconscientes, los que no se dan cuenta de lo que es la vida y el mundo.
En este sentido, el optimista por excelencia es el animal que no sabe
que muere. Pero los que saben que se mueren no pueden ser optimistas de
aquel modo que los psicólogos americanos exaltan.

No seamos ilusos. La vida es áspera; la realidad, odiosa. El hambre, el
tifus, el cáncer, la guerra, son huéspedes con los que hay que contar.
¿Quién nos hubiera dicho hace tres años que la Europa civilizada, iba á
convertirse en un rebaño de tigres y chacales? Si los «nacidos una vez»
de William James no se percatan de esto, tanto mejor para ellos
ó tanto peor. Para mí los verdaderos hombres son los «nacidos dos
veces»; esto es, aquellos que se dan cuenta de su situación sobre la
Tierra, de su origen y de su destino inmortal. El primero es el «hombre
viejo» de San Pablo, en quien dominan todavía los instintos animales,
que vive dormido en la inconsciencia de la Naturaleza. El segundo es el
«hombre nuevo» que ha abierto sus ojos á la luz; el hombre espiritual,
que se alza sobre su vestidura carnal como la crisálida deja el saquillo
que le servía de cárcel para transformarse en mariposa. «La
melancolía—decía el padre Lacordaire—es inseparable de todo espíritu
que va lejos y de todo corazón que es profundo, y no tiene más que dos
remedios: la muerte o Dios.» Bendita sea, pues, la melancolía, que nos
revela nuestra condición de hombres. Quédese atrás en buena hora esa
alegría inconsciente que nos retiene en los limbos de la animalidad.

* * *

Hace algunos meses publicó en la Revue des Deux Mondes el doctor
Emmanuel Labat un artículo titulado: «Nuestro optimismo». Es muy digno
de leerse: está perfectamente escrito; lo reconozco con tanta mayor
lealtad cuanto que mi manera de pensar es diametralmente contraria á la
suya. El doctor Labat es un discípulo de la moderna escuela psicológica;
particularmente William James ha ejercido sobre él una influencia
decisiva. Pero el doctor Labat es médico y como tal no vacila en traer,
cuando puede, agua para su molino. Quiero decir que exagera las
enseñanzas un poco nebulosas y panteísticas de la escuela, y las
transforma cuando le acomoda en francamente materialistas.

Supone este eminente facultativo que el optimismo no es una operación
del espíritu que razona, sino que viene de más lejos, de una fuente más
profunda y más íntima. «El optimismo—dice—es el instinto de vida, el
horror de la muerte, la alegría, el orgullo y la voluntad de vivir.»

Confieso que no comprendo bien este optimismo, que consiste en tener
horror á la muerte. Llamar optimismo al instinto de conservación es un
abuso del lenguaje. El verdadero optimista debe ser aquel que
no tiene miedo alguno á la muerte, puesto que nos hallamos en un mundo
donde es necesario morir. Era optimista el mártir cristiano que marchaba
cantando al suplicio porque sabía que le esperaba una dicha inmortal, ó
el musulmán que se lanza sobre la espada del enemigo porque le aguarda
un coro de bellas huries, ó el chino que se deja alegremente matar en
América porque está seguro de resucitar en su patria. No lo es el que
guarda inquieto y ansioso su preciosa piel con la certeza de que por más
esfuerzos que haga al fin ha de ser pasto de gusanos.
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