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    A todas las que se transforman,


    no por romperse,


    sino por crecer

  


  
    Nota de la autora


    Hay momentos en la vida en los que algo se mueve. Este libro está hecho de esos movimientos.


    De mujeres que no siempre estaban perdidas, pero que igual necesitaban encontrarse. De transformaciones que no gritan, que no hacen ruido, pero que cambian la forma en que se habitan el cuerpo, el deseo, la mirada, el tiempo.


    Son historias suaves y hondas. No hablan de romperlo todo. Hablan de transformarse. De volver a una misma, o de animarse —por fin— a ir hacia donde nunca se había ido.

  


  
    El cuaderno lila


    Era una tarde de otoño, fresca, de esas en las que la luz se cuela, dorada, entre los edificios. Venía del colegio, todavía con el uniforme arrugado y la mochila llena de apuntes que no tenía ganas de leer. Caminaba sin rumbo, con esa mezcla de cansancio y curiosidad propia de los diecisiete, cuando algo en la vidriera de esa librería la detuvo.


    Fue un cuaderno. Lila, liso, sin dibujos ni palabras. Solo ese color suave y una hoja blanca asomando apenas por el borde. Lo tomó sin pensarlo demasiado. No sabía para qué lo quería. Solo sintió que lo necesitaba.


    Lo llevó a la casa y lo dejó en la mesa de luz. Durante semanas estuvo ahí, al lado del cargador del celular, del perfume barato que le habían regalado en su cumpleaños, de los libros que nunca terminaba. Lo miraba todas las noches antes de apagar la lámpara. Lo tocaba a veces, como quien tantea un secreto. Pero no lo abría.


    Hasta que una madrugada, después de un sueño que no recordaba del todo, se sentó en la cama y escribió. Frases sueltas, escenas inventadas, diálogos que nunca habían ocurrido. Palabras que parecían salir de algún rincón escondido y que se apuraban por encontrar lugar en el papel.


    Al día siguiente lo abrió de nuevo. Y a la semana siguiente también. Escribía con una urgencia que no sabía explicar. Cada vez que lo hacía sentía que algo dentro de ella respiraba distinto, como si por fin pudiera decir cosas que no cabían en la voz.


    Con el tiempo entendió que ese cuaderno era un refugio. Un lugar íntimo donde podía jugar, inventar, equivocarse. Un espacio donde las palabras llegaban antes que las respuestas.


    Ese cuaderno lila, sin saberlo, le había regalado algo que no quería olvidar nunca: la certeza de que, cuando todo alrededor parecía ruido, siempre podía volver a escribirse a sí misma.

  


  
    Hermanas


    Tenían apenas dos años de diferencia. En las fotos viejas siempre aparecen juntas: con los mismos vestidos, los mismos peinados, las mismas rodillas raspadas. Crecieron compartiendo todo: juguetes, ropa, cuadernos, secretos. En la infancia eran inseparables, como si fueran una sola voz repartida en dos cuerpos. Si una lloraba, la otra iba corriendo; si una reía, la otra se contagiaba. Tenían un lenguaje propio, lleno de códigos y miradas que los adultos no entendían.


    Las noches eran un ritual: hablaban a oscuras hasta quedarse dormidas, prometiéndose que nada las iba a separar. Que cuando fueran grandes seguirían viviendo cerca, que se contarían todo. Todo.


    Pero los veintipico trajeron algo nuevo. La mayor ya estaba en la facultad, pasaba horas entre apuntes, cafés y planes que la llevaban lejos. Y su hermana menor empezaba a viajar, a salir, a hacer nuevos amigos y transitar rumbos distintos. Tenía un brillo diferente, una curiosidad que no pedía permiso. Al principio, la mayor lo vivió como una traición silenciosa. ¿Cómo podía no contarle todo? ¿Cómo podía elegir otros lugares antes que a ella? Se enojó sin decirlo. Le respondía con monosílabos, evitaba los mensajes, fingía desinterés cuando en realidad extrañaba esa complicidad que parecía haberse evaporado. Un día, después de una discusión mínima por un pantalón prestado, la menor le dijo algo que se le quedó clavado:


    —No tenés que ser mi todo. Solo mi hermana.


    La frase la atravesó sin ruido, pero con peso. Tenía miedo, miedo a perder esa parte de sí misma que siempre había estado anclada a su hermana.


    Durante un tiempo se hablaron poco. Se cruzaban en la casa de los padres y se abrazaban con torpeza. La mayor observaba de lejos, queriendo acercarse, pero sin saber cómo.


    Hasta que una tarde, sin planearlo, coincidieron en un café. Se quedaron hablando más de dos horas. De cosas sin importancia, de recuerdos, de gente que hacía tiempo que no nombraban. Cuando se despidieron, la menor le dio un abrazo largo, como los de antes.


    Esa noche, al llegar a su casa, la mayor revisó su teléfono. Había una foto nueva en las historias de su hermana: una sonrisa amplia, una ciudad desconocida, un grupo de amigos que ella no conocía. Y por primera vez no sintió nostalgia. Solo ganas de mandarle un corazón.

  


  
    La taza


    Nunca le molestaron los chicos. Le divertían sus preguntas, su lógica absurda, sus carcajadas descontroladas en los cumpleaños. Tenía sobrinos, hijos de amigas, hijos de vecinas que se le colgaban del cuello apenas la veían. Los quería. De verdad. Pero cada vez que alguien le decía “vos vas a ser una madre increíble”, sentía una tensión leve, invisible, como si algo dentro de ella se encogiera un poco. No lo decía en voz alta. Ni siquiera se lo decía a sí misma.
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