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    A palavra-chave aqui é erotismo, a esboçar um convite para se visitar a imaginação libidinosa da moderna literatura produzida nos últimos séculos. Inumeráveis são, assim, as portas e comportas lúbricas que se abrem com estas Sete Chaves, dando acesso a escritos que vão desde os grandes clássicos europeus do gênero até as memórias homoeróticas dos bas-fonds sul-americanos, incluindo os eruditos que publicaram obras obscenas sob pseudônimo ou ainda as feministas contemporâneas com sua verve radical e desbocada. Sejam textos aclamados ou expurgados, canônicos ou desconhecidos, graves ou cômicos, em todos eles o que se comemora é, antes de tudo, o poder que a fantasia tem de multiplicar o desejo sexual.


  “Toda felicidade humana está na imaginação”, diz um libertino do Marquês de Sade, reiterando aquilo que a literatura erótica não cessa de afirmar, a saber, que há tantas chaves para aceder aos domínios de Eros quantos desejos houver a circular no mundo.
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  Introdução


  Se não escrevo, as ideias se perdem na pressão incômoda de minha cabeça e eu sinto essa dor no meu peito. É a infelicidade. Se escrevo, o pensamento se ordena, mais do que quando falo, embora eu não saiba onde isso vai dar.


  Cheguei a um ponto difícil agora: sobre a possibilidade de ter um homem comigo, num romance. É frustrante pensar que este romance tenha sido o que mais intensamente desejei por todos esses anos e, no entanto, nunca tenha acontecido. Às vezes, imagino com conforto o homem a meu lado, na sala à noite, com o abajur da TV ligada.


  Ou penso se não acho insuportável a ideia de tê-lo, já que será contrário a tudo o que aprendi sobre romances. Talvez, para os homens que frequentem o Orly, seja também insuportável esta ideia.


  Ser celibatário me solucionaria sexualmente. Mas para isso seria necessário que os homens não fossem tão belos. Ando suspirando pelas ruas à vista de tantos homens provocadores. Soube que precisava ser mais ousado, abordar os homens, conquistá-los. Porém, minhas tentativas não bastaram. Disseram que eu deveria concentrar-me mais. Pois, se eu quero um namorado, não deveria sair por aí querendo a todos. Mas resisto ao tesão, resisto às cervejas, aos cigarros? E se eu ficasse mais bonito, se engrossasse minhas coxas, se desenhasse o meu peito, comprasse perfumes e roupas novas? E se eu me tornasse mais feminino, aumentasse a bunda, tomasse hormônios? Por que é que estou num tom de reclamação? Por que é que ainda não me acostumei ao fato de a vida ser má? Por que é que ainda não estou tirando proveito da gota doce? Por que não vou ao Orly com orgulho, se lá é a gota doce?


  O AMOR É SACANAGEM


  Felinos têm o desenho do rosto mais belo


  Que o desenho do rosto dos homens


  Quanto ao resto do corpo, homens são mais concentrados


  Quando olho o rosto e o corpo de um gato sei ver


  Mas quando olho você


  Pro seu corpo concentrado, assim desse modo


  Fico louco, eu sou louco, sou vulgar


  Sou vulgar no amor


  O amor é sacanagem


  Não tem poesia nem matemática


  O amor é magia


  Os répteis ou O parquinho ou Paus pra toda obra


  Há muito não vou ao Orly assistir a um filme pornô e pagar um boquete. Ver na tela homens jovens nus com paus grandes, pernas abertas, muito grandes e gostosas, e sacos onde se pressentem a umidade e o odor, deixando o nosso peito incandescido e a respiração inflamada. Lá eu podia ver, reveladas na tela, as imagens mais belas de sacos de homens que pode haver. Sacos peludos sobre a pele gordurosa que continuavam em paus engordados pela excitação e que, em vez de me trazerem à lembrança a imagem silvestre de um animal, de um sátiro, faziam com que eu tivesse reminiscências provocadas pelos meus sonhos mais românticos, de quando ainda eram pueris e eu achava possível que meu corpo voasse.


  No Orly, sente-se que somos répteis milenares e, então, a vida na penumbra do porão, do cinema, com sua camada de concupiscência em torno de tudo, é mais espessa: a luminosidade, o movimento, o oxigênio, o odor, tudo é mais espesso, porque os sentidos se aguçam.


  As bichas pisam o porão que é o cinema como quem pisa uma praça do interior. Gosto de lá porque estou no meu lugar, não me sinto um clandestino, porque é um meio social em que não precisamos ser iguais a ninguém, nem sequer precisamos falar, nem botar o pau para fora, nem pagar um boquete, mesmo que isso, entrar no cinema sem participar, não tenha a menor graça. É um lugar onde se podem exercitar as idiossincrasias sem que nossa singularidade seja um incômodo e há, é claro, o sexo. Há paus de todos os tipos que se ofertam generosamente nas poltronas, e eu passava, circulava na penumbra como quem anda num pomar ou jardim à escolha da flor ou fruto preferido.


  Sem nenhum juízo, deixava-me levar como um beija-flor pelo jardim do cinema, sentindo-me feliz como num sonho impossível, mesmo que o cinema fedesse a pau sujo, a fumaça de cigarros e à umidade típica dos porões.


  O Orly fica no subsolo da Cinelândia, praça tradicionalmente frequentada pelas bichas. Perto do Orly fica o cinema Rex, onde também passam filmes pornôs, mas no Rex, apesar de eu achar os seus clientes mais bonitos e gostosos, não rola a mesma sacanagem! O lanterninha, depois que o cinema foi interditado pela Saúde Pública, é lanterninha mesmo, e os rapazes têm que marcar pra trepar em outro lugar. Lá dentro não pode. Antes da interdição, rolava uma sacanagem deliciosa no segundo andar. Um amigo meu foi quem me levou para conhecer. Quando o cinema foi reaberto, o segundo andar estava proibido. Por isso, raramente ia ao Rex. Às vezes, quando por algum motivo o Orly entrava em obras, frequentava-o, mas era frustrante o silêncio que se criava na minha cabeça com a ausência de putaria nas poltronas. Havia também, na Cinelândia, um outro cinema pornô, mas sequer tive a curiosidade de conhecê-lo, achava que lá era lugar de puta e que a minha presença ia ser hostilizada. Desliguei-me tanto da presença de tal cinema por perto que a verdade é que nem sei se ele existe.


  Quando ia para o Orly, me lembrava de uma amiga de infância que, numa briga comigo, quando se viu sem argumento, gritou nervosa:


  — Vai para a Cinelândia, seu lugar é a Cinelândia.


  Minha pequena amiga tinha razão, eu adorava a Cinelândia com aqueles michês com pernas enormes, sentados nos bancos e oferecendo-nos seus paus que sempre estavam duros dentro das cuecas. Nunca fiquei com um michê. Não era uma bicha que tivesse dinheiro. Passava direto para o Orly, mas seus paus grandes, duros sob o pano da calça, me provocavam, como um desenho do Tom of Finland. Entrava no cinema já em ponto de bala.


  Também era comum haver concentração de pessoas em torno de algum evento político na Cinelândia, quando eu descia para o Orly, mas o pior era quando os paraplégicos iam pra lá cantar músicas antigas de fossa acompanhados por um teclado eletrônico. Eles punham a parafernália de amplificação do som, começavam a cantar e logo se juntava um bando de gente em torno. Eu passava por lá rumo ao Orly, sentindo uma melancolia profunda, tinha pena, e no final sentia vontade de rir por achar aquilo tudo muito desgraçado, muito engraçado, sei lá.


  Quando entrava no cinema, logo minha fisionomia se arregaçava de desejo, olhando para os filmes e para os clientes do cinema, e perdia o ar melancólico que os cantores haviam me dado. A tentativa de fuga da desgraça da paraplegia através da música era malograda, porque a música, cantada num estilo meio Nelson Gonçalves, tornava a visão daquela gente cantando em suas cadeiras de rodas na praça, com as suas caras de drama, ainda mais patética. De todo modo, muita gente parava para ouvir, atraída pelo triunfo da cena, como quando olhamos admirados para os guerreiros que voltam estropiados da luta, mas, vivos, exibem-se mutilados em público. Eu descia para o cinema e me envolvia no seu movimento, tornava-me mais uma peça de seu grude e sentia que meu peito se dilatava para ver os paus que eram ampliados na tela muitas vezes. Diferente das comunidades que simbolizavam a fertilidade na representação esculpida de um enorme falo, através daqueles caralhos ampliados na tela, e que nós, sentados nas poltronas ou passeando em torno delas, assistíamos em grupo, eu logo começava a sonhar ou entrava em um delírio que me fazia completar aqueles caralhos com os prazeres apenas da masculinidade. A masculinidade, representada por um caralho, era tudo o que eu queria possuir, que eu invejava, que eu achava bonito, como se eu fosse uma mulher, como se eu fosse uma criança, um anjo, um bicho, uma ave, e o que mais gostava era de ir ao cinema Orly e, sendo tudo isso, ver minha imagem refletida em sua lagoa, como na história de Narciso, ou Eros e Psiquê, de Fernando Pessoa.


  Talvez tenha frequentado o Orly assiduamente, quer dizer, uma ou duas vezes por semana, durante mais de um ano. Era um fiel frequentador, era quase um beato, e na entrada do Orly, à semelhança mesmo das igrejas, havia sempre um mendigo ou menores de rua pedindo esmola, quando tirávamos o dinheiro do bolso para comprar o bilhete de entrada ou tínhamos troco para ser guardado. Nunca dei esmolas. Não fazia parte da filosofia. No Orly, se é que havia alguma filosofia, não havia nenhum discurso em palavras. Havia um clima. Uma ideia na volúpia da atmosfera. Quanto aos filmes, eram apenas pretexto para mostrar o corpo de jovens nus fazendo sexo. Dos poucos filmes em que tentei perceber alguma história ou de que pelo menos li alguma legenda, vi que Deus, o diabo, a morte, o amor, a mulher, o pau, a boceta são vistos como ridículos e tratados no mesmo nível. O valor está apenas no fazer sexo e na juventude saudável, embora trepem sem camisinha. Bom, a morte é ridícula…


  Quanto a mim, não contava com o fato de ficar claudicando, impossibilitado de tocar violão e com a voz do homem-elefante. De todo modo, uma antiga colega de escola outro dia me disse que, depois que fiquei assim, ganhei espírito. Eu que duvidava de ter espírito, que me perguntava se eram todos os da espécie humana que tinham um, como temos os braços, tenho agora um espírito, como um rim, sem senti-lo, assim como quem tivesse um rabo.


  Como eu, havia outros frequentadores que estavam sempre lá. Os travestis faziam por dinheiro e formavam um grupo coeso e agressivo. Se defendiam como podiam e não eram raras as vezes que o cinema parava ante o escândalo de um travesti que se desentendera com algum freguês. Uma vez me vi estirado no chão frio e sujo de porra, entre as filas de poltronas, porque apareceu um louco armado que resolveu atirar para assustar um travesti. A fita parou, a luz se acendeu e esperamos amedrontados pela polícia que veio, mas felizmente nada fez. Depois, retirou-se e recomeçou a putaria.


  A polícia de vez em quando entrava no Orly, dava uma volta ou postava-se durante um tempo na entrada, o que devia ser a loucura das bichas que gostam de homens fardados. Enquanto os policiais estavam lá, ninguém se atrevia a dar um beijo na boca, pôr o pau pra fora, pagar boquete etc. Certamente, pequenos bandidos do centro da cidade deviam usar o cinema para despistar a polícia, que vinha mostrar presença. Nossa viadagem não era reprimida. Eles ficavam muito pouco tempo no cinema. Naquele dia, o cara que deu o tiro, a polícia, o travesti e a direção do cinema chegaram a um entendimento qualquer que eu não sei qual foi, que não reparei, entretido que eu estava em poder ver os clientes iluminados pela luz normal do cinema, em poder escolher melhor perto de quem eu queria sentar. No Orly, eu era um viado que não perdia o meu tempo para pensar na impressão que meu comportamento causava nos outros frequentadores, como  normalmente penso nos ambientes sociais. Eu sentia que havia só um limite que a presença do grupo de travestis impunha, limite do qual eu sequer me aproximava. Fora da área de atuação dos travestis, havia muito por onde eu me espraiar e, embora o jeito agressivo desse a impressão de que eles agiam como se o cinema fosse somente deles, o que acontecia era apenas que no cinema eles estavam mais estabelecidos que nós, as bichas, porque se prostituíam. Naquele dia, como a confusão era com um deles, estavam concentrados em se safarem dela, não impunham nenhuma sensualidade no cinema. Além disso, a presença dos policiais, a luz acesa, a fita parada tiravam o clima para os closes no corredor. Com a luz acesa, não vi nem fui visto com interesse, embora olhasse para os lados com ânsia. Quando a luz se apagou e recomeçou o filme, como as mulheres que se envergonham do próprio corpo na hora de trepar, a pegação intensificou-se.


  Era muito diferente olhar para aqueles homens no claro, sem as correntes de luz escura que corriam entre a gente, vindas do filme passando na tela e que nos deixavam a todos sob o jugo da mais intensa pegação. No claro, os homens se olhavam com olhares disfarçados, subentendidos, fugidios, parecendo que não estavam com tesão, tal o impacto da luz acesa, da ausência da pornografia de um filme e, principalmente, da presença da polícia. Havia homens muito velhos, mancos, com uma das pernas decepada, muito gordos com barrigas enormes, homens maravilhosamente altos e magros. Muitos masculinos, muitos femininos, jovem com carisma, com charme, com pernas muito bonitas, muito homem esquisito, muitos com cara de hospício, homens de bigode, de barba, imberbes, antipáticos, nojentos, com cara de idiotas, louros, morenos, negros, mulatos, cabeludos, carecas, homens banguelas, fedidos, com nariz grande, homens robustos, mignons etc. Esses homens não faziam necessariamente, todos eles, parte da pegação, mas estavam todos no clima. Por exemplo: havia caras que não gostavam de serem tocados, mas gostavam de, numa poltrona qualquer, masturbarem-se em nosso meio.


  Embora o Orly fosse um cinema de viados, impactados como estávamos pela surpresa do acontecido, com a luz acesa, sentadinhos nas poltronas, era ele um cinema de homens, com uma ou outra bicha irremediavelmente mais afetada. Mesmo porque os viados nada mais são do que abstrações de homens. Um viado é apenas um nome social para um homem que prefere outro homem na cama. Assustados com o corte repentino no nosso ambiente de sexo, estávamos concretamente homens. Com o cinema em funcionamento, éramos outra vez abstratos, e o pau comia.


  Os travestis, se arrumavam algum freguês, levavam consigo sempre uma bela toalha que, dentro do banheiro, servia para isolar o compartimento que tinha a privada, e lá ficarem a sós com seus fregueses.


  Nós, os que fazíamos de graça, éramos tratados quase com repugnância, mas competíamos pacificamente, sem nenhuma agressão maior. Também não tínhamos o mesmo poder de sedução de um travesti, que me dava a impressão de ficar sempre com o melhor. Os travestis desfilavam no corredor do cinema como numa passarela e tiravam o que lhes servia de saia, mostrando curvas e carnes muito femininas na penumbra que a luz da tela fazia ficar roxa, azul, lilás, marrom, cinza e, às vezes, rosa.


  Mas havia um travesti que, embora fizesse programa, não fazia a linha vampe. Era mais o tipo Cinderela, com seus cabelos louros, lisos e compridos. Usava sempre jeans e, completando, um batom vermelho no lábio discreto. Parecia uma suburbana recatada e tímida. Tinha a impressão de que, se ela fosse uma colegial, com certeza saberia toda a matéria, possuiria uma higiene impecável e seria exigente com o homem que escolhesse para marido. Mas era travesti e estava no Orly. No início, sentia que ela me olhava com alguma curiosidade. Depois passou. Ela era meio independente do grupo coeso de travestis. Como eu disse antes, entre os frequentadores não havia gente igual, embora, por uma questão de defesa, alguns grupos se formassem. Nunca vi essa menina namorando. Ela tinha cara dessas que levam o namorado para namorar na sala, em frente à TV.


  Pois eu achava o Orly um bom lugar. A tela funcionando como um imenso abajur. E os filmes para tornar a excitação mais intensa. Mas nunca a vi namorando. Imagino o tipo de homem que a seduziria. Será que nunca apareceu? Que triste! Os travestis nunca entravam no cinema montados. Eles entravam homens e ficavam mulheres lá dentro. Deve ser pra não queimar muito a imagem, não sei. Talvez porque somente a penumbra da noite é que combine com a montagem. E, se dentro do Orly é sempre penumbra, eles entram no cinema ainda durante o dia.


  No verão era necessária muita tara para ir ao Orly. Descemos a escada e, no porão onde é o cinema, entramos num bafo tão urdido, fedido e quente que três ou quatro ventiladores espalhados pelo salão sequer o amenizam. Alguns frequentadores vão de short e lá dentro tiram a camisa, o que torna o ambiente ainda mais excitante. Tinha um mulato grande, grosso, que sempre ia de Flamengo. Adorava vê-lo chegar com aquele ar de sono e jogar-se, largar-se quase deitado na poltrona. Ele era o tipo que não punha o pau para fora. Expunha-o sob o short mesmo, um short branco, desses que cintilam. Sentava-me ao lado e punha minhas mãos sobre o short estufado. O volume vinha para o lado e eu, habilmente, tirava-o para fora e apreciava-lhe a grossura e o tamanho na penumbra. Depois, mamava-o indefinidamente, sentindo um prazer incomparável. Ele e eu não dizíamos nada. Não desfazíamos a fantasia mágica com nenhuma palavra. Às vezes, ele punha os braços por sobre mim, enfiava o dedo no meu cu e sentia que ele penetrava todo o meu corpo. Um homem pode fazer infinitamente mais por mim, mas eu achava que só poder mamar aquele pau de homem que me enfiava o dedo no cu já era o máximo.


  Havia algumas práticas comuns no Orly que eu não me sentia à vontade para fazer. Chupar o pau de um homem de pé enquanto estou sentado na escada ou numa poltrona que dá para o corredor; dar o cu em pé no corredor; fazer bolinações em grupo, sentado nas poltronas ou em pé no corredor; fazer por dinheiro etc. Embora achasse que tudo não passava de um capricho bobo, mais dia, menos dia eu estaria topando todas, achava que o caminho do Orly não tinha volta.


  Às vezes, ia ao cinema Íris, mas achava muito complicado. Porque o Íris fica próximo à praça Tiradentes, portanto caminho de quem vem da Central do Brasil. Seus clientes são muito variados. Achava que o Orly, por ser na Cinelândia, lugar de bicha, tinha uma clientela mais selecionada, mais assumida. O Íris fica em uma rua importante do centro da cidade, com grande trânsito de automóveis e gente. É uma rua com muitas lojas de instrumentos musicais e malas. O Íris chama atenção dos transeuntes por ter o seu hall à mostra e a escada que dá para a sobreloja do cinema com balaústres de metal, não me lembro bem, ou será toda a escada de metal? Parece renda… Há também um terceiro andar vetado de onde se poderia ver o filme, tenho a impressão. A arquitetura antiga do Íris é bastante assombrosa e atraente. No hall, cartazes muito grandes atraem para o filme pornô e para o striptease feito nos intervalos. Não há estrelas que chamem público pelo nome, mas os clientes deviam ter suas preferências. Não me sentia à vontade no Íris. Era rato do Orly. Sua complexidade era mais inteligível. Talvez por ser menor, apreendia-se o Orly mais rapidamente. Sentia-me mais em casa lá e os frequentadores já me eram familiares. No Orly não havia bar que vendesse pipoca ou balas, por isso, misteriosamente, havia uma mulher que vendia salgadinhos. Era a única mulher que vi no Orly. Sentava-se na ala esquerda e traseira do cinema, próxima ao banheiro, e ninguém a importunava: era uma mulher. Nunca lhe comprei um salgadinho. Não compreendia aquela vendedora naquele bafo de caralhos, mas enfim… E um travesti era a vendedora de balas e cigarros.


  Fumávamos, chupávamos pau e dávamos o cu a despeito do lanterninha, que fingia nada ver. De vez em quando, ele punha a lanterna sobre algum fumante com a brasa do cigarro muito à mostra. Afinal, era um emprego. Tínhamos um lanterninha jovem, másculo, mas que não era simpático a nenhum de nós, clientes. Ele falava conosco apenas o suficiente para repreender-nos por uma brasa de cigarro, por um pé sobre as costas da poltrona da frente. Mas isso não era sempre. Era um trabalho meio que apenas para afirmar que o cinema tinha o seu lanterninha. Nossos boquetes não eram repreendidos, nem algum de nós que decidisse se masturbar numa poltrona, nem os que deixavam o pau pra fora de pé no corredor rente à parede, nem a pegação dos travestis, nenhuma atitude sexual era repreendida, e o lanterninha era apenas mais um objeto do nosso desejo. É claro que alguma bicha mais escrota devia tentar fazer com ele, mas nunca o vi dando mole.
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