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			Questões incendiárias é minha terceira coletânea de ensaios e outros escritos. A primeira foi Second Words, que começou em 1960, quando passei a publicar resenhas de livros, e terminou em 1982. A segunda foi Alvos em movimento, que reúne materiais de 1983 a meados de 2004. Questões incendiárias reúne textos de meados de 2004 a meados de 2021. Ficando assim, vinte anos, mais ou menos, para cada volume.


			Cada um desses períodos foi tumultuado a sua própria maneira. A escrita ocasional normalmente é de textos criados para ocasiões específicas e que, portanto, estão diretamente ligados a seu tempo e lugar — ou pelo menos os meus estão. Também têm relação com a minha idade na época em que os escrevi e com as minhas circunstâncias externas. (Eu tinha emprego? Era estudante? Precisava do dinheiro? Já era uma escritora conhecida e estava satisfazendo meus próprios interesses? Estava trabalhando de graça em resposta a um pedido de ajuda?)


			Em 1960, eu tinha 20 anos, era solteira, nunca havia publicado um livro, era estudante de graduação e tinha um guarda-roupa limitado. Em 2021, eu era uma escritora bem conhecida de 81 anos, tendo aprendido por meio de inúmeras experiências fracassadas que existem coisas que são ótimas quando não são vestidas por mim.


			Naturalmente, eu mudei —, meu cabelo agora tem uma cor diferente —, mas o mundo também mudou. Os últimos sessenta anos foram uma montanha-russa, com muitos conflitos e revoltas, muitos levantes e reviravoltas. No ano de 1960 estávamos havia apenas uma década e meia do fim da Segunda Guerra Mundial. Para a nossa geração, a guerra parecia ao mesmo tempo próxima — passamos por ela, nossas famílias tinham veteranos e baixas, alguns dos nossos professores haviam estado nela — e muito distante. Entre 1950 e 1960, vieram ao mesmo tempo o macarthismo, dando-nos um vislumbre da fragilidade da democracia, e Elvis, subvertendo música e dança. As roupas também mudaram radicalmente: os anos 1940 foram sóbrios, duráveis, militares, quadrados; os anos 1950, cheios de babados, sem alças, bufantes, pastel, floridos. A feminilidade era enaltecida. Os carros deixaram de ser os sedãs escuros e fechados dos anos da guerra e passaram a conversíveis com detalhes cromados e cores exuberantes. O radiotransistor estava entre nós. Pipocaram cinemas drive-in. O plástico chegou.


			Então, em 1960, veio outra mudança. Para os jovens mais sérios, canções folk substituíram os bailes formais. Nos pequenos círculos artísticos que então existiam em cafeterias de Toronto — que eram muito mais inclinados ao existencialismo francês do que aos beatniks —, golas rulê pretas e delineadores tão escuros quanto elas estavam na moda.


			Ainda assim, o início dos anos 1960 tinha em si a essência dos anos 1950. A Guerra Fria seguia seu curso. Kennedy ainda não tinha sido assassinado. Não havia pílula anticoncepcional acessível. Não havia minissaias, embora tivéssemos shorts curtos. Não havia hippies. Não havia a segunda onda do movimento feminista. Foi naquele período que escrevi minhas primeiras críticas literárias, minha primeira coletânea de poemas, meu primeiro romance — que segue em uma gaveta, felizmente — e meu primeiro romance publicado, A mulher comestível. Quando foi lançado — em 1969 —, o mundo descrito nele já havia acabado.


			O final dos anos 1960 trouxe tumulto. Grandes marchas pelos direitos civis nos Estados Unidos, protestos contra a guerra do Vietnã, as centenas de milhares de americanos migrando para o Canadá para escapar do alistamento militar obrigatório. Eu mesma estive constantemente em trânsito: durante parte destes anos, fui estudante de pós-graduação em Cambridge, Massachusetts; em outros anos, assumi cargos acadêmicos menores em lugares como Montreal e Edmonton. Mudei-me dezesseis ou dezessete vezes. Este período também viu a formação de várias iniciativas editoriais no Canadá, muitas ligadas à luta pós-colonial em um país que ainda tentava descobrir e entender a si mesmo. Meu envolvimento com uma delas deu ensejo à redação de muitos artigos, tanto na época quanto posteriormente.


			E então vieram os anos 1970: a efervescência da segunda onda do movimento feminista, seguida pela reação e pelo desgaste mais para o fim; no Canadá, o separatismo de Quebec ocupava o centro do palco político. Naquela época houve a chegada de vários regimes autoritários: Pinochet, no Chile, e a Junta Militar argentina, com seus assassinatos e desaparecimentos; o regime de Pol Pot no Camboja, com seus massacres em larga escala. Alguns eram “de direita”, outros “de esquerda”, mas nenhuma ideologia, isso era claro, teve o monopólio das atrocidades.


			Continuei escrevendo crítica literária, bem como romances, contos e poemas, que sentia serem meu verdadeiro trabalho, mas também me ramifiquei para artigos e discursos. Boa parte deles tratava de temas que ainda ocupam meu cérebro que encolhe: “questões femininas”, literatura e escritores, direitos humanos. Me tornei membra da Anistia Internacional, que trabalhava para libertar “prisioneiros de consciência”, em grande parte por meio de campanhas de redação e envio de cartas.


			Em 1972, eu não estava mais em nenhuma posição acadêmica e passei a ser freelancer, assim fazia qualquer trabalho remunerado que conseguisse pegar. Morávamos em uma fazenda, tínhamos uma filha pequena e um orçamento curto. Não éramos pobres, apesar de uma visita ter dito às pessoas que “não tínhamos nada além de uma cabra”. (Não eram cabras, na realidade; eram ovelhas.) Mas não estávamos nadando em dinheiro. Cultivávamos muitas hortaliças e tínhamos galinhas e outros moradores não humanos. Aquele miniagronegócio consumia tempo e também dissipava dinheiro, então, se eu arrumasse uma graninha escrevendo em lugar de vender ovos, tanto melhor.


			A década de 1980 começou com nossa mudança da fazenda para Toronto (por motivos escolares, entre outros), com a eleição de Ronald Reagan nos Estados Unidos e a ascensão da direita religiosa. Em 1981, comecei a pensar em O conto da aia, mas não comecei a escrevê-lo até 1984, porque o conceito me parecia muito forçado. Minha produção de “escritos ocasionais” se acelerou, em parte porque teve espaço para isso — com minha filha na escola, eu tinha mais tempo livre durante o dia — e em parte porque eu estava recebendo mais propostas. Verificando os diários pouco informativos que eu mantinha mal e esporadicamente, noto que um dos meus temas recorrentes era uma lamúria constante sobre assumir coisas demais. “Isto precisa parar”, eu me via dizendo. Alguns escritos em que eu trabalhava eram em resposta a pedidos de ajuda, e assim tudo continuou igual.


			“É só dizer não”, as pessoas me diziam e eu reforçava a mim mesma. Porém, se te pedem dez artigos ocasionais por ano e você diz não a 90% deles, acaba com um ensaio por ano. Mas, se é solicitada a escrever quatrocentos artigos e ainda diz não a 90% deles — quão consciente e virtuoso de sua parte! —, ainda são quarenta artigos por ano. Fiquei na média de quarenta nas últimas duas décadas. Existe um limite. Isto precisa parar.


			Voltando à nossa cronologia: a Guerra Fria e o sistema soviético desmoronaram em 1989, com a queda do Muro de Berlim. O fim da história havia chegado, nos disseram: o capitalismo era o rumo a seguir, o consumismo reinava, nossas opções de estilo de vida nos definiam e o que mais as mulheres podiam querer? Para não falar nas “minorias”, referidas no Canadá entre políticos e burocratas do governo — ou assim me contaram meus espiões — como “multi-eths” (pessoas que falavam línguas diferentes do francês e do inglês) e “visi-mins” (pessoas que não eram “brancas”). Ambas podiam querer um pouco mais, como logo ficou evidente; mas não era tão evidente assim nos anos 1990. Havia agitações e ruídos; havia guerras, golpes políticos e conflitos em todo canto; mas ainda não tinham acontecido explosões. “Não pode acontecer aqui” ainda era a atitude.


			Depois de 2001, com os ataques terroristas às Torres Gêmeas e ao Pentágono, tudo mudou. Pressupostos foram contestados, confortos existentes até então voaram pela janela, truísmos não eram mais verdadeiros. O medo e a suspeita estavam na ordem do dia.


			E é aí que começa Questões incendiárias.


			Por que o título? Talvez porque as questões que tivemos de enfrentar até agora no século XXI sejam mais que urgentes. Todo período pensa dessa forma sobre suas próprias crises, naturalmente, mas é certo que esta era parece diferente. Primeiro, o planeta. Será que o mundo está em chamas? E fomos nós que ateamos fogo a ele? Será que somos capazes de apagar o incêndio?


			E o que dizer da distribuição de riqueza imensamente desigual, não só na América do Norte, mas praticamente em toda parte? Será que um arranjo tão instável e desproporcional quanto este pode durar? Quanto falta até que 99% fiquem fartos e ateiem fogo na Bastilha figurativa?


			E ainda tem a questão da democracia. Será que ela está em perigo? O que queremos dizer com “democracia”, afinal? Será que ela um dia realmente existiu, no sentido de direitos iguais para todos os cidadãos? Será que falamos sério quando dizemos todos? Todos os gêneros, todas as religiões, todas as origens étnicas? Será que o sistema que chamamos de democracia realmente merece ser preservado? O que queremos dizer por liberdade? O quanto da expressão deve ser livre, e quem tem o direito de se expressar, e sobre o quê? A revolução das redes sociais deu um poder sem precedentes a conglomerados virtuais de pessoas que são chamados de “movimentos” por quem gosta deles e de “mobs” por quem não gosta. Isto é bom, ruim ou apenas uma extensão das boas e velhas multidões em movimento?


			“Queimem tudo” — um popular grito de guerra em nossos tempos — significa tudo mesmo?


			Por exemplo, tudo significa todas as palavras? E “os criativos”, como alguns têm o hábito de chamar? E os escritores e a escrita? Serão eles — seremos nós — meros porta-vozes, desenrolando platitudes aceitáveis que pretendem ser boas e úteis em sentido social, ou teremos alguma outra função? Se for uma função que outros reprovam, nossos livros então devem ser queimados? E por que não? Já foi feito antes. Não há nada de inerentemente sacrossanto em um livro.


			Estas são algumas das questões incendiárias que me fizeram, e que tenho feito a mim mesma também, no decorrer das últimas duas décadas. Aqui estão algumas respostas. Ou devo dizer algumas tentativas? É o que significa ensaio, afinal: uma tentativa. Um esforço.


			Organizei este livro em cinco partes. Cada uma delas é marcada por um acontecimento ou ponto de inflexão.


			A Parte Um começa em 2004. Após os ataques às Torres Gêmeas e ao Pentágono, a Guerra do Iraque estava em curso. Eu ainda viajava promovendo Oryx e Crake (2003), o primeiro livro da trilogia MaddAddão, com uma trama em torno de uma crise dupla: a crise climática e a extinção da espécie precipitada por ela, e uma peste pandêmica possibilitada por manipulação genética. Em 2003-2004, tais premissas pareciam remotas; agora, nem tanto. A Parte Um termina em 2009, quando o mundo ainda saía aos tropeços do grande colapso financeiro de outubro de 2008 — o exato momento em que eu publicava Payback: A dívida e o lado sombrio da riqueza. (Algumas pessoas acharam que eu tinha uma bola de cristal. Não tinha.)


			A Parte Dois vai de 2010 a 2013. Durante estes quatro anos, Obama foi presidente dos Estados Unidos e o mundo se recuperou lentamente da crise financeira. Eu me ocupava principalmente com a escrita de MaddAddão, o terceiro romance da trilogia. Quando publicamos um livro, em geral perguntam por que fizemos isso — como se a gente tivesse roubado um cinzeiro —, e você me encontrará, em um destes ensaios, tentando devidamente explicar meu crime.


			Minha vida de escritora de ensaios foi bem diversa. Continuei a produzir críticas, introduções e, infelizmente, obituários. A crise climática passava a ser um tema ainda mais premente e me vi escrevendo sobre isso com mais frequência.


			Em 2012, meu parceiro, Graeme Gibson, foi diagnosticado com demência. “Qual é o prognóstico?”, perguntou ele. “Evoluirá lentamente, evoluirá rapidamente, ficará na mesma, ou não sabemos”, disseram a ele. Era quase o mesmo sobre o estado do mundo. Foi um período inquieto, desassossegado, sem nenhuma catástrofe abaladora isolada. As pessoas tinham medo, mas esse medo não tinha um foco. Estávamos prendendo a respiração. Tocando a vida. Fingíamos que as coisas estavam normais. Mas os sopros de uma mudança para pior já estavam no ar.


			A Parte Três reúne ensaios de 2014 a 2016. A corrida eleitoral de 2016 nos Estados Unidos já começava. Ao mesmo tempo, a série de televisão de O conto da aia estava em produção — seria lançada em agosto de 2016 — e uma minissérie de Vulgo Grace, sobre uma prisioneira do século XIX e possível assassina, também era filmada.


			A liberdade e seus opostos, portanto, estavam bastante em minha mente. Mais ou menos nessa época comecei a trabalhar em Os testamentos, a sequência de O conto da aia que seria lançado em 2019.


			No final de 2016, sem dúvida uma mudança no zeitgeist pairava sobre nós. Com a eleição de Donald Trump para a presidência dos Estados Unidos, entramos completamente na estranha terra da pós-verdade — uma terra em que viveríamos até 2020; embora alguns, pelo visto, estejam decididos a continuar vivendo nela.


			A Parte Quatro começa em 2017, quando a América teve medo de que O conto da aia não fosse ficção, afinal. A posse do presidente Trump foi imediatamente seguida por uma imensa Marcha das Mulheres internacional. Esta foi uma época de muito estresse e angústia nos Estados Unidos: e agora? O quanto estamos perto de um retrocesso nos direitos das mulheres? Temos um regime autoritário a caminho? Quando a série de TV de O conto da aia foi lançada, em abril, encontrou um público que não precisava convencer. No mesmo ano, a minissérie Vulgo Grace entrou nas plataformas de streaming. Vulgo Grace falava de como fomos, O conto da aia de como podíamos ser.


			Depois que hackers fizeram uma longa tentativa de roubar os originais pela internet — um dos episódios mais bizarros de minha vida de escritora —, Os testamentos foi lançado em 10 de setembro de 2019.


			Este período também viu a ascensão do movimento #MeToo. O efeito geral do #MeToo foi, creio eu, positivo, um aviso prévio de que o comportamento de Harvey Weinstein da vida não iria mais acontecer sem reprovação. Mas os prós e contras das denúncias nas redes sociais ainda são debatidos e as “guerras culturais” são contínuas. Contra este pano de fundo, escrevi sobre a necessidade da verdade, da verificação dos fatos e da justiça, como fizeram os cronistas do caso Weinstein, do caso Bill Cosby e de muitos outros.


			Esses três anos foram difíceis para Graeme e para mim. O estado de saúde de Graeme piorou gradualmente em 2017 e 2018, depois de forma mais precipitada na primeira metade de 2019. Sabíamos que só nos restava um limitado tempo de vida juntos — meses, e não anos. Graeme desejava partir enquanto ainda era ele mesmo, e teve seu desejo atendido. Um dia e meio após o lançamento de Os testamentos, no National Theatre em Londres, na Inglaterra, ele teve acidente vascular cerebral massivo, entrou em coma e morreu cinco dias depois.


			Alguns podem ter ficado surpresos por eu continuar com a turnê de lançamento de Os testamentos depois da morte de Graeme. Mas tendo de escolher entre quartos de hotel, eventos e gente de um lado, e uma casa vazia e uma poltrona desocupada do outro, o que você teria escolhido, caro leitor? É claro que a casa vazia e a poltrona desocupada apenas foram adiadas. Voltariam à minha vida depois; esse tipo de coisa sempre volta.


			A Parte Cinco começa em 2020. Este foi um ano eleitoral nos Estados Unidos, e que ano eleitoral bizarro — agravado pela covid-19, que atacou em cheio em março.


			Fui requisitada a escrever vários artigos relacionados com a covid — o que eu andava fazendo, quais eram nossas perspectivas?


			O totalitarismo me preocupava; a deriva mundial nesta direção era alarmante, como foram os vários movimentos autoritários que começavam nos Estados Unidos. Iríamos mais uma vez testemunhar a desintegração da democracia?


			No outono de 2020, foi publicada minha coletânea Poemas tardios; incluí um dos artigos que escrevi sobre o livro. Graeme esteve muito em minha mente: foi um prazer escrever o prefácio para o seu Bedside Book of Birds e a introdução a seus dois últimos romances, ambos sendo relançados.


			Termino Questões incendiárias com escritos sobre dois conservacionistas fundamentais — Barry Lopez e Rachel Carson — cujo trabalho, prevejo, tornar-se-á cada vez mais importante à medida que nós, no planeta Terra, enfrentarmos um futuro cada vez mais incerto. Os herdeiros de Lopez e Carson e das muitas outras vozes iniciais que nos alertaram sobre a crescente crise climática são as gerações jovens de pós-millennials, cuja voz mais conhecida é a de Greta Thunberg. Em meados do século XX, quando Rachel Carson foi publicada pela primeira vez, era conveniente negar, evitar e adiar, mas isto não é mais possível. Isto é, se quisermos permanecer como uma espécie neste planeta.


			Os pós-millennials logo alcançarão posições de poder. Vamos torcer para que usem seu poder com sabedoria. E o quanto antes.


		




		

			PARTE I
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			2004 a 2009


			E AGORA, O QUE VAI ACONTECER?


		




		

			O romance científico
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			(2004)


			É uma grande honra ter sido convidada a ministrar a Conferência Kesterton aqui, na Faculdade de Jornalismo e Comunicação da Universidade de Carleton.


			Observo que sou a quarta desta série e que fui precedida por três homens bastante respeitados. Jamais gostei muito do número 4, visto que tenho preferência pelo número 3. Assim, dividi o dúbio número 4 em dois conjuntos: um com três, um conjunto aluado de sorte, que inclui pessoas da natureza masculina, mas me exclui; e um segundo conjunto de um, que inclui pessoas do gênero feminino e também, por acaso, eu. Sou, portanto, a primeira em um conjunto que, tenho confiança, contará com muito mais indivíduos em breve.


			Isso é tudo de feminismo por hoje, e, como podem ver, combinei-o astuciosamente com a embromação inicial para que vocês não se sintam muito ameaçados por ele. Nunca entendi por que as pessoas às vezes se sentiam ameaçadas por mim. Afinal de contas, sou bem baixinha, e, tirando Napoleão, que pessoa baixinha algum dia foi ameaçadora? Em segundo lugar, sou um ícone, como vocês sem dúvida já ouviram falar, e depois que viramos ícone, estamos praticamente mortas e só o que precisamos fazer é ficar bem imóveis em parques, transformadas em bronze enquanto pombos e outros bichos se empoleiram em nossos ombros e defecam em nossa cabeça. Terceiro, sou — astrologicamente falando — de escorpião, um dos signos mais gentis e amáveis do zodíaco. Gostamos de levar uma vida tranquila na escura e pacífica ponta dos sapatos, onde nunca criamos nenhum problema, a não ser que alguém tente meter um pé de unhas amareladas e agressivamente grandes em cima de nós. E o mesmo ocorre comigo: não incomodo em nada a não ser que me pisem, e neste caso não posso responder pelas consequências.


			O título de minha pequena palestra desta noite é “O romance científico”. Seu disfarce é de que se trata de ficção científica. Seu subtexto provavelmente é algo como: Para que serve a ficção? O subtexto deste subtexto conterá alguns parágrafos sobre os dois romances de ficção científica que eu mesma escrevi. E o sub-sub-subtexto pode vir a ser O que é um ser humano?. Assim, esta palestra parece um daqueles doces redondos que antigamente podiam acabar com seus dentes por 2 cents: cobertura de açúcar por fora, com camadas descendentes de cores variadas, até que se chega a um grão estranho e indecifrável bem no miolo.


			Primeiro, vou abordar a forma peculiar da ficção em prosa em geral chamada de “ficção científica”, um rótulo que une dois termos que pensaríamos ser mutuamente excludentes, já que a ciência — que vem de scientia, que significa “conhecimento” — supostamente deve se preocupar com fatos demonstráveis, e a ficção — que deriva de uma raiz verbal com o significado de “moldar”, como na argila — denota uma coisa que é fingida ou inventada. Com ficção científica, costuma-se pensar que um termo anula o outro. O livro é avaliado como algo que pretende ser uma declaração da verdade, com a parte da ficção — a história, a invenção — tornando-o inútil para qualquer um que realmente queira ter uma noção de, digamos, nanotecnologia. Ou é tratado como W.C. Fields tratava o golfe quando falava nele como uma boa caminhada desperdiçada — isto é, o livro é visto como uma estrutura narrativa atolada de muito material geek esotérico quando deveria se ater a descrever as interações sociais e sexuais entre Bob e Carol e Ted e Alice.


			Júlio Verne, um vovô da ficção científica do lado paterno e autor de obras como Vinte mil léguas submarinas, ficou horrorizado com as liberdades tomadas por H.G. Wells, que, ao contrário de Verne, não se limitou a máquinas que estivessem no reino da possibilidade — como o submarino —, mas criou outras máquinas — como a Máquina do Tempo — que obviamente não se mantinham nesse escopo. “Il invente!”, é o que dizem por aí que exclamou Júlio Verne, com imensa reprovação.


			Assim, o nó desta parte de minha palestra — um nó que às vezes é algo desagradável que fica em suas cordas vocais por dar tantas palestras, mas eu o uso aqui em outro sentido, um ponto de interseção — é este locus curioso onde se encontram ciência e ficção. De onde vem esse tipo de coisa e por que as pessoas a escrevem e leem, e para que serve, afinal de contas?


			Antes de o termo ficção científica aparecer, na América, nos anos 1930, durante a era de ouro dos monstros de olhos esbugalhados e garotas em roupas diáfanas, histórias como A guerra dos mundos, de H.G. Wells, eram chamadas de “romances científicos”. Em ambas as expressões — romance científico e ficção científica —, o elemento da ciência é adjetivo. Os substantivos são romance e ficção, e a palavra ficção cobre muito terreno.


			Caímos no hábito de chamar todos os exemplos de prosa de ficção longa de novels[1], ou romances literários, e de julgá-los por padrões desenvolvidos para avaliar um tipo específico de prosa de ficção longa, isto é, o tipo que ameaça indivíduos incorporados em um meio social de descrição realista, e que surge com a obra de Daniel Defoe — que tentava fazê-la passar por jornalismo — e a de Samuel Richardson, Fanny Burney e Jane Austen, durante o século XVIII e início do XIX, e que depois foi desenvolvida por George Eliot, Charles Dickens, Flaubert, Tolstói, e muitos outros, em meados e no final do século XIX.


			Este tipo de obra é considerado superior se tem personagens “redondos” em vez de “planos”, sendo os redondos considerados de maior profundidade psicológica. Qualquer coisa que não se encaixe nesta modalidade tem sido jogada em uma área de menor solenidade chamada “ficção de gênero”, ou ficção comercial, e é aqui que o thriller de espionagem, a história policial, a história de aventura, a narrativa sobrenatural e a ficção científica, mesmo escritos com excelência, devem residir, mandados para seus quartos — por assim dizer — como castigo por serem agradáveis de um jeito que é considerado frívolo. Eles inventam, e todos sabemos que inventam, pelo menos até certo ponto, e por isso eles não são sobre a Vida Real, que deve carecer de coincidências, estranheza e ação/aventura — a menos que fale de guerra, é claro —, portanto, não são sólidos.


			A ficção literária propriamente dita sempre reivindicou certo tipo de verdade, a verdade sobre a natureza humana, ou como as pessoas realmente se comportam completamente vestidas, menos no quarto. Isto é, em condições sociais observáveis. As ficções “de gênero”, ou populares/comerciais, como se pensava, tinham outros desígnios para nós. Queriam entreter, como algo ruim e escapista, em vez de apenas esfregar nosso nariz no cascalho cotidiano produzido pela trituração cotidiana. Infelizmente para os autores literários, a maior parte do público leitor preferia ser entretida. Há um escritor assolado pela pobreza na obra-prima de George Gissing, New Grub Street, que comete suicídio depois do fracasso de seu livro slice-of-life, um romance sobre experiências cotidianas, intitulado Mr. Bailey, Grocer. New Grub Street saiu no auge da loucura pela novidade dos romances de aventura como Ela, de Rider Haggard, e os romances científicos de H.G. Wells, e Mr. Bailey, Grocer — se fosse um romance literário de verdade — teria encontrado dificuldades. Se vocês acham que isto não pode acontecer agora, deem uma olhada nas vendas de A vida de Pi e O código Da Vinci, ambos puros romances de aventura, e os longos vampiramas de Anne Rice.


			O ambiente do romance literário realista adequado é a Terra Média, e o centro da Terra Média é a classe média, e o herói e a heroína costumam ser as normas desejáveis, ou podiam aparecer — por exemplo — em versões trágicas como em Thomas Hardy, se o Destino e a sociedade não fossem tão antagônicos. Como dizem os editores, “Nós gostamos desse pessoal”. Existem variações grotescas das normas desejáveis, é claro, só que essas não assumem as formas de moluscos falantes e malvados, lobisomens ou alienígenas do espaço sideral, mas de pessoas com falhas de caráter ou narizes estranhos. As ideias, por exemplo, sobre o romance literário e modelos não experimentados de organização social são introduzidas por conversas entre os personagens, ou na forma de diário ou devaneio e não são dramatizadas, como na utopia e na distopia. Os personagens principais são colocados no espaço social por pais e parentes, mesmo que possam ser insatisfatórios ou mortos no início da história. Protagonistas não aparecem apenas como adultos plenamente formados, mas recebem um passado, uma história. Esse tipo de ficção se preocupa com o estado de vigília consciente e, se um homem se transforma em um artrópode em um livro desses, só o fará em pesadelos.


			Mas nem toda ficção em prosa é um romance literário no sentido preso-ao-realismo da coisa. Um livro pode ser uma ficção em prosa sem ser um romance literário. O peregrino, de John Bunyan, embora seja uma narrativa em prosa e uma ficção, não pretendia ser um “romance literário” quando foi escrito, essas coisas ainda não existiam. É um romance, em sentido amplo — uma fábula sobre a aventura de um herói —, combinado com uma alegoria — as fases da vida cristã. (Também é um dos precursores da ficção científica, apesar de não ser reconhecido como tal com muita frequência.) Aqui estão outras formas de ficção em prosa que não são romances literários propriamente ditos. A confissão. O simpósio. A sátira menipeia, ou a anatomia. A utopia e sua gêmea do mal, a distopia.


			Nathaniel Hawthorne chamava deliberadamente parte de suas ficções de romances para distingui-los dos romances literários. O que ele talvez pensasse era na tendência do romance de usar uma forma um tanto mais óbvia de padrão do que se pensava que o romance literário fazia — a heroína loira contra seu alter ego moreno, por exemplo. Os franceses têm duas palavras para as histórias mais curtas — contes e nouvelles, “contos” e notícias —, e esta é uma descrição útil. O conto pode ser ambientado em qualquer lugar e pode transitar por reinos que são interditados para o romance literários — nos porões e sótãos da mente, onde figuras que só podem aparecer em romances literários nos sonhos e fantasias assumem uma forma real e andam sobre a terra. As notícias, porém, são notícias de nós; são as notícias cotidianas, como na “vida diária”. Podem acontecer acidentes de carro e naufrágios nas notícias, mas não é provável que apareça algum monstro de Frankenstein; isto é, não antes que alguém na “vida diária” realmente consiga criar um.


			Mas existe mais nas notícias do que somente “notícias”. A ficção pode nos trazer outro tipo de notícia; pode falar do que é passado e do que está passando, e também do que está por vir. Quando você está escrevendo sobre o que está por vir, pode acabar se envolvendo com o jornalismo do tipo “alerta terrível”, que antigamente era conhecido como profecia e às vezes recebe o nome de agit-prop — eleja aquele canalha, construa aquela represa, largue aquela bomba e será um inferno ou, em sua forma mais branda, tsc-tsc —, mas, como uma pessoa que ouve com frequência demasiada a pergunta “Como você sabia?”, gostaria de deixar claro que eu não pratico a profecia, não desse tipo. Ninguém pode prever o futuro. Existem variáveis demais. No século XIX, Tennyson escreveu um poema chamado “Locksley Hall”, que parecia prever — entre outras coisas — a era dos aeroplanos e que continha o verso “Porque mergulhei no futuro, até onde o olho humano pode ver”; mas ninguém realmente pode fazer isto. Você pode, porém, mergulhar no presente, que contém as sementes do que pode vir a ser o futuro. Como disse William Gibson, o futuro já está conosco, só está distribuído de forma desigual. Assim, você pode olhar um cordeiro e fazer uma conjectura informada, por exemplo: se nada de inesperado acontecer com ele pelo caminho, este cordeiro mais provavelmente se tornará (a) um carneiro ou (b) seu jantar, provavelmente excluindo (c) um monstro gigante coberto de lã que esmagará Nova York.


			Se você estiver escrevendo sobre o futuro sem fazer jornalismo de previsão, mais provavelmente estará escrevendo algo que as pessoas chamarão ou de ficção científica ou de ficção especulativa. Prefiro fazer uma distinção entre ficção científica propriamente dita — para mim, este rótulo denota livros que contêm coisas que ainda não fazemos ou começamos a fazer, como passar através de um buraco de minhoca no espaço e ir parar em outro universo — e ficção especulativa, que emprega os meios que já estão mais ou menos à mão, como cartões de crédito, e acontecem no planeta Terra. Mas as expressões são fluidas. Alguns usam ficção especulativa como um guarda-chuva que cobre a ficção científica e todas as suas formas híbridas — ficção fantástica e assim por diante — e outros escolhem o contrário.


			Aqui estão algumas coisas que narrativas como essas podem fazer e que os “romances literários”, como costumam ser definidos, não podem:


			

					Podem explorar as consequências de tecnologias novas e propostas de uma forma detalhada, mostrando-as plenamente operacionais.


					Podem explorar a natureza e os limites do que significa ser humano de forma detalhada, desafiando os limites até onde for possível.


					Podem explorar a relação do homem com o universo, o que costuma nos levar na direção da religião e pode tranquilamente se mesclar com a mitologia — mais uma vez, uma exploração que só pode acontecer dentro das convenções do realismo por meio de conversas, devaneios e solilóquios.


					Podem explorar mudanças propostas na organização social, mostrando para aqueles que nela vivem o que realmente aconteceria se essas mudanças ocorressem, como na utopia e na distopia.


					Podem explorar os reinos da imaginação levando-nos audaciosamente aonde nenhum homem jamais foi. Às espaçonaves; ao espaço interior de Viagem fantástica; às viagens no ciberespaço de William Gibson; e à Matrix — este último, a propósito, um romance de aventura com fortes conotações da alegoria cristã e, portanto, mais estreitamente relacionado com O peregrino do que com Orgulho e preconceito.


			


			Vários críticos mencionaram que a ficção científica como forma está onde foi parar a narrativa teológica depois de Paraíso perdido, e isto sem dúvida é verdade. Não é provável encontrarmos criaturas sobrenaturais com asas e sarças ardentes e falantes em um romance literário sobre corretores de ações, a não ser que os corretores de ações tenham ingerido uma boa quantidade de substâncias psicotrópicas, mas eles não ficam deslocados no planeta X.


			Eu mesma escrevi duas obras de “ficção científica” ou, se preferirem, “ficção especulativa”: O conto da aia e Oryx e Crake. Embora tenham sido colocadas na mesma pilha por críticos que viram o que elas têm em comum — não são “romances literários” no sentido de Jane Austen e ambos são ambientados no futuro —, na verdade são bem diferentes. O conto da aia é uma distopia clássica, que se inspira, pelo menos em parte, em 1984, de George Orwell — em particular no epílogo. Em um artigo para a BBC que escrevi em junho de 2003 por ocasião do centenário do nascimento de Orwell, eu disse:


			Orwell foi acusado de amargura e pessimismo — de nos deixar com uma visão do futuro em que o indivíduo não tem nenhuma chance, e em que a bota totalitarista e brutal do onisciente Partido triturará a face humana, para sempre.


			Mas esta visão de Orwell é contradita pelo último capítulo do livro, um ensaio na Novilíngua — a língua do duplipensar elaborada pelo regime. Ao expurgar todas as palavras que podiam ser problemáticas — “mau” não é mais permitida, mas passa a ser “não bom” —, e ao fazer com que outras palavras significassem o contrário do que costumavam significar — o lugar onde as pessoas são torturadas é o Ministério do Amor, o prédio onde o passado é destruído é o Ministério da Informação —, os governantes de Pista de Pouso Um desejam tornar literalmente impossível que as pessoas raciocinem direito.


			Porém, o ensaio sobre a Novilíngua é escrito em inglês padrão, na terceira pessoa, e no pretérito, o que só pode significar que o regime caiu, e que a língua e a individualidade sobreviveram. Para quem escreveu o ensaio sobre a Novilíngua, o mundo de 1984 acabou. Assim, é minha opinião que Orwell tinha muito mais fé na capacidade de resistência do espírito humano do que costumam lhe creditar.


			Orwell tornou-se um modelo direto para mim mais tarde — no 1984 real, o ano em que comecei a escrever uma distopia um tanto diferente, O conto da aia.


			A maioria das distopias foi escrita por homens, e o ponto de vista em geral era masculino. Quando apareciam mulheres ali, ou eram autômatos assexuados, ou rebeldes que desafiavam as regras sexuais do regime. Agiam como sedutoras dos protagonistas homens, por mais bem-vindas que essas tentações fossem aos próprios homens: Julia, em 1984; Lenina, que usava lingeries sedutoras e gostava de orgias, e acaba por seduzir Selvagem, em Admirável mundo novo; I-330, a femme fatale subversiva do clássico seminal de Yevgeny Zamyatin Nós, de 1924. Eu quis experimentar uma distopia do ponto de vista feminino — o mundo segundo Julia, por assim dizer. Porém, isto não faz de O conto da aia uma “distopia feminista”, a não ser no sentido de dar a uma mulher uma voz e uma vida interior que sempre será considerada “feminista” por aqueles que pensam que as mulheres não devem ter estas coisas.


			Em outros aspectos, o despotismo que descrevo é idêntico a todos os despotismos reais e à maioria dos imaginários. Tem um pequeno grupo poderoso no topo que controla — ou tenta controlar — todos os outros, e fica com a maior parte dos bens de valor disponíveis. Os porcos em A revolução dos bichos ficam com o leite e as maçãs, a elite de O conto da aia fica com as mulheres férteis. A força que se opõe à tirania em meu livro é aquela a que o próprio Orwell — apesar de sua crença na necessidade de organização política para combater a opressão — sempre deu muita importância: a decência humana comum, a mesma que ele elogiou em seu ensaio sobre Charles Dickens.


			No final de O conto da aia, há uma parte que deve muito a 1984. É o relato de um simpósio ministrado várias centenas de anos no futuro, em que o governo repressor descrito no livro é meramente tema de uma análise acadêmica. Os paralelos com o ensaio de Orwell sobre a Novilíngua devem ser evidentes.


			Sendo assim, O conto da aia é uma distopia. E Oryx e Crake? Eu argumentaria que não é uma distopia clássica. Embora tenha elementos distópicos, nele não temos realmente uma visão geral da estrutura da sociedade; em vez disso, vemos seus personagens centrais levando a vida em pequenos cantos desta sociedade. O que eles podem apreender do resto do mundo lhes chega pela televisão e pela internet e, sendo editado, é, portanto, suspeito.


			Eu diria em vez disso que Oryx e Crake é um romance de aventura combinado com uma sátira menipeia, a forma literária que lida com a obsessão intelectual. A Laputa ou a porção da ilha flutuante de As viagens de Gulliver é uma delas. Assim como os capítulos do Instituto Watson-Crick, de Oryx e Crake. O fato de que Laputa nunca existiu e jamais poderia existir — embora Swift tenha apontado corretamente para a vantagem da superioridade do ar —, mas que o Instituto Watson-Crick esteja muito próximo de uma realidade não tem muita relação com suas funções numa forma literária.


			Em Oryx e Crake, existem algumas pessoas que foram projetadas, e foram projetadas como um aprimoramento do modelo corrente: nós mesmos. Qualquer um que se envolva em um projeto desses — e projetar gente está muito próximo de ser algo que realmente somos capazes de fazer —, um projetista desses tem de perguntar: até que ponto você vai no quesito alteração? Que características estão no cerne de nosso ser? O que é ser humano? Que obra de arte é o homem, e agora que nós mesmos podemos ser os artífices, que peças devemos cortar?


			O que me traz de volta ao nó de que falei antes — o ponto de interseção entre ciência e ficção. “Você é contra a ciência?”, às vezes me perguntam. É uma pergunta curiosa. Contra a ciência, em oposição a que, e em favor do quê? Sem isto que chamamos de “ciência”, muitos de nós teríamos morrido de varíola, para não falar na tuberculose. Fui criada entre cientistas; conheço seus métodos. Quase me tornei eu mesma cientista, e assim teria feito se não tivesse sido sequestrada pela literatura. Alguns de meus melhores amigos são cientistas. Nem todos eles são como o dr. Frankenstein.


			Mas a ciência, como eu disse, é sobre conhecimento. A ficção, por outro lado, é sobre sentimentos. A ciência como tal não é uma pessoa e não tem um sistema de moralidade embutido mais do que teria uma torradeira. É apenas uma ferramenta — uma ferramenta para factualizar o que desejamos e nos defender do que tememos — e, como qualquer outra ferramenta, pode ser usada para o bem ou para o mal. Podemos construir uma casa com um martelo e podemos usar o mesmo martelo para assassinar nosso vizinho. Os ferramenteiros humanos sempre fazem ferramentas que nos ajudarão a conseguir o que queremos, e isso não muda há milhares de anos porque, até onde sabemos, a natureza humana também não mudou.


			Como sabemos disso? Sabemos disso ao consultarmos os mitos e as histórias. Eles nos dizem como e o que sentimos, e como e o que sentimos determina o que queremos.


			O que queremos? Eis aqui uma lista parcial. Queremos aquela bolsa que sempre estará cheia de ouro. Queremos a Fonte da Juventude. Queremos voar. Queremos a mesa que se cobrirá de uma comida deliciosa sempre que mandarmos e que se limpará sozinha depois. Queremos servos invisíveis que não precisaremos pagar. Queremos as botas de sete léguas para podermos chegar aos lugares com rapidez. Queremos A Capa da Invisibilidade para podermos xeretar a vida dos outros sem sermos vistos. Queremos a arma que jamais erra e que destruirá completamente nossos inimigos. Queremos punir a injustiça. Queremos poder. Queremos emoção e aventura e também queremos proteção e segurança. Queremos ser imortais. Queremos ter um grande número de parceiros ou parceiras sexualmente atraentes. Queremos que aqueles que amamos nos amem reciprocamente e que sejam leais a nós. Queremos filhos fofos e inteligentes que nos tratarão com o respeito que merecemos e que não vão amassar o carro. Queremos estar cercados de música, de aromas inebriantes e objetos visuais atraentes. Não queremos que faça calor demais. Não queremos que faça frio demais. Queremos dançar. Queremos beber muito sem ter ressaca depois. Queremos falar com os animais. Queremos ser invejados. Queremos ser como deuses.


			Queremos sabedoria. Queremos esperança. Queremos ser bons. Por isso, às vezes nos contamos histórias que lidam com o lado mais obscuro de todos os nossos outros desejos.


			Um sistema educacional que nos ensine apenas sobre nossas ferramentas — o guia prático delas, sua criação, sua manutenção —, e não sobre sua função como mediadoras de nossos desejos, não passa, de modo geral, de uma escola de consertar torradeiras. Você pode ser o melhor técnico em torradeiras do mundo, mas deixará de ter um emprego se a torradeira não for mais um objeto desejável no cardápio do café da manhã humano. “As artes” — como passamos a denominá-las — não são uma frescura. São o coração da matéria, porque são sobre nossos corações, e nossa inventividade tecnológica é gerada por nossas emoções, não apenas por nossas mentes. Uma sociedade sem as artes teria quebrado seu espelho e arrancado seu próprio coração. Não seria mais o que agora reconhecemos como humana.


			Como observou William Blake muito tempo atrás, a imaginação humana move o mundo. No início moveu apenas o mundo humano, que antigamente era muito pequeno em comparação com o mundo natural imenso e poderoso em torno dele. Agora estamos perto de ter o controle de tudo, menos do clima. Mas ainda é a imaginação humana, e toda sua diversidade, que dirige o que fazemos. A literatura é uma expressão, ou externalização, da imaginação humana. Ela deixa que as formas obscuras do pensamento e do sentimento — Céu, Inferno, monstros, anjos e tudo — venham para a luz, onde podemos dar uma boa olhada e talvez chegar a uma compreensão melhor de quem somos e o que queremos, e quais são os limites que esses quereres podem ter. Compreender a imaginação não é mais apenas um passatempo ou mesmo um dever, mas uma necessidade; porque cada vez mais, se podemos imaginar algo, seremos capazes de fazê-lo.


			Ou seremos capazes de tentar, pelo menos. Sempre fomos bons em revelar esqueletos em armários, esfregar gênios para fora de suas lâmpadas e libertar pragas de caixas de Pandora. Só não fomos muito bons em colocá-los de volta em seu lugar. Mas somos filhos da narrativa, cada um de nós. Talvez o que nos impulsione e, sim, nos tire da cama e nos faça descer a escada para ler o jornal de manhã seja aquela simples pergunta com a qual cada escritor de ficção e cada jornalista — notem que fiz distinção — precisa lidar o tempo todo na escrita. A pergunta é:


			E agora, o que vai acontecer?


			

				

					[1] Na língua inglesa o termo novel distingue-se do conceito de romance. Romance refere-se mais a fabulações, fantasias.


				


			


		




		

			Congelados no tempo
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			INTRODUÇÃO


			(2004)


			Congelados no tempo, de Owen Beattie e John Geiger, é um desses livros que se recusam a sair de nossa imaginação depois que entram. Ele causou grande impacto, por ser dedicado às impressionantes revelações feitas pelo dr. Owen Beattie — inclusive a probabilidade alta de que o envenenamento por chumbo tenha contribuído para a aniquilação da Expedição Franklin, em 1845.


			Li Congelados no tempo quando foi lançado, em 1987; as fotografias nele me deram pesadelos. Incorporei a história e as imagens como um subtexto e uma metáfora ampliada em um conto de título “A era do chumbo”, publicado em uma coletânea de 1991 chamada Dicas da imensidão. E então, cerca de nove anos depois, durante uma viagem de barco ao Ártico, conheci John Geiger, um dos autores do livro. Não só eu tinha lido seu livro como ele havia lido o meu, e isto o fez pensar ainda mais no chumbo como um fator na exploração ao Norte e nas azaradas viagens marítimas do século XIX de modo geral.


			Franklin, disse Geiger, foi o canário na mina de carvão, ou seja, deu sinais de alerta antes de todos, embora a princípio não tenha sido reconhecido como tal: até os últimos anos do século XIX, as tripulações de viagens longas continuavam a adoecer fatalmente pelo chumbo contido na comida enlatada. Ele incluiu os resultados de suas pesquisas nesta versão ampliada de Congelados no tempo. O século XIX, disse ele, foi verdadeiramente a “era do chumbo”. Assim a vida e a arte se entrelaçam.


			Mas vamos voltar ao ponto principal. No outono de 1984, uma fotografia hipnótica chamou a atenção nos jornais do mundo todo. Mostrava um jovem que não parecia nem totalmente morto, nem vivo de verdade. Usava vestes arcaicas e estava num invólucro de gelo. O branco dos olhos entreabertos tinha cor de chá. Sua testa era azul-escura. Apesar dos adjetivos suaves e respeitosos dirigidos a ele pelos autores de Congelados no tempo, nunca teríamos confundido este homem com um sujeito que estivesse pegando no sono. Em vez disso, ele parecia uma mistura de extraterrestre de Star Trek com a vítima de alguma maldição de um filme B: não era alguém que você quisesse como vizinho próximo, especialmente em noites de lua cheia.


			Sempre que encontramos o corpo bem preservado de alguém que morreu há muito tempo — como uma múmia egípcia, o corpo de um sacrifício inca, um homem-do-pântano escandinavo curtido, o famoso homem do gelo dos Alpes europeus —, o fascínio é o mesmo. Aqui está alguém que desafiou a regra geral de das-cinzas-às-cinzas, do-pó-ao-pó e continuou reconhecível como um indivíduo humano por muito mais tempo depois do que a maioria já teria virado ossos e terra. Na Idade Média, resultados não naturais significavam causas não naturais, e um corpo desses teria sido ou reverenciado como uma santidade ou recebido uma estaca cravada no coração. Em nossa época, embora sejamos tentados à racionalidade, perdura algo do horror clássico: a múmia anda, o vampiro desperta. É tão difícil acreditar que aquele que parece estar tão perto de estar vivo não está consciente de nós. Certamente — achamos — um ser desses é um mensageiro. Ele viajou no tempo, desde sua época à nossa, para nos contar algo que desejamos saber.


			O homem na fotografia sensacional era John Torrington, um dos três primeiros a morrerem durante a malfadada Expedição Franklin, em 1845. Seu objetivo declarado era descobrir a Passagem Noroeste para o Oriente e reivindicá-la para a Grã-Bretanha, mas o resultado alcançado foi a morte de todos os seus integrantes. Torrington foi sepultado em uma cova cuidadosamente cavada, bem fundo no pergelissolo na margem da ilha Beechey, base de Franklin durante o primeiro inverno da expedição. Outros dois homens — John Hartnell e William Braine — receberam túmulos adjacentes. Os três foram cuidadosamente exumados pelo antropólogo Owen Beattie e sua equipe, numa tentativa de resolver um mistério antigo: por que a Expedição Franklin teve um fim tão desastroso?


			A busca de Beattie por evidências nos restos mortais da Expedição Franklin, sua escavação dos três túmulos conhecidos e as subsequentes descobertas deram origem a um documentário para a televisão, e então — três anos depois da divulgação da fotografia — a Congelados no tempo. Que a história gere um interesse tão difuso 140 anos depois de Franklin encher seus barris de água fresca em Stromness, nas Ilhas Órcades, antes de zarpar para seu destino misterioso é um tributo ao extraordinário poder de persistência da lenda de Franklin.


			Por muitos anos, o mistério desse destino foi a principal atração. No início, parecia que dois navios de Franklin, sinistramente chamados Terror e Erebus, tinham evaporado. Não se encontrou nenhum vestígio deles, mesmo depois de os túmulos de Torrington, Hartnell e Braine terem sido encontrados. Há algo de enervante nas pessoas que não podem ser localizadas, mortas ou vivas. Elas perturbam nosso senso de espaço — certamente os desaparecidos têm de estar em algum lugar, mas onde? Entre os gregos antigos, os mortos que não eram recuperados e não recebiam cerimônias fúnebres adequadas não chegavam ao Mundo Inferior; ficavam no mundo dos vivos como fantasmas inquietos. E o mesmo ainda acontece com os desaparecidos: eles nos assombram. A era vitoriana tendia especialmente a essas assombrações; como testemunha, o longo poema “In Memoriam”, de Alfred Tennyson, seu tributo mais exemplar a um homem desaparecido no mar.


			O que torna a história de Franklin ainda mais atraente é a paisagem ártica que devorou líder, navios e homens. No século XIX, pouquíssimos europeus — além dos baleeiros — já haviam estado no Extremo Norte. Era uma daquelas regiões perigosas atraentes a um público ainda sensível ao espírito do romantismo literário — um lugar onde um herói podia desafiar as probabilidades, sofrer absurdamente e testar sua alma descomunal contra forças dominadoras. Aquele Ártico era lúgubre, solitário e vazio, como as charnecas ventosas e as montanhas proibitivas que os aficionados pelo Sublime preferiam. Mas o Ártico também era um Outro Mundo poderoso, imaginado como um reino das fadas belo e sedutor, porém potencialmente maligno; um reino da Rainha da Neve completo com efeitos luminosos sobrenaturais, palácios de gelo cintilante, animais fabulosos — narvais, ursos-polares, morsas — e habitantes parecidos com gnomos usando peles exóticas. Existem numerosos desenhos do período que atestam este fascínio pela região. Os vitorianos eram interessados por fadas de toda sorte; eles as pintavam, escreviam histórias sobre elas e às vezes chegavam ao ponto de acreditar nelas. Eles conheciam as regras: ir ao Outro Mundo representava um grande risco. A pessoa podia ser capturada por seres não humanos. Podia ficar aprisionada. Talvez nunca mais saísse de lá.


			Desde o desaparecimento de Franklin, cada época criou um Franklin que combinasse com suas necessidades. Antes da partida de sua expedição, existiu alguém que podemos chamar de o “verdadeiro” Franklin, ou até o Ur-Franklin — um homem visto por seus companheiros como talvez não o biscoito mais crocante do pacote, mas alguém e experiente, mesmo que parte dessa experiência tenha sido conquistada pelo mau discernimento (como testemunha a malfadada viagem pelo rio Coppermine, de 1819). Aquele Franklin sabia que sua carreira ativa estava caminhando para o final e viu na oportunidade de descobrir a Passagem Noroeste a última possibilidade de fama duradoura. Envelhecido e gorducho, ele não era exatamente uma visão dos sonhos do herói romântico.


			E houve o Franklin intermediário, que passou a existir depois que o primeiro Franklin não voltou e as pessoas na Inglaterra perceberam que algo devia ter dado terrivelmente errado. Aquele Franklin não estava nem morto nem vivo, e a possibilidade de que ele pudesse estar morto ou vivo fez com que ele se agigantasse na mente do povo britânico. Durante aquele período, ele recebeu o adjetivo bravo, como se estivesse envolvido em uma exploração militar. Ofereceram-se recompensas, grupos de busca foram enviados. Alguns dos homens também não retornaram.


			O Franklin seguinte, aquele que podemos chamar de Franklin Elevador, surgiu depois que ficou claro que Franklin e todos os seus homens tinham morrido. Não só morrido, mas perecido, e não só perecido, como perecido miseravelmente. Mas muitos europeus sobreviveram no Ártico em condições igualmente extremas. Por que aquele grupo em particular fracassara, principalmente levando-se em conta que Terror e Erebus eram os navios mais bem equipados de sua época, oferecendo o que havia de mais moderno em avanços tecnológicos?


			Uma derrota daquela magnitude exigia uma negação de igual magnitude. Relatos no sentido de que vários homens de Franklin tinham comido vários outros foram vigorosamente esmagados; aqueles que traziam os relatos — como o intrépido John Rae, cuja história foi contada no livro de 2002 de Kevin McGoogan, Fatal Passage — foram atacados na imprensa; e os inuítes que viram as provas macabras foram difamados como selvagens perversos. O esforço para inocentar destas acusações Franklin e todos que navegaram com ele foi liderado por Lady Jane Franklin, cujo status social estava por um fio: uma coisa é ser viúva de um herói, outra bem diferente é ser viúva de um canibal. Graças ao lobby empenhado de Lady Jane, Franklin, in absentia, foi inflado ao tamanho de um dirigível. Recebeu o crédito — duvidoso — da descoberta da Passagem Noroeste, uma placa na Abadia de Westminster e um epitáfio de Tennyson.


			Depois daquele engrandecimento exagerado, certamente se seguiu a reação. Por algum tempo na segunda metade do século XX, deram-nos o Franklin Parvo, um imbecil tão burro que mal conseguia amarrar os próprios cadarços. Franklin fora vítima do mau tempo (o gelo que em geral derretia no verão não derreteu, não só em um ano, mas em três); porém, na leitura do Franklin Parvo, aquilo pouco contava. A expedição foi enquadrada como o puro exemplo da arrogância europeia diante da Natureza: Sir John foi outro daqueles Nanoodles do Norte que bateu as botas porque não vivia sob as regras indígenas e não seguiu o conselho de indígenas — “Não vá até lá” sendo, em muitas ocasiões, o Conselho Nº 1.


			Mas a lei das reputações é como uma corda de bungee jump: você mergulha, é arremessado para cima, mas a profundidades e alturas menores em cada rodada. Em 1983, Sten Nadolny publicou A descoberta da lentidão, um romance que nos dá um Franklin ponderado, não exatamente um herói, mas um talento incomum, e certamente não um vilão. A reabilitação estava a caminho.


			E então vieram as descobertas de Owen Beattie e a descrição delas em Congelados no tempo. Agora estava claro que Franklin não era um idiota arrogante. Em vez disso, ele passou a ser a vítima quintessencial do século XX: uma vítima de um acondicionamento ruim. As latas de comida a bordo dos navios haviam envenenado seus homens, enfraquecendo-os e toldando sua capacidade crítica. As latas eram uma grande novidade em 1845 e eram desleixadamente lacradas com chumbo, que tinha contaminado a comida. Mas os sintomas de envenenamento por chumbo não eram reconhecidos na época, sendo facilmente confundidos com os de escorbuto. Franklin não pode ser culpado de negligência e as revelações de Beattie constituem uma espécie de absolvição de Franklin.


			Houve também absolvição dos outros dois tipos. Indo aonde os homens de Franklin foram, a equipe de Beattie pôde viver as condições físicas enfrentadas pelos membros sobreviventes das tripulações de Franklin. Mesmo no verão, a Ilha do Rei Guilherme é um dos lugares mais difíceis e mais desolados da Terra. Ninguém podia ter conseguido fazer o que aqueles homens estavam tentando — uma expedição por terra até a segurança. Enfraquecidos e confusos como estavam, eles não tinham nenhuma chance. Não podem ser culpados por não conseguirem.


			A terceira absolvição talvez tenha sido — da perspectiva da justiça histórica — a mais importante. Depois de uma busca meticulosa de entorpecer os dedos, a equipe de Beattie encontrou ossadas humanas com marcas de faca e crânios sem rostos. John Rae e suas testemunhas inuítes, tão injustamente atacados por terem dito que os últimos membros da tripulação de Franklin haviam praticado canibalismo, afinal de contas tinham razão. Grande parte do mistério de Franklin estava resolvido.


			Desde então, surgiu outro mistério: por que Franklin passou a ser um ícone canadense? Como contam Geiger e Beattie, no início, os canadenses não ficaram muito interessados: Franklin era britânico e o Norte ficava muito longe, e o público canadense preferia excentricidades como o Pequeno Polegar. Mas, com o passar das décadas, Franklin foi adotado pelos canadenses como um deles. Por exemplo, fizeram canções folk, como a tradicional e frequentemente cantada “Ballad of Sir John Franklin” — uma música não muito lembrada na Inglaterra — e a conhecida “Northwest Passage”, de Stan Rogers. Depois vieram as contribuições dos escritores. A radionovela de Gwendolyn MacEwen, Terror and Erebus, foi transmitida pela primeira vez no início dos anos 1960; o poeta Al Purdy era fascinado por Franklin; o romancista e satirista Mordecai Richler o considerou um ícone pronto para a iconoclastia e, em seu romance Solomon Gursky Was Here, acrescentou um estoque de roupas femininas para travestis ao conteúdo dos navios de Franklin. O que explica uma apropriação dessas? Será que nos identificamos com os não gênios bem-intencionados que foram tragicamente perturbados pelo mau tempo e por suprimentos de comida ruins? Talvez sim. Ou talvez seja porque — como dizem nas lojas de porcelanas — se você quebrar, é seu. O norte do Canadá quebrou Franklin, um fato que parece ter conferido uma espécie de título de propriedade.


			É um prazer receber de volta às estantes Congelados no tempo, nesta nova edição revisada e ampliada. Hesito em chamá-lo de um livro pioneiro, pois sei que serei acusada de trocadilho, mas ele foi pioneiro. Contribuiu imensamente para nosso conhecimento de um evento importante na história das viagens ao Norte. Também representa um tributo à atração duradoura da história — uma que atravessou todas as formas que uma história pode ter. A saga de Franklin foi mistério, conjectura, boato, lenda, aventura heroica e iconografia nacional; e aqui, em Congelados no tempo, torna-se uma história de detetive, ainda mais envolvente por ser verídica.


		




		

			From Eve to Dawn
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			(2004)


			From Eve to Dawn é um compêndio enorme da história das mulheres, com três volumes e 1.600 páginas, escrito por Marilyn French. Vai desde a pré-história ao período contemporâneo e abrange todo o globo: só o primeiro volume cobre Peru, Egito, Suméria, China, Índia, México, Grécia e Roma, assim como religiões, do judaísmo ao cristianismo e ao islamismo. Examina não só atos e leis, mas também o pensamento por trás deles. Às vezes é irritante, da mesma forma que Amelia, de Henry Fielding, é irritante — chega de sofrimento! —, e às vezes enlouquecedor de tão reducionista; mas não pode ser descartado. Como obra de referência, é inestimável: só a bibliografia vale o preço. E, como alerta sobre os extremos pavorosos do comportamento humano e da bizarrice masculina, é indispensável.


			Em especial hoje em dia. Houve um momento no início dos anos 1990 em que a história, acreditava-se, tinha acabado e a utopia chegara, muito parecida com um shopping center, e as “questões feministas” foram dadas mortas. Mas aquele momento foi breve. Os fundamentalismos islâmico e da extrema direita americana estão em ascensão e um dos primeiros objetivos de ambos é a repressão às mulheres — aos seus corpos, às suas mentes, aos resultados de seus trabalhos (as mulheres, ao que parece, fazem a maior parte do trabalho em todo o planeta) — e, por fim, mas não menos importante, aos seus guarda-roupas.


			From Eve to Dawn tem um ponto de vista que será familiar aos leitores do best-seller de French de 1977, The Women’s Room. “As pessoas que oprimiam as mulheres eram homens”, alega French. “Nem todos os homens oprimiram as mulheres, mas a maioria se beneficiou (ou achava se beneficiar) desta dominação, e a maioria contribuiu para isso, no mínimo por não fazer nada para impedir ou atenuar o problema.”


			As mulheres que lerem este livro o farão com horror e uma raiva crescente: From Eve to Dawn está para O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, como um lobo está para um poodle. Os homens que o lerem talvez fiquem desinteressados graças à descrição do homem coletivo como um psicopata brutal, ou confusos com a ideia de French de que os homens devem “assumir a responsabilidade pelo que seu gênero fez”. (Como você pode ser responsável por monarcas sumérios, faraós egípcios ou por Napoleão Bonaparte?) Porém, ninguém conseguirá evitar o acúmulo incansável de detalhes e acontecimentos — os costumes bizarros, as estruturas judiciais de ódio às mulheres, os absurdos ginecológicos, o abuso infantil, a violência sancionada, as atrocidades sexuais — milênio após milênio. Como explicá-los? Todos os homens são perversos? Todas as mulheres estão condenadas? Existe esperança? French é ambivalente com a parte perversa, mas — por ser um tipo peculiar de ativista norte-americana — insiste na esperança.


			Seu projeto começou como uma ampla série de televisão. Teria conseguido uma audiência espetacular. Pense nos aspectos visuais — queima de bruxas, estupros, mortes por apedrejamento, clones de Jack, o Estripador, cortesãs vestidas de forma espalhafatosa e mártires, de Joana d’Arc a Rebecca Nurse. A série de televisão saiu dos trilhos, mas French insistiu, escrevendo e pesquisando com uma dedicação feroz, consultando centenas de fontes e dezenas de especialistas e estudiosos, embora tenha sido interrompida por uma batalha com o câncer que quase a matou. A coisa toda lhe consumiu vinte anos.


			Sua intenção era reunir uma resposta narrativa a uma pergunta que a incomodava havia muito tempo: como os homens acabaram com todo o poder nas mãos — especificamente, com todo o poder sobre as mulheres? Será que sempre foi assim? Se não, como este poder foi obtido e depois imposto? Nada que ela leu abordava diretamente esta questão. Nas histórias mais convencionais, as mulheres simplesmente não estavam presentes. Ou apareciam em notas de rodapé. Sua ausência parece o canto sombreado em uma pintura em que algo está acontecendo, mas não conseguimos enxergar bem.


			French pretendia lançar alguma luz sobre aquele canto. Seu primeiro volume — Origins — é o mais curto. Começa por especulações sobre o tipo de sociedades caçadoras-coletoras igualitárias que também foi descrito por Jared Diamond em seu clássico Armas, germes e aço. Nenhuma sociedade, diz French, já chegou a ser um matriarcado — isto é, uma sociedade em que as mulheres são todo-poderosas e fazem coisas ignóbeis com os homens. Mas no passado existiram sociedades matrilineares: isto é, pensava-se que as crianças descendiam da mãe, e não do pai. Muitos têm se perguntado por que esse sistema mudou, mas o fato é que a mudança aconteceu; e à medida que a agricultura dominava e o patriarcado se estabelecia, mulheres e crianças passaram a ser vistas como propriedade — propriedade dos homens, para serem compradas, vendidas, negociadas, roubadas ou mortas.


			Como os psicólogos nos disseram, quanto mais você maltrata as pessoas, mais premente é sua necessidade de explicar por que suas vítimas merecem seu destino. Muito se escreveu sobre a inferioridade “natural” das mulheres, grande parte pelos filósofos e teólogos cujas ideias sustentam a sociedade ocidental. Grande parte daquele pensamento era fundamentada no que French chama, com um eufemismo espantoso, de “preocupação insistente dos homens com a reprodução feminina”. A autoestima dos homens, pelo visto, dependia de os homens não serem mulheres. E, ainda mais necessário, que as mulheres fossem forçadas a ser o mais “femininas” possível, mesmo quando — especialmente quando — a definição de “feminino” criada pelos homens incluía o poder de conspurcar, seduzir e enfraquecer os homens.


			Com o advento de reinos maiores e religiões estruturadas e complexas, os costumes e a decoração de interiores melhoraram, mas as coisas pioraram para as mulheres. Os sacerdotes — depois de indiscutivelmente terem desalojado as sacerdotisas — inventaram decretos dos deuses que indiscutivelmente tinham desalojado as deusas, e reis responderam com códigos e penalidades legais. Houve conflitos entre os manipuladores dos poderes espiritual e temporal, mas a principal tendência de ambos era a mesma: por definição, homens são bons, mulheres são más. Algumas informações de French nos fazem hesitar: o “sacrifício do cavalo” da antiga Índia, por exemplo, durante o qual os sacerdotes forçavam a esposa do rajá a copular com um cavalo morto. O relato da criação do Islã é particularmente fascinante: no início, era simpático às mulheres, como o cristianismo, e era apoiado e difundido por mulheres. Mas isso não durou muito.


			The Masculine Mystique (Volume Dois) não é mais animador. Dois tipos de feudalismo são descritos rapidamente: o europeu e o japonês. E então ele prossegue com a apropriação, por europeus, da África, da América Latina, da América do Norte e, daí, ao escravagismo estadunidense das pessoas negras, com as mulheres na base da pirâmide em todos os casos. É de pensar que o Iluminismo teria afrouxado as coisas, pelo menos teoricamente, mas nos salões literários organizados por mulheres instruídas e inteligentes os filósofos ainda debatiam — enquanto adejavam perto dos aperitivos — se as mulheres tinham ou não alma, ou eram apenas uma espécie mais avançada de animal. No século XVIII, contudo, as mulheres começaram a encontrar sua voz. Elas também passaram a escrever, um hábito do qual ainda não desistiram.


			E então veio a Revolução Francesa. No início, as mulheres, como casta, foram esmagadas pelos jacobinos, apesar do papel fundamental que tiveram na ação de derrubada da aristocracia. Para os revolucionários homens, “A Revolução só era possível se as mulheres fossem inteiramente excluídas do poder”.


			Liberdade, igualdade e fraternidade não incluíam a sororidade. Quando Napoleão assumiu o controle, “revogou cada direito que as mulheres tinham conquistado”. Ainda assim, a partir desse ponto, segundo French, “as mulheres nunca mais voltaram a se calar”. Depois de participar da derrubada da antiga ordem, elas queriam alguns direitos para si mesmas.


			Infernos and Paradises é o terceiro e mais longo volume. Leva-nos pelo movimento crescente pela emancipação das mulheres nos séculos XIX e XX, com os ganhos e reveses, os triunfos e os backlashes, desenrolados contra um pano de fundo de imperialismo, capitalismo e guerras mundiais. A Revolução Russa é particularmente impactante — as mulheres foram essenciais para seu sucesso — e particularmente desanimadora nos resultados. “Liberdade sexual significava liberdade para os homens e maternidade para as mulheres”, diz French. “Querendo o sexo sem responsabilidades, os homens acusavam as mulheres que os rejeitavam de ‘puritanismo burguês’. […] Tratar as mulheres como iguais aos homens sem referência à reprodução feminina […] é colocar as mulheres na situação impossível de esperar que elas façam tudo que os homens fazem, e reproduzam a sociedade e a mantenham, tudo ao mesmo tempo e sozinhas.”


			É nos três últimos capítulos que French chega ao território que é seu lar, o reino de seu conhecimento mais pessoal e os entusiasmos mais profundos. “The History of Feminism”, “The Political Is Personal, The Personal Is Political” e “The Future of Feminism” compõem o prometido “amanhecer” do título geral da obra. Estas partes são minuciosas. Nelas, French cobre o terreno contemporâneo, inclusive as opiniões de mulheres antifeministas e conservadoras que, argumenta ela, veem o mundo em grande parte como as feministas — metade da humanidade agindo como predadora da outra metade —, mas diferem no grau de seu idealismo ou de sua esperança. (Se as diferenças de gênero são “naturais”, nada se pode fazer além de manipular o homem moralmente inferior com seus estratagemas femininos, caso existam.) Mas quase todas as mulheres, acredita ela — feministas ou não —, estão “avançando na mesma direção por caminhos diferentes”.


			Se você vai ou não compartilhar dessa conclusão otimista, dependerá de acreditar se o Titanic da Terra já está afundando. Chances justas e diversão na pista de dança para todos seria ótimo, na teoria. Na prática, pode ser uma disputa pelos botes salva-vidas. Mas pense o que quiser das conclusões de French, as questões que ela levanta não podem ser ignoradas. As mulheres, afinal, ao que parece, não são uma nota de rodapé: são o centro indispensável em torno do qual gira a roda do poder; ou, visto de outra forma, são a base ampla do triângulo que sustenta alguns oligarcas no topo. Depois de French, nenhuma história que você ler jamais voltará a parecer a mesma.


		




		

			Polônia
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			(2005)


			Que conselho eu daria aos mais jovens? Tenho dificuldades para responder a esta pergunta. Eis o motivo.


			Às vésperas do Natal, eu estava em uma queijaria quando um homem muito jovem — ah, digamos, entre quarenta e cinquenta anos — entrou, parecendo desorientado. A esposa havia pedido que ele comprasse algo chamado “açúcar de merengue”, com instruções rigorosas de não comprar nenhum outro tipo, e ele não sabia o que era aquilo nem fora capaz de encontrá-lo, e ninguém de nenhuma das lojas onde estivera tampouco sabia.


			Ele não disse nada disso a mim. Disse à atendente da queijaria. Ela parecia não ter a menor pista sobre o mistério do açúcar de merengue.


			Eu não tinha nada a ver com o assunto. Eu podia — devia — simplesmente ter cumprido meu objetivo pessoal de aquisição de queijo. Em vez disso, vi-me dizendo: “Não compre açúcar de confeiteiro, não é isso que sua esposa quer. O que ela provavelmente quer é algo parecido com frutose ou açúcar ultrafino, que às vezes é chamado de açúcar em pó, mas não é realmente em pó, tem uma granulação mais fina do que o açúcar refinado comum, mas você terá dificuldade de encontrar nesta época do ano. Mas na verdade o açúcar refinado comum funciona bem para mim quando faço merengues, desde que seja batido bem devagar, eu sempre o uso, e ajuda se você acrescentar um tiquinho de creme de tártaro e talvez meia colher de chá de vinagre branco e…”


			A essa altura minha filha — que tinha conseguido identificar o queijo de que precisávamos — pegou-me em uma chave de braço e me arrastou para a caixa registradora, onde se formava uma fila. “O vinagre de vinho branco, não o tinto”, exclamei para concluir. Mas eu já estava horrorizada comigo mesma. Por que eu tinha vomitado todos esses conselhos que ninguém pedira a um completo estranho, ainda que um estranho desamparado e confuso?


			É coisa da idade. Algum tipo de hormônio é ativado no cérebro quando você vê uma pessoa mais nova paralisada em confusão por conta de um açúcar de merengue, ou como tirar a tampa dos vidros, ou as manchas de beterraba das toalhas de mesa, ou qual seria o jeito certo de largar um namorado ruim que deve ser imediatamente descartado porque, como qualquer idiota pode ver, o homem é um psicopata, ou que candidato é a melhor aposta nas eleições locais, ou quaisquer outras coisas sobre as quais você acha que tem uma enorme quantidade de conhecimento útil que pode desaparecer do planeta se você não distribuí-lo a torto e a direito, imediatamente, aos que precisam dele. Este hormônio assume o controle automaticamente — como o hormônio em uma mamãe tordo que a obriga a enfiar minhocas e larvas pelas goelas escancaradas dos filhotes que piam queixosamente — e um monte de dicas úteis se desenrolam da sua boca como um rolo de papel higiênico desgovernado caindo escada abaixo. Não há como deter este processo. Simplesmente acontece.


			Isto vem acontecendo há séculos; não, há milênios. Desde que desenvolvemos o que é superficialmente chamado de cultura humana, os jovens têm estado na posição de receptores de instruções dos mais velhos, quer queiram, quer não. Onde crescem as melhores raízes e bagas? Como fazer uma ponta de flecha? Que peixe é abundante, onde e quando? Que cogumelos são venenosos? As instruções devem ter sido feitas de formas agradáveis (“Ótima ponta de flecha! Agora experimente desse jeito!”) ou desagradáveis (“Seu idiota! Isso não é jeito de esfolar um mamute! Faça assim!”). Como ainda temos o mesmo hardware do homem de Cro-Magnon, ou assim nos disseram, são apenas os detalhes que mudaram, e não o processo. (Levante a mão todo mundo que já colou instruções de lavagem na secadora de roupas para os filhos adolescentes.)


			Há uma montanha de livros de autoajuda testemunhando o fato de que os jovens — e não apenas os jovens — gostam de receber conselhos sobre cada assunto possível, de como se livrar das espinhas ao jeito certo de lidar com outros jovens com dificuldades de compromisso, passando por como cuidar da cólica em bebês, como fazer o waffle perfeito, negociar um salário maior, planejar a aposentadoria ou um funeral realmente extraordinário. Os livros de receitas são uma das formas mais antigas de livro de autoajuda. O imenso volume do século XIX do Livro de administração doméstica da sra. Beeton amplia a tradição e inclui não só receitas, mas conselhos sobre tudo, desde como distinguir um desmaio verdadeiro de um fingido até quais cores caem bem em loiras e morenas ou que assuntos são seguros para a conversa com visitas vespertinas. (Fique longe da controvérsia religiosa. As condições meteorológicas sempre são aceitáveis.) Martha Stewart, Ann Landers e Judith Martin (Miss Manners) são as bisnetas da sra. Beeton, assim como Marion Rombauer Becker, com seu livro de culinária Joy of Cooking, e cada faz-tudo doméstica, decoradora de interiores e especialista em sexo que já vimos na televisão. Veja os programas de TV e leia os livros rapidamente, em sequência, e você sentirá a necessidade de algum algodão para meter nos ouvidos como defesa contra o eterno fluxo do que pareceria um incansável, prepotente e irritante dedo apontado para a sua cara, se essas pessoas não tivessem entrado em sua casa por sua escolha.


			Com os livros de passo a passo e os programas de autoajuda, você pode absorver os conselhos se e quando quiser, mas parentes, amigos, conhecidos ou mães não podem ser tão facilmente abertos e depois fechados e recolocados na estante. Com o passar dos séculos, romances e peças de teatro nos deram um personagem-modelo, que pode ser feminino ou masculino: o intrometido volúvel que inunda os jovens com conselhos não solicitados de como conduzir a sua vida, combinados com críticas afiadas quando os conselhos não são seguidos. A sra. Rachel Lynde, em Anne de Green Gables, é um exemplo. Às vezes esse tipo de gente pode ter um bom coração — a sra. Lynde tem —, mas, com igual frequência, ele ou ela será um maníaco sinistro por controle como a Rainha da Noite na ópera A flauta mágica, de Mozart. Mas, seja bom ou mau, o intrometido não é inteiramente simpático. Por quê? Porque gostamos quando os outros — sejam ou não bem-intencionados — cuidam da própria vida, e não da nossa. Mesmo um conselho útil pode ser indistinguível do autoritarismo quando é você quem o recebe.


			Minha própria mãe era da escola da não interferência, a não ser que fosse uma questão de vida ou morte. Se nós, crianças, estivéssemos prestes a fazer algo verdadeiramente perigoso e ela descobrisse, ela nos impediria. Caso contrário, deixava que aprendêssemos por experiência própria. Menos trabalho para ela, se pensarmos bem, embora naturalmente houvesse o trabalho de autocontrole. Mais tarde ela me confessaria que tivera de sair da cozinha enquanto eu preparava minha primeira massa de torta porque a visão era dolorosa demais para ela. Passei a valorizar esses silêncios de minha mãe, embora ela sempre conseguisse dar uma pílula condensada de conselho sensato quando solicitada. Ainda mais intrigante, então, que eu seja do tipo que deixa escapar instruções a estranhos em queijarias. Talvez eu tenha herdado isso do meu pai, que era incansavelmente informativo, apesar de sempre temperar a força de seus pronunciamentos começando por “Como sei que você deve saber…”


			Fui secundarista em uma época em que os estudantes precisavam decorar tudo. Aquele trabalho fazia parte da prova: esperava-se que você não só recitasse os trabalhos estudados em voz alta, mas os regurgitasse no papel, perdendo pontos por erros ortográficos. Um item padrão era o discurso em Hamlet do velho conselheiro da corte Polônio a seu filho Laertes, que está de partida em uma viagem à França. Aqui está o discurso, caso você tenha se esquecido, como descobri quando tentei me recordar dele todo:


			Ainda aqui, Laertes? Corre a bordo! Que vergonha! 


			O vento já enche as velas, 


			Só estão esperando por ti. Eis a minha bênção. 


			E procure gravar na memória estes poucos preceitos. 


			Não dês língua a toda ideia, 


			Nem forma a qualquer pensamento descabido. 


			Sê afável sem ser vulgar. 


			Os amigos comprovados, 


			Procura prendê-los ao teu coração com garras de aço, 


			Mas sem ficar com mão dormente 


			Ao deixar entrar sem critério qualquer novo e impune camarada. 


			Evita as brigas, mas se entrares, 


			Faz com que o adversário se lembre de ti. 


			Presta ouvido a todos, mas a poucos dá conversa; 


			Ouve a opinião dos outros, mas reserva o teu próprio julgamento. 


			Que o teu traje seja tão rico quanto o teu bolso pode comprar, 


			Mas não extravagante; 


			Às vezes o vestuário revela o homem, 


			E na França as pessoas educadas, de gosto requintado, 


			Prestam muita atenção nestes detalhes. 


			Não sejas agiota nem pedinte, 


			Pois emprestando corres o risco de perder dinheiro e amigo; 


			E se pedires, embotarás as normas da poupança. 


			E sobretudo: sê fiel a ti mesmo, 


			Pois este tipo de lealdade fará com que não possa ser fingido com os outros. 


			Adeus. Que a minha bênção faça frutificar em ti estes conselhos.


			O método é agressivo — Polônio repreende Laertes porque ele ainda não está no navio, então o atrasa ainda mais com uma longa lista do que pode ou não fazer —, mas são todos bons conselhos. Uma pessoa racional não pode discordar de nenhum deles. Entretanto, em cada apresentação de Hamlet a que assisti, Polônio é interpretado como um velho pedante e tedioso, embora cômico, e Laertes o ouve com uma impaciência que mal consegue esconder, apesar de ele mesmo ter acabado de servir um prato abarrotado de seus próprios conselhos à irmã mais nova, Ofélia. Se olharmos para isso de forma objetiva, Polônio não pode ter sido o idiota chato que costuma ser exibido: é conselheiro-chefe de Cláudio, que é um vilão, mas não um tolo. Cláudio não teria mantido Polônio por perto se este tivesse vários parafusos a menos. Por que então a cena sempre é representada desse jeito?


			Um dos motivos é que seria uma chatice se fosse feito de outra forma porque conselhos não solicitados são sempre um saco, e são particularmente chatos se a pessoa que dá o conselho é velha e você é jovem. É como aquela tirinha com a legenda “O que as pessoas dizem, o que os gatos ouvem”: acima da cabeça do gato está um balão sem nada. O conselho ao gato pode ser perfeitamente bom — “Não mexa com aquele enorme gato de rua lá na esquina” —, mas o gato não é receptivo. Ele seguirá o próprio conselho porque é o que os gatos fazem. E é o que os jovens fazem também, a não ser que haja algo específico que queiram que você conte a eles.


			E esse é meu jeito de me esquivar da pergunta. Que conselhos eu daria aos jovens? Nenhum, a não ser que eles pedissem. Ou isto é o que aconteceria em um mundo ideal. No mundo em que realmente habito, infrinjo esta regra virtuosa diariamente, porque à mais leve desculpa me vejo tagarelando sobre todo tipo de coisa, devido ao hormônio de mamãe tordo de que já falei. Portanto:


			Como sei que você sabe, o vaso sanitário mais ecologicamente correto é de caixa acoplada. Você pode declarar sua posição e defendê-la sem ser grosseiro. Um toldo reduz o calor do verão pela sua janela em no mínimo 70%. Se quiser ser romancista, faça exercícios para as costas diariamente — vai precisar deles no futuro. Não ligue para ele, deixe que ele te ligue. Pense globalmente, aja localmente. Depois de ter um filho, você perde os miolos e parte do cabelo, mas eles crescerão de novo. Não deixe para amanhã o que pode fazer hoje. Existe um novo tipo de crampon que você pode prender em suas botas que vem bem a calhar quando as calçadas estão cobertas de gelo. Não meta um garfo na tomada. Se você não limpar o filtro da secadora, ela pode pegar fogo. Se os pelos de seus braços se arrepiarem durante uma tempestade, pule. Não entre em uma canoa quando estiver atracada na praia. Nunca deixe ninguém servir sua bebida em um bar. Às vezes o único jeito de sair de uma situação é mergulhando completamente nela. Na floresta do Norte, pendure sua comida a certa distância da área em que estiver dormindo e não use perfume. Sobretudo, isto: sê fiel a ti mesmo. As pinças de sobrancelhas são ótimas para retirar chumaços grandes do ralo da pia do banheiro. Toda casa deve ter uma lanterna de emergência. E não se esqueça de acrescentar um pouquinho de vinagre, para os merengues. Vinagre de vinho branco, não do tinto.


			Mas aqui está o melhor conselho de todos: às vezes os jovens não querem conselhos dos mais velhos. Eles não querem que você se transforme em uma Polônia. Eles se viram sem a parte principal do discurso — a lista longa de instruções. Mas acolhem bem a parte final, que é uma espécie de bênção:


			Adeus. Que a minha bênção faça frutificar em ti estes conselhos.


			Eles querem que você os veja partindo para a própria viagem, que é — afinal de contas — uma viagem que eles farão sozinhos. Talvez venha a ser uma viagem perigosa, talvez você conseguisse lidar com o perigo melhor do que eles, mas você não pode fazer isso por eles. Tem de ficar para trás, acenando de um jeito encorajador, meio melancólico: Adeus! Boa viagem!


			Mas eles querem boa vontade de sua parte. Querem a bênção.


		




		

			Somebody’s Daughter
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			(2005)


			Poucos se lembram de que aprender a ler e escrever é uma das grandes vitórias da vida.


			— bryher, the heart to artemis


			Akluniq ajuqsarniqangilaq: Em tempos de escassez, há muitas oportunidades para o pensamento inovador.


			— ditado inuíte, de nunavut, canadá


			A vida nunca foi fácil para as pessoas do Extremo Norte. Durante muitos séculos, elas viveram em um dos climas mais implacáveis do planeta: sem árvores, sem agricultura, em um frio extremo e na escuridão por muitos meses do ano. Usando ferramentas feitas de pedra e osso, vestindo roupas feitas de peles e sobrevivendo principalmente da pesca e da carne de foca, rena, urso-polar, morsas e baleias, elas tinham uma cultura bem sintonizada com o seu meio ambiente. Naquela cultura, homens e mulheres eram independentes: os caçadores forneciam a maior parte da comida, mas as roupas eram feitas pelas mulheres, e se não fossem muito bem-feitas o caçador podia morrer: uma kamik (bota tradicional feita de pele) furada podia significar um pé congelado. Sabia-se que todas as habilidades eram necessárias à sobrevivência de todos e cada um deles era respeitado.


			E então chegaram os europeus, e o agrupamento de nômades em povoados e a exposição a muitos dos aspectos mais negativos da cultura “branca”, inclusive excessos na bebida e violência contra mulheres; houve uma ruptura com o estilo tradicional e um aumento acentuado nos suicídios. As crianças foram obrigadas a frequentar internatos com o intuito de metê-las à força no século XX, e duas gerações sofreram um choque cultural extremo. Um dos piores efeitos disto foi a fratura de famílias. Na antiga cultura, os filhos homens aprendiam suas habilidades de caça com os pais e tios; as filhas, suas habilidades de costura com as mães e tias; agora, muitos jovens são órfãos culturais. Mas ainda existem vários idosos — tesouros vivos que se lembram dos velhos costumes.


			O Somebody’s Daughter, um acampamento de duas semanas que acontece em Nunavut, no Ártico canadense, tem como objetivo uma reconexão geracional. É organizado por Bernadette Dean, coordenadora de desenvolvimento social do distrito de Nunavut. O nome inuíte de Bernadette, Miqqusaaq — mica, ou pedra cintilante — descreve-a bem: cintilante e clara, mas com um núcleo bem duro. Como muitos que enfrentam problemas sociais semelhantes, Bernadette sabe que para melhorar a saúde geral de uma comunidade e de suas famílias é preciso melhorar o bem-estar e a confiança das mulheres.


			O acampamento Somebody’s Daughter é para mulheres na casa dos 20, 30 e 40 anos que nunca tiveram a chance de aprender a costura tradicional inuíte. A maioria delas passou por tragédias, violência ou separação de suas famílias. Bernadette me explicou o nome do programa (que em tradução livre significa “filha de alguém”): “Nem todas são esposas, nem todas são mães, nem todas são avós; mas toda mulher é filha de alguém.” Imediatamente as participantes encontram um senso de pertencimento.


			As “filhas” vão a campo com um grupo de anciãs e professoras. Vivem em tendas e fazem uma peça de roupa do jeito antigo, raspando, costurando e amaciando primeiro a pele do animal, depois cortando o modelo com uma faca curva de mulher ou ulu, e costuram com tendões — o melhor fio, já que se expande na água e torna o traje hermético. É difícil descrever a alegria que aprender essas habilidades pode trazer a essas mulheres.


			Mas melhorar a competência nas letras também faz parte do plano, porque Nunavut existe no mesmo século XXI de todos nós. Computadores e empregos de escritório são comuns, e para que se possa ter acesso a eles e ao dinheiro que podem trazer, é necessário ler e escrever bem. Por isso duas escritoras foram convidadas a se juntar ao grupo: eu e a autora de livros infantis Sheree Fitch, que já esteve lá nos dois verões anteriores. Nós duas nos sentimos muito privilegiadas por estarmos envolvidas no projeto.


			Mas como ensinar escrita a mulheres cuja experiência dessa prática na escola pode muito bem ter sido negativa? Sheree me explicou que pode ser muito complicado conseguir que essas mulheres ponham a caneta no papel: elas podem ser tímidas, ou talvez tenham medo de escrever, ou até não vejam nenhuma utilidade em aprender isso.


			O acampamento deste ano aconteceu nos arredores da ilha Southampton, que fica no alto da baía de Hudson e tem a mesma extensão da Suíça. Lá há um povoado, Coral Harbour, com menos de mil habitantes. Também tem duas mil renas e uma boa quantidade de ursos-polares. Viajamos de Coral Harbour para o local do acampamento em um barco de 30 pés — uma viagem de 60 milhas que levou cinco horas devido às ondas altas.


			Armamos nossas barracas em um local espetacular — austero e bonito, cercado pelo mar de um lado e com a terra se elevando atrás de nós em uma série de praias antigas. Na crista mais alta havia algumas habitações da Tradição Dorset de muitos séculos de idade — rochas engastadas no terreno em um círculo, com entradas em formato de túnel e algumas armadilhas para raposas e túmulos ao redor. O terreno em nosso local era de pedras de calcário lisas e brancas, então nossas barracas não puderam ser presas a estacas. Em vez disso, foram amarradas a rochedos; um bom plano, já que logo experimentamos ventos de até 130 quilômetros por hora.


			Tínhamos três caçadores especialistas conosco, para nos ajudar com o local, fornecer comida e defender o acampamento. Eles imediatamente abateram uma rena, que foi esfolada e cortada; parte dela virou um ensopado, parte logo foi transformada em luvas e kamiks; nada seria desperdiçado. Mas não éramos os únicos caçadores com fome por ali: no crepúsculo apareceu um urso-polar macho, querendo jantar. Os caçadores o afugentaram com seus quadriciclos, depois se revezaram montando guarda a noite toda — ainda bem, porque o urso voltou quatro vezes. “Da próxima vez ele vai virar jantar”, disse um caçador. O urso deve ter escutado. “As anciãs dizem que devemos ficar alertas o tempo todo”, éramos instruídas.


			No dia seguinte as mulheres se reuniram com as anciãs e professoras em uma barraca comunitária redonda, onde receberam as peles nas quais trabalhariam. “O que você quer fazer?”, perguntavam-lhes as anciãs, no dialeto inuctitute. Depois, “para quem será?”. (Os tamanhos variavam segundo a idade, os modelos, de acordo com o gênero.) Aquela pergunta — “para quem será?” — deu a mim e a Sheree um fio a seguir. Durante nossa primeira sessão de escrita, dissemos que escrever, assim como costurar, era pegar uma coisa e transformá-la em outra; e que escrever, como costurar, sempre era para alguém, mesmo que este alguém fosse você mesma no futuro. Era como colocar sua voz no papel e enviá-la — a alguém que você pode conhecer ou a alguém que você nunca conheceu, mas que mesmo assim seria capaz de te ouvir.


			Depois expliquei que eu ia escrever um artigo sobre a viagem. O Somebody’s Daughter, expliquei, fazia parte de um movimento muito maior — um movimento para melhorar a vida de mulheres do mundo todo. Algumas dessas mulheres — diferentemente das presentes ali — talvez não conseguissem escrever ainda o próprio nome. Assim, para a primeira tarefa de escrita, pedi que elas mandassem uma mensagem àquelas outras mulheres. Eu seria a carteira. Falei: eu entregaria a mensagem delas.


			Cada mulher ali escreveu uma mensagem. Cada uma delas era positiva e encorajadora. Eis aqui uma amostra:


			Não importa quem você seja. Eu sou uma mulher. Tenho orgulho de ser eu. Você pode se orgulhar de quem você é e se orgulhar de si mesma.


			Nunca pense que não somos nada. Mas nós, as mulheres, somos mais bonitas por dentro e por fora porque sempre ajudamos nossas famílias e os outros. Pense de si mesma que você pode fazer qualquer coisa.


			Esta mensagem vem do Norte. Às mulheres do mundo todo, cuidem bem de si mesmas porque vocês são muito necessárias em uma família, vocês são um lar para elas, então cuidem bem de vocês. Nós, mulheres, somos todas iguais e somos uma só.


			Lembre-se, todo mundo é criado igualmente e isto significa que, se ele não pode ser maltratado, você também não pode, mas por favor lembre-se de que temos de ajudar e amar o nosso próximo.


			Eu adoraria ensinar quando aprendesse mais.


			Uma mensagem às mulheres no mundo. Lembrem-se de que vocês são muito amadas e que não estão sozinhas.


			Por favor, deixem que sua vida seja boa e não se esqueçam de que vocês são fortes e que ajudam muito.


			A todas as mulheres do mundo, de alguém do Norte — não importa como é sua aparência, você é muito especial. Sempre tenha isto em mente.


			E por fim:


			O aprendizado começa quando o aprendiz se sente seguro e confortável; proporcione uma atmosfera de segurança e conforto. E continue tentando!


			Escrever mensagens encorajadoras foi em si encorajador para quem as escrevia. A tenda grande e redonda tornou-se um lugar de segurança, conforto e cura para as mulheres presentes, e sua escrita ainda se tornou — para a maioria, acredito — um lugar de segurança, conforto e cura. Na tenda, e também na escrita, as mulheres riram, fizeram piada e contaram histórias, e também lamentaram: nesta cultura, a tristeza deve ser manifestada — segundo dizem — em voz alta e com outras pessoas. Lamentar deste jeito leva à cura, é o que dizem.


			Cada uma das mulheres, com a ajuda de sua professora ou anciã particular, completou o projeto de costura que havia escolhido. Cada uma delas continuou a escrever — a expandir seu domínio da palavra escrita em diários, cartas e pequenos poemas. A confiança veio pela identidade e pela realização, e no último dia, por sugestão de uma das mulheres, as “filhas” escreveram um poema comunitário, cada uma delas contribuindo com um verso.


			Usarei o último verso deste poema para mostrar como a costura, a escrita e a cura se unem neste programa tão inspirador:


			Quando termino de costurar a parte difícil do kamik me sinto uma águia, tão livre, voando para onde posso ir.


		




		

			Cinco visitas ao cabedal das palavras
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			(2005)


			O título de minha palestra é um tributo ao maravilhoso livro de Robert Bringhurst com suas traduções do poeta Skaay, de origem Haida — Nine Visits to the Mythworld —, e também um tributo aos poetas anglo-saxões distantes da nossa tradição literária. O “cabedal das palavras” era como eles chamavam seu poço de inspiração, que coincidia com a própria língua; e “cabedal” significava “tesouro”, “suprimento”. Um tesouro é um local guardado, protegido e mantido em segredo, e as palavras eram vistas como bens misteriosos: deviam ser valorizadas. E assim as guardo.


			Para colocar isso de forma mais direta, estou falando de atos de escrita — meus próprios atos de escrita, que são o único tipo de que posso falar — e como os abordei com o passar dos anos. Esta é uma área da qual eu costumo fugir nos programas de entrevistas. Quando as pessoas dizem “Como você escreve?”, respondo “Com um lápis” ou algo igualmente conciso. Quando elas dizem “Por que você escreve?”, respondo “Por que o sol brilha?” ou, se estiver me sentindo ranzinza, digo “As pessoas nunca perguntam a dentistas por que eles fuçam a boca dos outros por dentro”.


			Deixem-me explicar por que sou tão evasiva.


			Não, deixem-me não explicar por quê. Em vez disso, contarei a vocês uma história verídica. Como os professores de escrita criativa sempre dizem “Mostre, não conte”.


			A história é a seguinte: tenho um amigo que é mágico. Ele começou quando era adolescente e fez espetáculos de mágica em palcos, depois no rádio e, por fim, na televisão. E ganhou muito dinheiro. Mas em seu coração ele continua um mágico, inventou muitos truques e contribuiu imensamente para a literatura da mágica. Todo ano acontece um congresso de mágicos em Toronto que gira em torno dele. Mágicos vêm de longe e de perto, e depois da parte pública do congresso, há uma festa para eles. Às vezes não mágicos também estão presentes. Nesta festa você pode ouvir os mágicos conversando entre si.


			Entre eles, não é nada muito diferente de como é entre observadores de pássaros, ou entre poetas, ou entre músicos de jazz, ou entre escritores em um evento de escritores, ou entre os membros de qualquer grupo de pessoas que valorizam uma arte, um ofício ou habilidade: isto é, a hierarquia social de sempre — com base na riqueza, ou antiguidade, ou posição na empresa ou coisa assim — se dissolve, e indivíduos são valorizados por seus pares de acordo com seu nível de realização.


			O que os mágicos dizem uns aos outros? Eles falam de trabalho. Às vezes se dividem em duplas e trocam segredos, um por um. Os segredos que trocam são segredos de ofício: eles trocam truques.


			Vocês já devem ter visto aqueles programas de TV em que mágicos contam Como Se Faz. São imorais, na minha opinião, porque as pessoas vão a espetáculos de mágica para ficarem deslumbradas, admiradas e serem enganadas — assim como leem romances para entrar em outro mundo e serem convencidas de que tudo aquilo é real, pelo menos naquele espaço entre a capa e a quarta capa do livro. As pessoas não querem saber Como Se Faz uma mágica porque isso estraga a ilusão. Às vezes tem uma criança inteligente na plateia que diz: “Eu sei como você fez isso!” E talvez, se pensarmos bem sobre a coisa, nós saibamos. (Mas não com frequência, no meu caso.) Mas a questão é: mesmo que saibamos, ou achemos que saibamos, não somos capazes de fazer aquilo nós mesmos.


			Existe o saber o “que” e existe o saber “como”, e o “como” vem de anos de prática, e de fracasso, e de deixar cair o ovo que deveria sair da cartola, e de fazer uma bola de papel com o Capítulo Um pela vigésima vez e jogá-la no cesto de lixo. Robert Louis Stevenson queimou três romances acabados antes de produzir, como que por mágica, A ilha do tesouro. Aqueles romances incinerados foram os três ovos que ele deixou cair. Mas os três ovos quebrados não foram um desperdício, porque ao deixar cair ele aprendeu a fazer com que o ovo seguinte surgisse do que parecia ser o nada.


			É claro que às vezes isso nunca acontece. Não há garantia. Você pode trabalhar por anos, mas — lamentavelmente, e para voltar à metáfora do mágico — ou você pega o jeito ou não, e se você não pegar o jeito, nunca ultrapassará o nível do meramente competente. Às vezes é apenas uma omelete no ponto errado atrás da outra.


			Mas também: você pode ter o jeito — o talento — mas não a motivação. Neste caso, você abandonará sua arte muito em breve porque não estava preparado para investir no trabalho — o trabalho da arte. Certa vez tomei um café da manhã maravilhoso em uma pequena hospedaria irlandesa. Quando elogiado, o homem que preparou o prato disse que havia trabalhado como chef em um restaurante que, naquele momento, ia de mal a pior. Por coincidência, tínhamos jantado lá na noite anterior. Eu disse a ele que a refeição havia sido muito boa.


			“Ah, sim”, disse ele. “Qualquer um pode preparar uma boa refeição… uma vez na vida.”


			Todos nós encontramos aqueles primeiros romances que brilham com o frescor do orvalho, e os segundos romances que perdem a força, e até mesmo terceiros romances que ressuscitam um autor de seu túmulo. Depois vêm os quartos romances, e os quintos, e os sextos — estes são os que separam os velocistas dos maratonistas. Mas a arte é cruel e não há nada de necessariamente mais virtuoso em um sexto romance extraordinário — mais virtuoso, quero dizer, do que um primeiro romance extraordinário. Talvez demonstre o caráter e a perseverança de quem escreve — sua capacidade de se olhar no espelho e dizer “por que estou fazendo isto?” e continuar escrevendo mesmo assim —, mas é só isso. Como acontece na mágica, um desempenho inesquecível é um desempenho inesquecível, seja seguido de outro ou não.


			Dylan Thomas tem um poema que começa com o verso “Em meu ofício ou arte taciturna”. Ele nomeia ambos, arte e ofício: a arte, que exige certo talento antes de tudo, e por isso eu jamais serei e jamais poderia ter sido uma cantora de ópera; e o ofício, que requer que o talento seja afiado e polido por uma disciplina focada, e é por isso que algumas pessoas com vozes maravilhosas também nunca serão cantoras de ópera.


			Vejam Robertson Davies, em seu romance O quinto personagem. Seu protagonista é um jovem que se apaixonou pela mágica — do tipo que conjura — e anseia por ser capaz de realizá-la. Mas é desajeitado, enquanto Paul, o garoto muito menor que o vê praticar seus truques, não é.


			Nem sei dizer agora há quantas semanas tenho trabalhado no truque chamado A Aranha. […] Tente você! Tente com mãos escocesas vermelhas e nodosas, enrijecidas por cortar a grama e retirar a neve com uma pá, e veja que habilidade você vai desenvolver! É claro que Paul queria saber o que eu estava fazendo e, sendo no fundo um professor, contei a ele.


			“Desse jeito?”, perguntou ele, pegando a moeda da minha mão e fazendo o truque com perfeição.


			Fiquei estupefato e me senti humilhado, mas, pensando bem agora, acho que me comportei muito bem.


			“Sim, desse jeito”, falei. […] Ele podia fazer qualquer coisa com as mãos. […]


			Não tem sentido ter inveja dele; ele tem as mãos e eu não tenho, apesar de às vezes, quando penso em matá-lo, só para livrar o mundo de um estorvo precoce, eu não ser capaz de ignorar este fato.


			É o mesmo para qualquer tipo de arte — você precisa das mãos. Mas também precisa de mais do que as mãos. Vejam Alice Munro, em um conto intitulado “A ilha de Cortes”:
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