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Entusiasmos e duas questões sobre Diderot




    O ano de 1967 nunca foi particularmente emblemático. Porém, o seu clima afetivo e intelectual teve o seu quê de premonitório. Parecia que algo de grande se vislumbrava no horizonte, que antevíamos impacientemente se transformando numa “Revolução,” e a minha geração, àquela altura, precisou deixar passar algum tempo até admitir que o “maio de 1968 em Paris” não o tinha sido de fato. É claro que me integrei na SDS (Associação de Estudantes Socialistas Alemães) na manhã daquele dia em meados de outubro (não recordo a data com precisão), e nessa mesma tarde me inscrevi no meu primeiro semestre na Univer­sidade de Munique. As duas matérias, currículos e departamentos que escolhi eram “Literatura Alemã” e “Literaturas Românicas” (por essa ordem) – e escolhi-as com muito menos convicção e entusiasmo pela “Literatura” do que mostrava ter. Meu pai, em sua visão perfeita de verdadeiro cirurgião, havia me convencido de que na Medicina não existia lugar para a psiquiatria que eu sonhava vir a ter como profissão; por outro lado, seguir Literaturas Românicas (o que, naqueles anos na Alemanha, significava Literatura Francesa, com alguns apêndices de Italiana e Espanhola) me dava a ligeira ilusão de continuar vivendo em Paris, onde havia passado parte do meu último ano do ensino médio, no Lycée Henri IV, sem noção alguma da grande tradição contida nesse nome. Aquilo que eu sabia e sentia de início em relação a meus estudos era muito vago, especialmente quando comparado com o formulário que a SDS havia me dado para assinar, a fim de confirmar que eu acreditava literalmente no Marxismo como “única mundivisão Científica e Verdadeira.” Tudo ficou muito decepcionante para mim nesse outono. Em todas as muitas matérias, posso dizer hoje, os tópicos “Esquerdistas,” o entusiasmo e a inspiração ficaram lá no horizonte, jamais se tornando presentes, enquanto as aulas que fingiam ser politicamente neutras (um gênero quase moribundo naquela época) apenas reciclavam os velhos conceitos de flácido louvor que me eram suficientemente familiares desde os tempos do Gymnasium. A surpreendente exceção era um “Pró Seminar” sobre “Os Escritos Estéticos de Diderot,” lecionado pela Dr.ª Ursula Schick, que assisti junto com outros três ou quatro estudantes, e que escolhi provavelmente porque na minha caminhada diária até a escola, em Paris, passava com regularidade junto da estátua de Diderot no Boulevard Saint German e gostava do sorriso no verde-luzente rosto metálico do autor setecentista. Em janeiro de 1968, apresentei na aula um trabalho sobre o “Elogio de Richardson,” louvor fortemente entusiástico que Diderot fez ao romancista inglês, seu contemporâneo; e, apesar de o seu tom me ter parecido “tipicamente burguês,” como critiquei, Denis Diderot começava a ganhar forma em meu pensamento. Não saberia dizer por que isso aconteceu, mas deve ter sido ele o impulso responsável por, no final do meu primeiro semestre, eu não ter mudado da Literatura para Direito, como julgava que deveria fazer, de acordo com todos os propósitos práticos e espirituais – e ainda por ter tornado as “Literaturas Românicas” (em vez da “Literatura Alemã”) a minha principal área de estudos. Desde então, enquanto ia gradualmente abandonando os ideais da SDS lá num horizonte autoirônico, Diderot e sua prosa se têm mantido junto a mim, numa simpatia que é profunda e periférica, incondicional e arbitrária, ao longo dos meus cinquenta anos muito felizes de profissão intelectual. Quando, cerca de uma década atrás, de súbito e no tom próximo ao de uma ordem, o meu amigo Karl Heinz Bohrer disse que esperava de mim pelo menos mais um livro acadêmico sério (wissenschaftliches), ao invés dos inúmeros ensaios que eu vinha escrevendo, percebi na hora que teria de ser sobre Diderot, mais precisamente sobre as desconhecidas razões para aquela simpatia profunda, apesar de periférica. Foi essa a primeira questão de Diderot que alguma vez senti. Depressa ficou óbvio que eu partilhava com os mais brilhantes especialistas (e com alguns não tão brilhantes) em Diderot essa incerteza acerca dos fundamentos do meu entusiasmo. A prosa de Diderot desperta em muitos leitores a sensação de simpatia – mas, mesmo assim, parece esquivar-se a qualquer tentativa de uma descrição abrangente. Por inúmeras vezes, o problema me levou quase a desistir de um livro que eu não precisava escrever e que ninguém (a não ser Bohrer) queria particularmente que eu escrevesse. Num desses momentos de hesitação, durante um período em que ambos estávamos realizando pesquisa em Berlim, o famoso pianista Alfred Brendel fez notar, de passagem e em público, que eu lhe fazia lembrar Diderot. Era uma afirmação demasiado forte, claro, mas registrei também – e não apenas em silêncio – que Brendel havia explicitado o que eu, durante tantos anos, nem ousara sonhar. O embaraço e o orgulho que se seguiram transformaram-se no impulso para uma segunda questão de Diderot, a questão de saber se o meu mais do que cinquentenário sentido de afinidade com o escritor não se teria tornado, entretanto, num intenso caso da mais vasta – e crescente – atração dos intelectuais do século XXI por Diderot.


  




  

    
I. 
“Faz-se de mim o que se quer” – Um dia feliz na vida de Diderot




    Talvez Denis Diderot tenha sido precoce em muitos aspectos. Por exemplo, enquanto jovem estudante na adolescência ou, olhando a partir da nossa perspetiva histórica, em certos modos de pensar e de escrever – mas, aparentemente, ele nunca teve pressa. O fluxo do tempo e as promessas do futuro não o distraíram dos inúmeros objetos, problemas e pessoas pelos quais se interessava. Por isso, ele parecia aos seus contemporâneos uma pessoa ativa, produtiva e generosa e quase não se preocupava em dar aos acontecimentos e às condições da sua vida formas delimitadas ou de situações claramente circunscritas.




    Exatamente quando deixou sua Langres natal, na região de Champagne (uma cidade modesta, de alguns milhares de habitantes, onde seu pai era um bem-sucedido cuteleiro e seu tio integrava o alto clero), e em que data precisa Diderot saiu do mundo provinciano dos seus anos iniciais de formação – com o qual continuou sempre, inequivocamente, a preocupar-se, para prosseguir estudos em Paris – isso não é muito claro. Deve ter ocorrido em 1728 ou 1729, quando ele tinha entre quinze e dezesseis anos de idade; e durante a década e meia seguinte apenas se conhecem os nomes de algumas instituições acadêmicas, mudanças frequentes de interesses intelectuais e orientações existenciais – que tiravam a paciência de seu pai e, depois de, por essa razão, ter cortado o apoio financeiro enviado de Langres – as múltiplas atividades que Diderot empreendia para conseguir manter-se, num ritmo de vida que seus biógrafos apelidam, algo anacronicamente, de “boêmio.” Em 1743, sem a permissão familiar que era exigida, e que ele realmente procurou obter, Denis Diderot casou-se em segredo com a bordadeira Anne-Toinette Champion, uma mulher três anos mais velha do que ele, sem fortuna nem estatuto social, profundamente religiosa e, de acordo com várias fontes, muito bela. Angélique – a única e muito amada filha daquele casal que viveria junto mais de quatro décadas, infeliz a maior parte do tempo, mas sem vislumbre de separação ou distância – nasceria em 1753, de uma mãe com quarenta e três anos e de um pai com quarenta.




    Só por volta de 1750, passada a metade da expectativa média de vida no século XVIII, Diderot começou a se estabelecer no mundo intelectual de Paris, surgindo como fonte de energia e sedutora presença em meio a uma forma emergente de sociabilidade, mais do que de autoridade espiritual. Desde cedo, a censura do Estado havia identificado o escritor como “um jovem muito perigoso,” e em 1749 ele esteve preso três meses e meio na Fortaleza de Vincennes. O primeiro volume da Enciclopédia, Ou Dicionário Razoado das Ciências, das Artes e dos Ofícios, a gigantesca obra que Diderot havia começado a editar em 1747 junto com o matemático Jean le Rond d’Alembert, foi publicado três anos mais tarde e teve repercussão imediata na Europa e até mesmo na América do Norte – no entretanto, dentre seus escritos, um breve tratado epistolar sobre problemas epistemológicos, a Carta Sobre os Cegos,1 de 1749, não apenas foi o motivo de sua prisão como suscitou os mais acesos debates.




    Durante esses anos, Diderot conheceria algumas das mais renomadas e influentes figuras dos círculos parisienses do Iluminismo, como Voltaire e Rousseau, mas também Friedrich Melchior, Barão de Grimm, e Paul-Henri Thiry, Barão d’Holbach, dois ricos imigrantes alemães, ambos dez anos mais novos do que ele e que possuíam, nas mais variadas maneiras, a estrutura material para as conversações e os encontros que teceram uma atmosfera na qual Diderot viria a se destacar. Foi certamente nesse contexto, após 1755, que Diderot conheceu pela primeira vez Louise-Henriette Volland, que ele chamaria de “Sophie” e a quem se manteve dedicado até 1784 – ano em que os dois faleceram – com uma serenidade e uma ternura que não encontrara nem na sua esposa nem em Madeleine de Puisieux, uma escritora e filósofa polemicista de quem se tornou fervoroso amante em 1745. “Sophie” era a filha solteira de uma respeitável família burguesa e tinha quase quarenta anos quando iniciou sua relação com Diderot. Vivia com a mãe, viúva, e por vezes passava longas temporadas com a irmã, mulher casada e de quem Diderot muitas vezes manifestava sentir ciúmes. Sophie lia muito e partilhava com seu amigo as mesmas inclinações intelectuais; é provável que gozasse de uma saúde frágil: usava óculos e, conforme Diderot menciona numa carta, tinha “as mãos secas.” Não existe nenhum retrato de Sophie, tampouco alguma das cartas que ela escreveu a Diderot. Ainda assim, ela ganha perante nós uma presença viva nas cento e oitenta e sete (dentre talvez mais de quinhentas) cartas escritas por Diderot que foram preservadas. Mais do que um diário epistolar, a melhor maneira de descrever essas cartas é que elas são como vestígio do forte desejo que Diderot sentia de compartilhar com Sophie o imediatismo e a vívida experiência de seu cotidiano, em todas suas complexidades sociais, intelectuais e até sensuais. Se um relacionamento erótico fazia parte do amor deles não se sabe ao certo, mas é provável que o desejo de Sophie Volland e Denis Diderot tenha encontrado sua forma mais justa e aprazível na escrita e na leitura daquelas cartas e, até mesmo, só no impaciente aguardar por elas –; embora não mantivessem seu relacionamento estritamente secreto e o apartamento dos Volland em Paris fosse próximo à mansão dos d’Holbach, onde Diderot passava grande parte de seu tempo, eram muito raras as oportunidades para se encontrarem em presença física. Quando Sophie Volland morreu em 1784, cinco meses antes de Denis Diderot, ela deixou a ele um anel e uma edição das cartas de Montaigne encadernadas em marroquim vermelho.




    Longe de Sophie Volland, como era costume, Diderot passou grande parte do verão de 1760 em La Chevrette, na periferia de Paris, num castelo que pertencia a Louise d’Epinay, a amante rica e culta do Barão Grimm. Apesar de ser um estrangeiro em Paris, desde 1753 Grimm conseguira fazer nome e fortuna como editor da Correspondência Literária, uma recolha regular de textos, em forma de cartas manuscritas dedicadas a novas publicações, debates, peças de teatro e exposições patentes na capital francesa, subscritos por um pequeno número de aristocratas europeus entre os quais se encontravam Catarina, a Grande, Imperatriz da Rússia, Leopoldo II, o Santo Imperador de Roma, e Gustavo III da Suécia. Durante as viagens que Grimm fazia, quase sempre a negócio, a Senhora d’Epinay assegurava a continuidade da Correspondência – e Diderot contribuía regularmente com seus textos, de que dependia para fonte de renda, apesar de nunca se mostrar muito preocupado com sua situação financeira.




    As estadas em La Chevrette, e por vezes em Grandval, propriedade dos d’Holbach, tornaram-se, assim, uma constante na vida de Diderot. Além disso, o escritor alternava com temporadas na baixa de Paris, entre um apartamento familiar, que ocupava com a esposa e a filha, e um espaço de trabalho, alugado para ele enquanto editor da Encyclopédie, o que lhe permitia frequentar inúmeros salões, também ali sobretudo os de Grimm e dos d’Holbach. As cartas que escreveu a Sophie Volland e as que trocava com outros filósofos2, como ele, muitas vezes se mostrando nervoso com o estado precário dos textos que lhe entregavam, constituíam as duas dimensões da sociabilidade intelectual de Diderot. Para além das raras visitas a Langres, o âmbito espacial da vida de um homem cujos interesses eram, literalmente, limitados só por uma vez foi alargado: quando, a convite da Imperatriz russa, e depois de anos de hesitação, Diderot viajou até São Petersburgo, em junho de 1773 – regressando a Paris no outono do ano seguinte.




    Quando comparado com o de amigos como Voltaire, Rousseau ou Grimm, o âmbito da vida de Diderot era de fato particularmente restrito; mas, como sugere o caso mais radical de Immanuel Kant, provavelmente isso não era considerado bizarro e, muito menos, incompatível com o papel de um intelectual de seu tempo. O que distinguia Diderot de Kant, pelo contrário, era a ausência de um rigoroso horário de trabalho, o que é verdadeiramente surpreendente dado o número de textos que ele escreveu e ainda mais tendo em conta a proeza verdadeiramente heroica de ter terminado em 1772, sozinho desde a saída de d’Alembert em 1758, toda a edição dos dezessete volumes que compõem a Enciclopédia, complementada com onze volumes de ilustrações. A força característica de Diderot, a bem dizer uma força paradoxal, pois dependia de uma disposição frequentemente apontada como prejudicial a qualquer tipo de sucesso, poderá ter consistido numa disposição de abertura ao mundo, de tal modo radical que implicava constantemente o risco de perder-se nos detalhes que o fascinavam, junto com uma intensidade verdadeiramente incomum em suas reações a todo o tipo de experiência e percepções (“entusiasmo” era a palavra que designava essa intensidade, na linguagem do século XVIII). Ao invés de ter se transformado numa forma única de força, esta sua intersecção de abertura com intensidade poderia ter sido um problema se a dimensão espacial da vida de Diderot fosse menos limitada.




    Apesar de os amigos e admiradores de Diderot sempre se mostrarem desejosos de sua companhia em seus círculos, ele mesmo não se considerava alguém sociável e acreditava que possuía uma timidez natural. Assim, conforme escreveu a Sophie Volland na “segunda-feira, 15 de setembro de 1760,” no castelo da Senhora d’Epinay em La Chevrette,3 ele havia decidido regressar a Paris para o fim de semana, porque domingo era o feriado da povoação e temia que se juntasse a habitual multidão de jovens camponesas, arrumadas para a celebração, e de damas parisienses com suas maquiagens, atraídas pela suposta singeleza do evento: “Temo a multidão desenfreada. Havia decidido passar o dia em Paris [...]. Viria uma horda mista de jovens camponesas devidamente acompanhadas e de grandes damas da cidade com seu rouge e suas moscas, seus bordões de roseira na mão, chapéu de palha na cabeça e o escudeiro pelo braço”.4 Mas quando “Grim” (sic) e a Senhora d’Epinay viram que ele estava de saída, e revelaram sua desilusão, logo conseguiram persuadi-lo a ficar, pois, conforme Diderot se queixava, ele pura e simplesmente não suportava a ideia de causar qualquer tristeza a seus amigos: “mas Grim e a sra d’Epinai me detiveram. Assim que vejo os olhos de meus amigos se fecharem e seus rostos ficarem sérios, não há repugnância que resista e fazem de mim o que querem”.5




    De certa maneira, então, o domingo de meados de setembro de 1760 não poderia ter começado do pior modo para Denis Diderot, o autodeclarado amigo manso. Mas, ao invés de reagir com ressentimento ou mau humor, ele depressa esqueceu sua intenção original e a decepção consigo mesmo assim que dirigiu a atenção para o grupo reunido no castelo: “Estávamos então no triste e magnífico salão e formávamos, com ocupações diferentes, um quadro muito agradável.”6 Mesmo na situação trivial de escrever uma carta para Sophie, a linguagem de Diderot é precisa e não se esquiva, em sua precisão, de detalhes aparentemente insignificantes nem das contradições que parecem produzir. Diderot entendeu o clima do espaço onde a Senhora d’Epinay, Melchior Grimm e seus convidados se concentravam em suas “ocupações diferentes” como “magnífico” e “triste” e, embora os diferentes grupos constituíssem um “quadro muito agradável,” retratou cada uma de suas interações, em sua singularidade, como uma série de esboços desenhados a contornos simples e fortes. O primeiro desses desenhos na prosa de Diderot mostra os anfitriões sendo retratados por dois artistas:




    Junto da janela que dá para os jardins, Grim se fazia pintar e a Senhora d’Epinai se apoiava sobre as costas da cadeira da pessoa que o estava pintando.




    Um desenhista, sentado mais embaixo, em um banquinho, fazia seu perfil a lápis. É charmoso esse perfil; não há mulher que não tenha sido tentada a ver se tem parecenças (55).7




    A Senhora d’Epinay contempla Grimm sendo retratado e, enquanto isso, ela mesma se transforma no modelo de um desenho, para o qual Diderot, presente na cena, está olhando. O que o fascina nesse ato de olhar não é tanto, como poderia pensar um leitor do século XXI, o conjunto das sucessões de autorreflexo, mas a forma complexa do grupo de figuras, vistas como se fossem uma escultura (o “quadro muito agradável”). Depois, Diderot, sendo ao mesmo tempo protagonista da cena e seu observador, reage com intensidade ao desenho da Senhora d’Epinay (“É charmoso esse perfil”) e se deixa abandonar numa associação sobre o eventual ciúme de outras mulheres, que poderiam considerar demasiado lisonjeador o retrato de sua anfitriã.




    A seguinte das imagens em prosa, todas separadas em parágrafos independentes, revela Monsieur de Saint-Lambert, oficial e poeta, figura onipresente nos círculos de classe alta do seu tempo, lendo “a brochura mais recente” – acrescenta Diderot, voltando-se agora para Sophie Volland, “também o havia enviado para você” (estaria se referindo ao último dos fascículos da Correspondência?). O próprio Diderot está jogando xadrez com a Senhora d’Houdetot, amante de Saint-Lambert, que se notabilizara três anos antes devido a uma forte atração entre ela e Jean-Jacques Rousseau.8 Seguem-se outras seis cenas: a mãe da Senhora d’Epinay com os netos e respectivos tutores; duas irmãs do artista que pinta Grimm, trabalhando nos seus bordados; uma terceira irmã do pintor, no cravo, tocando uma peça do compositor italiano Scarlatti; Monsieur de Villeneuve, amigo da Senhora d’Epinay, cumprimentando-a e começando a conversar com Diderot; o Senhor de Villeneuve e a Senhora d’Houdetot, reconhecendo-se mutuamente no comentário com a intuição de Diderot de que não simpatizavam nada um com o outro. O tom e a graça específicos da prosa de Diderot emergem da sobreposição de três níveis discursivos distintos: a precisão compacta, por vezes até aforística das descrições; a intensidade das reações, associações e intuições de Diderot, que ao mesmo tempo integra a cena evocada e a observa desde fora; e as transições de uma abertura concentrada em direção ao mundo que o rodeia para aqueles momentos em que Diderot se dirige a Sophie Volland, manifestando a vontade de que ela estivesse participando deles.




    O modo como a abertura dele ao mundo pode se transformar numa abertura dirigida a Sophie se torna particularmente claro quando, mais tarde, Diderot discorre sobre o jantar de domingo:




    Chegou a hora do jantar. Ao meio da mesa estavam, de um lado, a Sra d’Epinai e, do outro, M. de Villeneuve; apresentaram o maior esforço e a maior graça do mundo. Jantamos esplendidamente, alegremente e durante muito tempo. Os sorvetes, ah! Meus amigos, que sorvetes! Era ali que deveria estar quem quisesse provar dos bons, vós que os amais (175).9




    Provenientes de Itália, as receitas de sorvetes vinham conquistando as cozinhas régias e aristocráticas da Europa desde o começo da Modernidade e, durante o século XVIII, se transformaram nas mais populares das preferências gastronômicas. Claramente consciente de que Sophie e sua mãe partilhavam com ele esse gosto, Diderot passa mais uma vez da descrição de uma cena social para a sua própria reação sensorial, que leva até ao desejo de fazer com que as três mulheres participem dessa percepção. Sua concentração sobre um momento sensorial se transforma, assim, em generosidade e em gesto de proximidade.




    O passo seguinte na evocação que Diderot faz desse cada vez mais aprazível domingo, que tanto se distanciou das más expectativas que ele tinha, se relaciona, ainda, com a percepção, mas depois se centra na “graça” enquanto modalidade de experiência estética e enquanto conceito que havia surgido por diversas vezes em sua carta. Após o jantar, Emilie, uma jovem de 15 anos que aparentemente Diderot já teria mencionado a Sophie, toca cravo e impressiona todo o grupo: “A pessoa de quem já lhe falei, que tocou cravo com tanta graciosidade, nos maravilhou a todos, a eles pela raridade de seu talento, a mim pelo charme de sua juventude, de sua doçura, de sua modéstia, de suas graças e de sua inocência.”10 Essa descrição apresenta afinidades com o famoso ensaio “Sobre o teatro de marionetes,”11 no qual, algumas décadas mais tarde, Heinrich von Kleist analisaria a graça enquanto qualidade estética específica do comportamento humano, que dependia da ausência de qualquer intenção de agradar. Mas Diderot está sozinho em seu entusiasmo pela graça de Emilie. Nela, os amigos mais admiram seu “talento” técnico do que se encantam com sua inocência. E é assim que Diderot inicia com Monsieur de Villeneuve uma discussão acerca dessa diferença de opiniões – este último crê que um talento incomum deveria sempre se desenvolver através de mais instrução prática e teórica:




    Disse a M. de Villeneuve: “Quem ousaria mudar fosse o que fosse nessa obra? Ela está tão bem.” Mas não partilhamos, eu e M. de Villeneuve, os mesmos princípios. Quando ele encontra inocentes, quer também os instruir; ele diz que é um outro gênero de beleza. (56)12




    Nessa passagem não surpreende apenas a posição de Diderot sobre a graça enquanto dimensão da experiência estética, que deveria ser muito excêntrica no contexto de meados do século XVIII. Ele está também muito naturalmente disposto a “concordar em discordar” de Monsieur de Villeneuve sobre o assunto, sem sentir qualquer necessidade de chegar a um consenso – e sem parecer guardar nenhum sentimento ruim. Monsieur de Villeneuve e ele, escreve Diderot, simplesmente estão separados por “princípios diferentes.” É por isso que podem mudar de assunto, de modo casual, no decorrer da conversa. O novo foco acaba se centrando nos méritos intelectuais e sociais de Sophie Volland, da mãe dela e de sua irmã, que Monsieur de Villeneuve havia conhecido numa anterior estada “no campo.” Uma vez mais, a prosa descritiva de Diderot se dirige a uma abertura para sua amada, desta feita sob a forma de um diálogo que começa com uma citação do Monsieur de Villeneuve (marcada em itálico):




    A Sra de Volland... é uma mulher de mérito raro. – E sua filha mais velha... Tem o espírito de um demônio. – É muito espirituosa. Mas é sua franqueza sobretudo que me agrada. Quase apostaria que ela não mentiu nunca desde a idade da razão. (56)13




    Não fica muito claro exatamente onde o discurso de Diderot passa de uma autocitação para um elogio diretamente apontado a Sophie Volland. Podemos dizer, contudo, que a contínua duplicidade entre as descrições compactas de seu dia, nos vários estágios, e os repetidos momentos de abertura à sua amada acabam se tornando uma forma discursiva em si mesma.




    O serão termina com música e dança: “Fizeram entrar os violinos e dançamos até as dez; saímos da mesa pela meia-noite; às duas horas, o mais tardar, todos nos retiramos; e o dia se passou sem o tédio que eu temera. (56)”14




    Olhando em retrospetiva para o final desse longo dia, Diderot fica feliz por admitir que o seu receio de antes não se confirmou. A fraqueza que não lhe permitiu manter o plano inicial, quando ele contrariava as expectativas de seus amigos, se revelaria uma força, a força de deixar simplesmente que o mundo acontecesse. Inesperadamente para Denis Diderot – e tipicamente para ele –, essa força fez daquele domingo, 14 de setembro de 1760, um dia feliz, pois ele pôde se concentrar na presença de pessoas, objetos, percepções e sentimentos em sua mais concreta e singular forma, sem muita direção nem propósito. “O tédio que ele temera” jamais sobreveio.




    Podemos nos referir a essa abertura incondicional, que evita projeções peculiares, como “a generosidade de Diderot” – e a precisão compacta de sua prosa era o medium dessa generosidade. Abertura, generosidade e precisão em relação ao mundo, contudo, transformavam-se constantemente numa outra forma de generosidade que era o desejo de partilhar com sua amada tudo aquilo que a ele agradasse no e a propósito do mundo. Deixar que o mundo acontecesse acaba por explicar por que Diderot nunca ficou refém do passar do tempo. Sem qualquer obsessão ou nervosismo, ele se preocupava e confiava em ser lembrado na posteridade. E, apesar disso, queria morrer sem drama nem rituais, de supetão, em meio a seu feliz envolvimento com o acontecer do mundo.15




    




    

      

        1 Recorreu-se ao volume dos Textos escolhidos de Diderot na coleção “Os Pensadores” da Editora Abril. (N.T.)


      




      

        2 Durante o século XVIII, o sentido dessa palavra se assemelhava ao conceito que hoje conhecemos de “intelectual.”


      




      

        3 Foi o meu amigo Henning Ritter que chamou minha atenção para esta carta.


      




      

        4 Diderot’s letters to Sophie Volland: a selection, p.54-5. “Je crains la cohue. J’avais résolu d’aller à Paris passer la journée [...]. C’étoit une foule melée de jeunes paysannes proprement atournées, et de grandes dames de la ville avec du rouge et des mouches, la canne de roseau à la main, le chapeau de paille sur la téte et l’écuyer sours le bras.” Diderot. Correspondance, v.1, p.173. Note-se que, uma vez que muitas das citações neste livro incluem elipses no texto original, para indicar excertos em falta ou pensamentos incompletos (frequentes na prosa de língua francesa), inseri entre [ ] as minhas próprias elipses (indicando omissões no texto citado) para maior clareza.


      




      

        5 “Mais Grim et Mme d’Epinai m’arrêtèrent. Lorsque je vois les yeux de mes amis se couvrir et leurs visages s’allonger, il n’y a répugnance qui tienne et l’on fait de moi ce qu’on veut.” (Note-se que as grafias “Grim” e “Epinai” são do próprio Diderot.)


      




      

        6 “Nous étions alors dans le triste et magnifique salon, et nous y formions, diversement occupés, un tableau très agréable.”


      




      

        7 “Vers la fenètre qui donne sur les jardins, Grim se faisoit peindre et Mme d’Epinai étoit appuyé sur le dos de la chaise de la personne qui le peignoit.
Un dessinateur, assis plus bas, sur un placet, faisoit son profil au crayon. Il est charmant, ce profil; il n’y a pas de femme qui ne fût tentée de voir s’il ressemble” (173f.)


      




      

        8 Wilson, Diderot, p.292-4.


      




      

        9 Diderot’s letters to Sophie Volland. “L’heure du dîner vint. Au milieu de la table étoit d’un côté Mme d’Epinai, et de l’autre M. de Villeneuve; ils prirent toute la peine et de la meilleur grâce du monde. Nous dinâmes splendidement, gaîment et longtems. Des glaces; ah! Mes amies, quelles glaces! C’est là qu’il fallut être pour en prendre de bonnes, vous qui les aimez.” Diderot, Correspondance, p.175.


      




      

        10 “La personne dont je vous ai déjà parlé, qui touché si légèrement le clavecin, nous étonna tous, eux par la rareté de son talent, moi par le charme de sa jeunesse, de sa douceur, de sa modestie, de ses graces et de son innocence.”


      




      

        11 Kleist, Sobre o teatro de marionetes. (N. T.)


      




      

        12 “Je disois à M. de Villeneuve: ‘Qui est-ce qui oseroit changer quelque chose à cet ouvrage-là? Il est si bien.’ Mais nous n’avons pas, M. de Villeneuve et moi, les mêmes principes. S’il rencontroit des innocents, lui, il aimeroit assez à les instruire; il dit que c’est un autre genre de beauté.” (175)


      




      

        13 “Mme de Volland... est une femme d’un mérite rare. – Et sa fille aînée... Elle a de l’esprit comme un démon. – Elle a beaucoup d’esprit. Mais c’est sa franchise surtout qui me plaît. Je gagerois presque qu’elle n’a pas fait mensonge volontaire despuis qu’elle a l’àge de la raison.” (176)


      




      

        14 “On fit entrer les violons et l’on dansa jusqua dix; on sortit de la table à minuit; à deux heures au plus tard nous étions tous retirés; et la journée se passa sans l’ennui que je redoutois.” (176)


      




      

        15 Veja-se Wilson, Diderot, p.714-7.


      


    


  




  

    
II. 
“Prosa do mundo” – Haverá lugar para Diderot no sistema de Hegel?




    Ler Denis Diderot suscita muitas vezes sentimentos de empatia, e isso não se aplica apenas a suas cartas. Aquilo que comecei por descrever como a abertura dele ao mundo material e social, junto com um estilo específico de generosidade, sugere a presença, por vezes até mesmo a proximidade, de um indivíduo vivaz em seus textos, um indivíduo que depressa acreditamos conhecer. Deve ser esse o motivo que faz com que Diderot seja há tanto tempo um dos autores favoritos no cânone literário francês, que tão perfeitamente atravessa os séculos, desde a Idade Média, e que sobeja em brilhantes perfis de autores e de suas distintas tonalidades. Mas nos sentirmos familiarizados e até sentir simpatia por um autor assim nem sempre significa entender de maneira clara os conceitos que identificam seu estilo intelectual e literário. Diderot é um caso exemplar dessa condição.




    Uma mistura estranha, mas recorrente, de fluidez e de estruturas estáveis dificulta o vislumbrar do quadro geral de como ele viveu sua vida e o desenhar dos contornos de sua obra. Como se pegasse no nosso pé, Diderot atrai nosso interesse de modo quase irresistível, mas depois parece se retrair. Já vimos como sua vida no dia a dia era um movimento permanente, talvez mesmo inquieto, dentro de um espaço particularmente restrito, apenas interrompido por poucos, mas marcantes, eventos e acompanhado por relações de longa duração e por, uma vez mais, relações difíceis de definir com sua filha e sua mulher em Paris, seus pais severamente conservadores, o irmão, um eclesiástico, e as duas irmãs, uma das quais morreu freira em Langres, e a correspondência com sua amiga amada, Sophie Volland. De igual modo, não existe na obra de Diderot aquele texto único (ou um conjunto de pequenos livros canônicos) que pudesse se considerar o centro de gravidade – e, por isso, parece não ter um núcleo temático. Se é verdade que, apesar de entusiasta da antiga poesia e da música romanas, ele raramente recorreu a formas prosódicas, é surpreendente a versatilidade que revela em diferentes variedades de prosa: Diderot escreveu romances e contos, mais sérios, mais cômicos, e “pornográficos” (para as convenções setecentistas de gosto no gênero), duas peças teatrais cheias de pathos doméstico e com didascálias bem detalhadas, aforismos, fragmentos filosóficos e inúmeros tratados epistolares e em forma de diálogo, além, claro, de um número considerável de entradas da Enciclopédia. Sem qualquer intenção visível de seguir um programa, ele inventou também um novo discurso para a apresentação e a discussão da arte contemporânea, assim como um ímpar híbrido textual, intitulado O sonho de d’Alembert, que combina muitas destas tonalidades de prosa.




    Durante quase metade de sua vida, desde meados da década de 1740 até 1772, o seu trabalho para publicar e completar a Enciclopédia permitiu a Diderot a base de uma ocupação estável, além de uma fonte de renda – mas o contributo dele para esta tarefa, assim como os temíveis desafios logísticos que ela implicava, foram multidimensionais e de intensidade irregular – o que os torna também difíceis de avaliar e de apreciar. D’Alembert, seu coeditor, havia redigido o prospecto e o prefácio da Enciclopédia, enquanto Diderot recrutou muitos dos cerca de quatrocentos autores (de que conhecemos os nomes de uns duzentos, pois não hesitaram em assinar seus artigos), revisou esses textos (mas não sabemos até que ponto exatamente ele os “revisou”), e foi ele quem levou a bom termo o projeto, através de complexas constelações contemporâneas, entre mudanças de estratégia da censura e flutuações financeiras da editora. Se a verdadeira e apaixonante iniciativa intelectual de Diderot e a sua dedicação a longo prazo com a Enciclopédia constituiu – talvez com surpresa – uma amostra dos ofícios e das tecnologias do seu tempo, quer no número de importantes entradas e, sobretudo, nos onze volumes ilustrados (com Planches), o mérito histórico único do mais volúvel e mais dedicado de todos os philosophes do século XVIII pode bem ter sido o vigor com que ele abraçou a tarefa de assegurar a conclusão da primeira edição do projeto.




    Mas se é verdade que sua dedicação à Enciclopédia revela a mesma interpenetração de permanência e fluidez que atravessa seu estilo de vida e sua obra, nem mesmo uma obra daquela magnitude conseguiu impor a Denis Diderot uma identidade estável. Em 1765, apenas um ano antes de ter sido levantada uma proibição que havia interrompido a saída dos dez volumes finais de texto, e sete anos antes de estarem completas as Planches, seu amigo Grimm havia convencido Catarina II da Rússia a comprar a biblioteca de Diderot (permitindo-lhe a ele manter os livros em Paris até morrer) e a atribuir ao filósofo o título de Bibliotecário, com a promessa de um salário pago durante cinquenta anos e o convite para visitá-la em São Petersburgo – onde ele só iria em 1773. A nova situação financeira permitiu a Diderot se entregar mais a fundo ainda a seus multifacetados interesses e tornou sua natureza centrífuga ainda mais evidente, pois o aliviou da necessidade de tentar a publicação de seus textos, com todos os riscos e concessões que isso sempre envolvia. Também permitiu, graças a um dote considerável, que ele acertasse para sua filha um casamento que entendia ser socialmente vantajoso.




    Embora já tenha se dito que Diderot trocou sua dependência da censura francesa e do mercado livreiro por uma vida à mercê de uma monarca estrangeira, nada prova que, nas últimas décadas da existência do pensador, Catarina tenha chegado a utilizar seu potencial poder sobre ele. Para todos os efeitos práticos, e com exceção da viagem a São Petersburgo, pela qual, apesar de sua gratidão e de sua genuína admiração pela Imperatriz, Diderot não se sentiu nunca muito entusiasmado, tudo quanto ele parece ter ganhado foi liberdade intelectual e pessoal. Com a diminuição de suas obrigações institucionais, e com o verdadeiro aumento de sua independência, a vida e a obra de Diderot chegaram a um estágio final de sua forma paradoxal – uma forma sem contornos estáveis nem conteúdo definidor.




    Essa forma paradoxal teve um impacto a longo prazo sobre a recepção dos textos de Diderot, assim como sobre os estudos que a eles foram sendo dedicados. Desde os finais do século XVIII, em larga medida devido à dispersão entre a França e a Rússia de seus manuscritos inéditos, e para além de um bom número de várias e muitas vezes sofisticadas edições de textos individuais, houve nada mais nada menos do que seis tentativas de reunir e publicar sua “obra completa,” a última das quais foi iniciada em 1994. Só nos últimos quarenta anos, surgiram mais de dez grandes volumes de biografias, a maioria das quais preenchidas com detalhes, mas sem resultar num perfil distinto de Diderot, quanto mais numa impressão sobre as energias impulsionadoras por detrás de sua vida. O número de ensaios críticos dedicados a textos específicos está para além da capacidade de leitura de qualquer especialista e concedeu ao conhecimento bibliográfico relativo a Diderot o estatuto de uma área de especialização acadêmica. Nem mesmo Jean Starobinski, o mais filosoficamente sutil de todos os especialistas da história intelectual francesa do século XVIII, autor de um magistral livro intitulado La transparence et l’obstacle [A transparência e o obstáculo], que oferece uma síntese complexa da obra de Rousseau, se esquivou a tal tentativa quando, em 2012, um ano antes do segundo aniversário do nascimento de Diderot, lançou uma coleção de quinze ensaios centrados, numa impressionante convergência de rigor filológico e de intuição histórica, no complexo horizonte de aspectos maiores do pensamento e do estilo de escrita de Diderot.1




    Porém, no prefácio a esse livro, Starobinski traça uma consequência hermenêutica decisiva a partir do estatuto paradoxal dos textos de Diderot. Mais até do que com outros clássicos, essa obra sem fulcro temático nem contornos estáveis provocou modificações dramáticas em sua compreensão e apreciação. Se apenas algumas décadas atrás o diálogo Jacques, o fatalista e seu amo, iniciado em 1765 e publicado na Correspondência de Grimm seis anos antes da morte do autor, parecia ocupar o centro do interesse intelectual enquanto crítica de quaisquer noções de “destino” ou “necessidade” na existência humana, nosso presente intelectual no século XXI aparenta estar mais atraído por O sobrinho de Rameau, outro diálogo em que Diderot havia começado a trabalhar antes mesmo do texto de Jacques, o fatalista, mas que nunca viria a ser publicado em vida do autor, e cujo manuscrito original esteve perdido durante grande parte do século XIX (o que fez de uma retradução da tradução inicial de Goethe para alemão a única referência textual disponível em língua francesa). Confrontando um protagonista que se apresenta na primeira pessoa do singular e que parece corresponder a todos os requisitos de um intelectual iluminista, com “Ele”, sobrinho de um famoso compositor de música que, enquanto figura histórica e verdadeira personificação do provocador, passara sua vida às margens da sociabilidade do Iluminismo, Diderot oferece uma configuração tão complexa quanto instável do sentido que hoje utilizamos para atravessar e lidar com alguns dos valores e motivos elementares que herdamos do Iluminismo. No título de seu livro, Diderot, un diable de ramage [Diderot, um diabo de chilrada], e em seu ensaio inicial, Starobinski sublinha uma característica de Diderot que, enquanto autor, ele atribuíra ao sobrinho, seu protagonista. De acordo com um sentido antigo da expressão “un diable de ramage,” essa característica era a capacidade que o sobrinho tinha de copiar espontaneamente muitas e diferentes vozes humanas, capacidade associada sobretudo com certos pássaros e frequentemente só relacionada com os humanos em sentido metafórico. Podemos afirmar que “un diable de ramage” é uma pessoa com muitas vozes, no sentido literal da palavra – e sem vontade de devolvê-las a um perfil único e bem desenhado.




    Assim que começamos a utilizar em nosso presente de feliz identidade a fórmula de uma “ausência de identidade convencional como configuração específica da identidade,” ganham nova relevância alguns dos retratos de Denis Diderot pintados durante sua vida. O próprio Diderot estava obcecado – talvez mesmo preocupado – porque tinha a impressão de que tais imagens jamais convergiam e que, portanto, não conseguiam projetar um carácter específico.2 Se os colocarmos lado a lado com imagens contemporâneas de Voltaire e de Rousseau, descobrimos que, mais do que serem particularmente diferentes uns dos outros, parece que todos eles estão perdidos, se esforçando por encontrar e iluminar traços fisionômicos específicos, tais como o formato oblongo do rosto de Voltaire e a sua compleição sempre emagrecida, ou o sorriso distante e benigno com que a maioria dos retratos de Rousseau cruza o olhar do observador. No caso de Diderot, nem o nariz aquilino saliente em todos os quadros que o mostram de perfil consegue deixar impressão alguma quando o vemos numa perspectiva frontal. Precisamente essa vista frontal, porém, jamais se desenvolve por completo nos retratos de Diderot, ao passo que Voltaire e Rousseau quase sempre nos olham diretamente.




    Aquelas que são provavelmente as mais famosas imagens de Diderot, a de Jean-Honoré Fragonard e a de Louis-Michel van Loo (a segunda foi exibida no Salão de 1767) parecem captá-lo em movimento, olhando para cima, como que surpreendido em meio à leitura (no caso de Fragonard) ou à escrita (no de van Loo). Num outro retrato, pintado por Dmitry Levitsky durante a visita de Diderot à Rússia, entre o final de 1773 e o começo de 1774, e num busto de Jean-Baptiste Pigalle, feito em 1777, ele parece estar repousando (quem sabe se recuperando o fôlego depois de ter discursado e antes de retomar o discurso). Estes recorrentes gestos icônicos de movimento parecem confirmar vários testemunhos da época, que concordam em que Diderot nunca falava sem gesticular, nem sem tocar o corpo das pessoas que se encontravam em sua proximidade física (nas semanas que passou em São Petersburgo, Catarina II, com bom humor, se queixou disso mesmo). Mas sobretudo esse efeito irônico do movimento deveria frustrar qualquer potencial de iluminada monumentalidade – como era óbvio, se não mesmo predominante, em muitas das representações de Voltaire e de Rousseau. Mais do que apoiar-se em traços fortes que os artistas pudessem fixar e depois sublinhar em seus retratos, os quadros de Diderot parecem deslocar a identificação de uma personalidade específica da tela bidimensional para a presença real dele e, daí, para o espaço tridimensional onde os movimentos podem se desenrolar.




    Se essa comparação entre Voltaire, Rousseau e Diderot, canonizados como os três protagonistas da época do Iluminismo francês, for transferida da História da Arte para a História das Ideias, deparamo-nos com uma relação surpreendentemente semelhante. Voltaire e Rousseau estão associados a certos conceitos-chave de suas obras, com a sua ressonância inicial na sociedade – e até mesmo com a mais completa transubstanciação desses significados e de seus valores inerentes em realidades sociais e políticas. Por sua vez, e provavelmente devido a ausência de conceitos e valores que poderiam ter se tornado canônicos, Diderot é reconhecido majoritariamente – quando não apenas – pela façanha logística de ter editado a Enciclopédia, ao passo que Voltaire representa o espaço público, para cuja emergência ele contribuiu de modo tão decisivo (sobretudo com suas cartas) e Rousseau tem sido visto, desde os momentos “radicais” da Revolução Francesa, como o grande defensor da igualdade.




    Esses contrastes (assumidamente superficiais, mas úteis) podem ajudar a explicar por que é que, do ponto de vista da recepção e da ressonância, o século XIX, época em que se impuseram os sistemas políticos dependentes da esfera pública, foi o tempo de Voltaire, por oposição ao século XX, o qual, obcecado e encantado com a ideia de atingir a igualdade, pertenceu a Rousseau. Diferentes dos dois grandes pensadores francófonos do século XVIII, os textos de Diderot têm presença permanente, embora perifericamente presentes, num horizonte de atenção intelectual, e nunca no centro – daí que não se conectem com nenhum momento histórico ou movimento social específico. A principal questão que pretendo explorar neste livro é a de saber se o nosso século XXI poderia se tornar a época de Diderot.




    Não que isso fosse por defeito, claro, ou pela lógica de um conceito banal de “justiça” histórica, de acordo com a noção de que ele “finalmente merecesse receber a atenção que sempre lhe foi negada” – mas antes porque algumas de suas obsessões, fascínios, preocupações e intuições (incluindo o equivalente vívido de tudo isso, a estrutura de personalidade paradoxal que começamos a descobrir), podem mesmo ter com nosso tempo uma afinidade específica e especificamente iluminadora. Estou lendo o capítulo inicial do livro de Starobinski, Diderot, un diable de ramage, como alento para seguir nessa direção. Assumir esse ponto de patrida, repito, não implica assumir quaisquer regularidades, ou mesmo “leis” da História, que revelassem “necessária” uma afinidade entre nosso presente e o lugar específico de Diderot no mapa intelectual do século XVIII. Se a causa da afinidade vier a se revelar produtiva, teremos de considerar que é efeito do acaso – o que, obviamente, não reduziria sua potencial relevância em nosso presente e em um novo entendimento de Diderot e de sua obra.




    *




    Nossa fórmula paradoxal, que usaremos como premissa para procurar concretizar uma descrição abrangente do estilo intelectual de Diderot e de sua vida, a fórmula de uma identidade que poderá ter emergido da ausência de uma identidade estável, tem ajudado a nos aproximarmos de um entendimento sobre qual é o estatuto de Diderot em seu próprio ambiente e desenvolver uma primeira questão, uma questão ligada com a relação específica de sua obra ao nosso presente. Mas estamos ainda longe de certos conceitos mais específicos e mais bem ajustados à análise da obra de Diderot. Os comentários de Georg Wilhelm Friedrich Hegel sobre o autor francês, que totalizam dez passagens nas Obras completas do filósofo alemão, podem ajudar a avançar nessa direção: talvez ajudem mesmo a dar um passo decisivo. Esses comentários se distribuem pelas três décadas de escrita hegeliana e, sempre que se tornam específicos, não mencionam os tratados filosóficos mais abstratos de Diderot, mas sim uma de suas reflexões sobre pintura, Jacques, o fatalista e O sobrinho de Rameau, sendo que esses dois últimos textos passaram a integrar o cânone literário. Tudo quanto Hegel afirma sobre Diderot tem particular interesse, porque ele parece não ter tido mesmo um lugar óbvio e sistemático no pensamento do filósofo alemão. Portanto, o estatuto desses comentários teve de se voltar àquilo que Hegel gostava de chamar de “negatividade”; ou, por outras palavras, eram observações e formas de experiência que ofereciam resistência ao pensamento de Hegel, e cujo suprassumir3 (cuja integração na arquitetura sistemática de sua filosofia) obrigou Hegel a aguçar seus próprios conceitos e argumentos. Precisamente a partir desta perspetiva, e surpreendentemente num primeiro olhar, dado o contraste fundamental entre os modos de pensar dos dois, Diderot haveria de revelar-se importante para Hegel, e essa importância acabou por receber sua merecida atenção acadêmica.4 Mas, para concretizar o suprassumir das ideias e das percepções de Diderot dentro de seu próprio sistema, Hegel necessitou recorrer (ou pelo menos, tacitamente, pressupor) uma série de conceitos que vão nos ajudar a descrever a obra de Diderot, até mesmo independentemente dos textos de Hegel.




    Só duas das dez ocorrências em que aparece o nome de Diderot não contêm referência textualmente específica a ele – e ambas surgem na obra tardia de Hegel. Seu livro Vorlesungen zur Geschichte der Philosophie [Palestras sobre História da Filosofia], publicado postumamente, menciona Diderot, junto com Voltaire, Montesquieu, Rousseau e d’Alembert, como representativos do que “se chamou de Filosofia francesa e mais tarde veio a ser rejeitado como ateísmo” (XX/294). Mais tarde, na mesma sequência de palestras, Diderot surge entre um pequeno número de autoridades intelectuais com quem Friedrich Heinrich Jacobi, colega filósofo de Hegel, contactara numa fase inicial de sua vida intelectual, em Genebra e em Paris (XX/315). Ainda mais interessante é uma passagem, no manuscrito que Hegel escreveu em 1807 sobre Quem pensa abstratamente?, no qual ele se refere a Jacques, o fatalista como ilustração de sua impressão proto-sociológica de que os criados franceses, aliás, como os criados em qualquer lugar, pensam sobre seus amos a um nível altamente abstrato (hoje talvez disséssemos a um nível pragmático), ao passo que, por oposição com os criados alemães, por exemplo, os aristocratas franceses têm por hábito falar a seus criados num estilo muito “familiar”:




    Der vornehme Mann ist familiär mit den Bedienten, der Franzose sogar gut Freund mit ihm; dieser führt, wenn sie allein sind, das grosse Wort, man sehe Diderot’s Jacques et son maître, der Herr tut nichts als Prisen-Tabak nehmen und nach der Uhr sehen und lässt den Bedienten in allem Übrigen gewähren. [II/580]5




    Se, nesse passo, Hegel usa simplesmente um texto literário com a intenção de reforçar a comprovação de uma de suas inúmeras teses sobre o que é específico na sociedade francesa, a função e o estatuto implicitamente atribuídos às palavras de Diderot, enquanto descrição “tipicamente francesa” de cenas cotidianas, se tornam temáticos, a partir de um ângulo mais geral, num excerto das palestras de Hegel sobre Estética, proferidas em 1826:




    In der Poesie ist das gemeine häusliche Leben, das die Rechtschaffenheit, Weltklugheit und Moral des Tages zu seiner Substanz hat, in gewöhnlichen bürgerlichen Verwicklungen, in Szenen und Figuren aus den mittleren und niederen Ständen dargestellt. Bei den Franzosen hat besonders Diderot in diesem Sinn auf Natürlichkeit und Nachahmung des Vorhandenen gedrängt. [XIV/224-25]6




    Hegel prossegue, referindo que, em alguns dos escritos de juventude de Goethe e de Schiller, eles “haviam escolhido um caminho semelhante,” mas logo começaram se desviando desse cenário de “naturalidade e particularidade” na direção de uma “mais profunda substância.” Além disso, ele indica Kotzebue, um popularíssimo autor alemão seu contemporâneo, e o ator Iffland, cujas tentativas de evocar o mundo cotidiano ele descreve como “superficiais” e causadoras de “uma moralidade filistina.” Mas o que não fica claro aqui é o que se supõe nas descrições da “vulgar vida doméstica” feitas por Diderot para que elas sejam distintas das de Goethe e Schiller e tão superiores às de Kotzebue e Iffland. Tudo quanto podemos dizer é que Hegel associa à superficialidade as descrições do cotidiano feitas por Diderot, mas a uma superficia­lidade que parece conter uma conotação positiva ainda por explicar.




    Perto do final das palestras sobre “Estética,” o nome de Diderot aparece outra vez, desta feita num contexto em que Hegel se centra na “carne humana” como um dos desafios mais miméticos que se apresentam a qualquer pintor. O “sabor opaco da alma” (glanzloser Seelenduft) revelado na carne humana, diz ele, não pode ser captado em detalhes específicos, i.e., “em cores, pinceladas, pontos materiais,” mas apenas numa “vivacidade integral” (lebendiges Ganzes). É então que Hegel cita Diderot, na tradução de Goethe, como autoridade capaz de confirmar seu ponto de vista:




    Schon Diderot in dem von Goethe übersetzten Aufsatz über Malerei sagt in dieser Hinsicht: “Wer das Gefühl des Fleisches erreicht hat, ist schon weit gekommen, das übrige ist nichts dagegen. Tausend Maler sind gestorben, ohne das Fleisch gefühlt zu haben, tausend andere werden sterben, ob es zu fühlen.” [XV/79]7




    Não surge nem um só conceito filosófico, nessas passagens referentes a Diderot, que possa – ao menos como tentativa – atribuir ao pensamento dele um lugar dentro do pensamento de Hegel. Porém, o comentário sobre o retrato da carne humana possibilita suplementar a única noção inventada por Hegel que, apesar de aqui estar implícita, poderá explicar seu interesse por Diderot. Anteriormente, em sua Estética, Hegel havia mencionado meios não ambíguos de se referir ao corpo humano e a outros fenômenos não espirituais e utilizou para eles a expressão “prosa da existência humana,” que ele depois desenvolve em profusão:




    Der menschliche Organismus in seinem leiblichen Dasein fällt [...] einer Abhängigkeit von den äußeren Naturmächten anheim, und ist der gleichen Zufälligkeit, unbefriedigten Naturbedürfnissen, zerstörenden Krankheiten wie jeder Art des Mangels und Elendes bloßgestellt.




    Weiter herauf in der unmittelbaren Wirklichkeit der geistigen Interessen erscheint die Abhängigkeit erst recht in der vollständigsten Relativität. Hier tut sich die ganze Breite der Prosa im menschlichen Dasein auf. Schon der Kontrast der bloß fysischen Lebenszwecke gegen die höheren des Geistes, indem sie sich wechselseitig hemmen, stören und auslöschen können, ist dieser Art. Sodann muss der einzelne Mensch, um sich in seiner Einzelheit zu erhalten, sich vielfach zum Mittel für andere machen, ihren beschränkten Zwecken dienen, und setzt die anderen, um seine eigenen engen Interessen zu befriedigen, ebenfalls zu blossen Mitteln herab. Das Individuum, wie es dieser Welt des Alltäglichen und der Prosa erscheint, ist deshalb nicht aus seiner eigenen Totalität tätig und nicht aus sich selbst, sondern aus anderem verständlich. [XIII/197]8




    Quero sublinhar desde já que “prosa”, enquanto noção hegeliana que pretendo aplicar à obra e à vida de Diderot, não está exclusivamente relacionada àquilo que poderíamos facilmente considerar objetos em sua “materialidade” ou em sua pertença à “Natureza”. “Prosa” se refere, de fato, a tudo o que não pode ser assimilado e subsumido como pensamento humano em seu caráter conceitual abstrato. Por essa razão, “prosa” também significa aleatório, dependência, desejos insatisfeitos, fragmentação (Partikelchen des Ganzen [XIII/198]) e singularidade, tudo aquilo que “interrompe, irrita e destrói” os voos do espírito, tudo aquilo, afinal, que nem é espiritual nem é controlado por conceitos ou estruturas.




    No final do complexo excerto da Estética que citei anteriormente, Hegel volta a usar a noção de “prosa” do mundo e acrescenta “finitude”, “mutabilidade”, “embaraço com o relativo”, e “vivacidade” a suas componentes semânticas. Assim, a prosa se torna a dimensão central da “negatividade”, pois esses fenômenos, como já afirmei, não têm lugar no sistema hegeliano e, por isso, impelem inevitável e permanentemente para o suprassumir:




    Dies ist die Prosa der Welt, wie dieselbe wohl dem eigenen als auch dem Bewußtsein des anderen erscheint, eine Welt der Endlichkeit und Veränderlichkeit, der Verflechtung in Relatives und des Drucks der Notwendigkeit, dem sich der Einzelne nicht zu entziehen imstande ist. Denn jedes sich vereinzelte Lebendige bleibt in dem Widerspruche stehen, sich für sich selbst als dieses abgeschlossene Eins zu sein, doch ebensosehr von anderem abzuhängen, und der Kampf um die Lösung des Widerspruchs kommt nicht über den Versuch und die Fortdauer des steten Krieges hinaus. [XIII/199]9




    Em um dos capítulos finais da Estética, Hegel regressa ao conceito de “prosa” com um sentido menos metonímico, ao distinguir a “obra de arte poética” da “prosa” enquanto seu oposto. O objetivo que pretende atingir, aqui, é descrever aquilo que ele chama de “poético,” eliminando, por serem “prosa,” fenômenos e camadas ontológicas que não podem se conciliar com o espírito. Se Hegel afirma que os atos de “percepção, formação e enunciação” são “puramente teóricos,” e, com isso, pertencem ao que ele chama de “poético,” então, pelo contrário, tudo quanto é “prático” deve ficar do lado da prosa (XV/241), o que vale sobretudo para a natureza e para o corpo humano enquanto base e pré-condição:




    Was zunächst den Inhalt angeht, der sich für die poetische Konzeption eignet, so können wir [...] sogleich das Äußerliche als solches, die Naturdinge ausschließen; die Poesie hat nicht Sonne, Berge, Wald, Landschaften oder die äußere Menschengestalt, Blut, Nerven, Muskeln usf., sondern geistige Interessen zu ihrem eigentlichen Gegenstande. Denn so sehr wie sie auch das Element der Anschauung und Veranschaulichung in sich trägt, so bleibt sie doch auch in dieser Rücksicht geistige Tätigkeit und arbeitet nur für die innere Anschauung, der das Geistige nähersteht und gemäßer ist als die Außendinge in ihrer konkreten sinnlichen Erscheinung.” [XV/239]10




    Precisamente nesse sentido, a prosa de Diderot, com suas descrições de “matérias domésticas” e sua ausência de “profundeza” ou “profundidade,” uma prosa cuja qualidade Hegel já reconhecera, um pouco surpreendentemente, na comparação que fez com tentativas semelhantes de autores e artistas alemães, essa prosa se centra em “fenômenos externos em sua aparência concreta e sensorial.” Porém, no contexto da reflexão sobre “a obra de arte poética” fica claro que a palavra “prosa,” associada por Hegel com “o pensamento comum” (gewöhnliches Bewußtsein), não só aponta para fenômenos incompatíveis com o “espírito,” mas também inclui configurações e padrões específicos, nos quais esses fenômenos concretos se apresentam aos sentidos humanos. São configurações e padrões que constrangem visões mais holísticas ou orgânicas:




    Andererseits läßt das gewöhnliche Bewußtsein sich auf den inneren Zusammenhang, auf das Wesentliche der Dinge, auf Gründe, Ursachen, Zwecke usf. gar nicht ein, sondern begnügt sich damit, das, was ist und geschieht, als bloß Einzelnes, d.h. seiner bedeutungslosen Zufälligkeit nach, aufzunehmen. [...] Das Verstehen einer verständig zusammenhängenden Welt und deren Relationen ist dann nur mit dem Blick in ein Neben- und Durcheinander von Gleichgültigem vertauscht, das wohl eine große Breite äußerlicher Lebendigkeit haben kann, aber das tiefere Bedürfnis schlechthin unbefriedigt läßt. [XV/243]11




    Uma ambiguidade atravessa estas reflexões, uma ambiguidade de que Hegel talvez esteja consciente. Aquilo que ele refere como “prosaico” se opõe, e talvez o obstrua até, ao ímpeto do espírito na direção de formas sintéticas de experiência e de compreensão – e, apesar disso, ele concede ao “prosaico,” em sua concretude, singularidade e justaposição, a qualidade de uma “vivacidade exterior.” Essa vivacidade deve ter sido o mais importante fundamento implícito – talvez até mesmo pré-consciente – que fez com que ele valorizasse os textos de Diderot sobre a “vida doméstica.”




    Duas décadas antes das palestras de Hegel sobre Estética, surgira uma reação muito mais violenta a uma estrutura que, de um ponto de vista epistemológico, se assemelhava à “prosa do mundo”: foi em Fenomenologia do espírito, primeiro livro de Hegel, publicado em 1807. Já nessa altura, Hegel se referia a um texto de Diderot, mais precisamente a O sobrinho de Rameau, na tradução de Goethe, que saíra em 1805. Mas, diferente da distância que mantivera em 1826 entre o espírito e a obra de arte poética, por um lado, e a “prosa do mundo” por outro, o jovem Hegel optou firmemente por aquilo que talvez acreditasse ser o lado de Diderot no mesmo contraste semântico, ficcionalmente evocado em O sobrinho de Rameau pelo contraste entre o filósofo (“EU”) e o sobrinho de Rameau (“ELE”) enquanto existência socialmente marginal. A passagem de Fenomenologia do espírito que estou referindo é dedicada a analisar o conceito de Bildung.




    Hegel entende por Bildung o processo existencial pelo qual a mente (o “espírito”) tem de abandonar-se (“externalização”) a fim de tornar-se estranha a si mesma (“alienação”) e, por fim, regressar a si mesma com maior grau de individualidade, complexidade e reflexão. Não é suposto existir nenhuma mente individual que não passe por esse movimento:




    Die Welt [des] Geistes zerfällt in die gedoppelte [Welt]: die erste ist die Welt der Wirklichkeit oder seiner Entfremdung selbst; die andere aber die, welche er, über die erste sich erhebend, im Äther des reinen Bewußtseins sich erbaut. Diese, jener Entfremdung entgegengesetzt, ist eben darum nicht frei davon, sondern vielmehr nur die andere Form der Entfremdung, welche eben darin besteht, in zweierlei Welten das Bewußtsein zu haben, und beide umfaßt. [III/362f]12




    Se as palestras de Hegel sobre Estética, como afirmei, tendem a manter separados o “poético” e o “prosaico” e, por assim dizer, tendem a mantê-los numa relação hierárquica que conduz ao suprassumir do prosaico em direção a um enquadramento mental poético, a Fenomenologia, pelo contrário e de certa forma surpreendentemente, sublinha a tensão básica entre alienação e pura consciência. Essa é descrita como “consciência dividida” (zerrissenes Bewußtsein) e se torna no princípio positivo decisivo na dinâmica de Bildung, talvez possamos dizer até um princípio de desassossego positivo. No começo desse capítulo, Hegel cita algumas palavras (por assim dizer) da boca do sobrinho de Rameau, o escandaloso protagonista de Diderot, num comentário desdenhoso sobre seus contemporâneos que, por não serem “divididos” o suficiente, e logo, por não serem suficientemente “individuais,” podem se constituir como conceitos de diferentes tipos sociais (Arten). Ser um tipo, afirma Hegel, é “de todos os apelidos o mais assustador; pois significa mediocridade e expressa o mais alto nível de desprezo” (III/354)13.




    Poucas páginas adiante, na Fenomenologia do espírito, o protagonista de Diderot, que Hegel entende como a ilustração e a encarnação ficcional da “consciência dividida,” ressurge como verdadeiramente surpreendente objeto de entusiasmo e até de identificação. Num discurso que mistura palavras citadas da tradução de Goethe de O sobrinho de Rameau e os próprios conceitos filosóficos de Hegel, o argumento sobre Bildung se transforma numa diatribe contra a lhaneza da “mente quieta” e pura do filósofo (“eu”) e contra sua “honestidade” bem-intencionada e unidimensional:




    Der Inhalt der Rede des Geistes von und über sich selbst ist also die Verkehrung aller Begriffe und Realitäten, der allgemeine Betrug seiner selbst und der anderen; und die Schamlosigkeit, diesen Betrug zu sagen, ist eben darum die größte Wahrheit. Diese Rede ist die Verrücktheit des Musikers, der “dreißig Arien, italienische, französische, tragische, komische von aller Art Charakter, häufte und vermischte, bald mit einem tiefen Baß stieg er bis in die Hölle, dann zog er die Kehle zusammen, und mit einem Fistelton zerriß er die Höhe der Lüfte..., wechselweise rasend, besänftigt, gebieterisch und spöttisch.” – Dem ruhigen Bewußtsein, das ehrlicherweise die Melodie des Guten und Wahren in die Gleichheit der Töne, d.h. heißt in eine Note setzt, erscheint diese Rede als “eine Faselei von Weisheit und Tollheit, als ein Gemisch von ebenso viel Geschick, von ebenso richtigen als falschen Ideen, von einer so völligen Verkehrtheit der Empfindung, so vollkommener Schändlichkeit als gänzlicher Offenheit und Wahrheit.” [III/387]14




    O pressuposto e a conclusão do capítulo sobre Bildung na Fenomenologia de Hegel são que, a fim de atingir um “nível mais elevado de consciência,” o espírito precisa regressar a si mesmo, desde um estado “de confusão enquanto espírito” (Verwirrung als Geist [III/389]). Não só o protagonista de Diderot surge defendendo essa produtiva e necessária confusão, mas podemos mesmo assumir que aqui identificamos, na perspectiva de Hegel, a razão pela qual a “prosa do mundo” de Diderot se aproximava o mais possível do estatuto de dimensão necessária e fase a caminho de Bildung, dimensão e fase a serem trabalhadas na direção da individualidade e de sua complexidade intelectual.




    *




    Apesar de tudo, não seria viável concluir de nossa leitura dessa passagem da Fenomenologia que existe uma afinidade geral (ou mesmo semelhança) entre o sistema filosófico geral de Hegel e o pensamento de Diderot com suas posições sempre em mudança. É que a identificação de Hegel (enquanto autor) com o sobrinho de Rameau (enquanto protagonista de Diderot) surgiu num momento inicial de sua trajetória filosófica e no contexto muito específico de um capítulo sobre Bildung. Ao invés de levar demasiado a sério esse momento filosófico único de proximidade e convergência, pretendo me centrar agora nos conceitos que obtivemos ao nos concentrarmos microscopicamente sobre os textos de Hegel, para descrever a diferença fundamental entre Diderot e ele. Farei isso de modo a apresentar o esquema de uma visão mais ampla da situação histórica que Diderot integrava e na qual ele ocupava um lugar intelectual difícil de identificar. Mais precisamente, tentarei demonstrar, por um lado, que a filosofia de Hegel formava parte e era uma força motriz dentro da emergência daquilo que podemos chamar de “mundivisão histórica” enquanto estrutura epistemológica predominante da cultura ocidental ao longo do século XIX e da primeira metade do século XX; e que, por outro lado, a obra de Diderot (e a obra de outros autores e artistas seus contemporâneos) pode simbolizar uma posição intelectual e epistemológica que se manteve institucionalmente periférica durante esse período, sem ter estado nunca desligada do movimento mais central nem ter sido ativamente reprimida. Ao defender esse argumento, estará implícito que a mundivisão histórica teve uma tendência inerente para identificar e canonizar, retrospetivamente, a maior parte do século XVIII intelectual com sua pré-história sob o conceito de “Iluminismo”, ao passo que a obra de Diderot e seu estilo intelectual não encontram lugar adequado nesse mesmo contexto.




    Começo o meu esboço de uma narrativa histórica defendendo que é possível identificar com exatidão a habitualização da posição de um observador de segunda ordem, i.e., a inevitabilidade, para um pequeno grupo social, de observar-se a si mesmo no ato de observação-do-mundo, como passo decisivo para a formação da mundivisão histórica desde o terceiro quartel do século XVIII.15 O grupo social que estou me referindo eram os “filósofos” do século XVIII, e é importante insistir que estamos falando sobre a habitualização da observação de segunda ordem por oposição à possibilidade geral de auto-observação, que, enquanto uma das estruturas e um dos gestos definidores da mente humana, sempre existiu. Ora, um observador de segunda ordem, ao contrário de um observador externo puramente espiritual (“de primeira ordem”) do mundo material, tal como vinha se tornando uma instituição desde o começo da Modernidade (sendo a filosofia de Descartes sua condensação mais visível), uma observadora de segunda ordem não consegue deixar de fazer pelo menos duas descobertas que não estavam acessíveis ao observador cartesiano.




    Essa observadora descobrirá, em primeiro lugar, que o resultado de cada ato de observação do mundo (ou seja, o conhecimento adquirido através dele e de sua potencial representação) dependerá de seu ponto de vista específico; e, uma vez que está consciente da potencial infinitude de tais pontos de vista, ele concluirá que também existe uma potencial infinitude de representações para cada objeto de referência. Ao invés de celebrar a riqueza concetual de um tal “perspectivismo” (conforme tendemos a fazer no século XXI, recorrendo à palavra “contingência”), muitos de nossos antecessores setecentistas ficaram confusos com esta experiência e com o medo subsequente de que objetos de referência autoidênticos pudessem, afinal, não existir por detrás de tal potencial infinitude de representações. A chamada “Kant Krise” na vida de Heinrich von Kleist, um jovem oficial de artilharia – e escritor – da aristocracia prussiana é um caso que ilustra até que ponto esse medo se tornara existencialmente real. Após ter lido apenas umas páginas dos escritos críticos de Kant, Kleist caiu num profundo estado de irritação, depressão e incerteza em relação à acessibilidade palpável do mundo material em que vivia e que, enquanto objeto de referência e descrição precisas, era fulcral para sua obra. A situação é tanto mais emblemática quanto Kleist, não muito diferente de Diderot, seria um daqueles intelectuais de seu tempo cujas obras não conseguem achar lugar óbvio dentro de nossa visão do Iluminismo.




    A segunda descoberta que uma habitual observadora de segunda ordem do mundo não pôde deixar de fazer, contra a corrente da apropriação “cartesiana” do mundo exclusivamente conceitual, que chamamos de “experiência”, foi a tensão, até mesmo a incompatibilidade, entre “percepção” (uma apropriação do mundo que quase não afeta os sentidos do corpo, sem a necessária participação da consciência) e a “experiência” (ou seja, objetos de percepção transformados em “objetos intencionais” e que são interpretados em nossas consciências). Essa tensão marcou o lugar epistemológico do “Materialismo” setecentista a que Diderot dedicou um bom número de reflexões e de tratados. A questão de saber se – e, em caso afirmativo, como – seria possível encontrar uma convergência ou uma compatibilidade entre a experiência e a percepção não teve até hoje qualquer resposta definitiva (talvez com a exceção da Relatividade einsteiniana) –, não apenas por conta de sua complexidade, mas também porque, por volta de 1800, essa questão começou a sumir das principais discussões intelectuais. Se os dois problemas causados pela emergência da observação de segunda ordem – ou seja, o problema do perspectivismo (da contingência) e o problema do materialismo – podem ser amplamente documentados como parte das discussões contemporâneas, aquilo que agora referirei como “soluções” não resultaram de tentativas nem de esforços individuais específicos, mas foram antes parte de uma série de transformações epistemológicas mais gerais, que eram a base da vida intelectual da época de 1800 – às quais só a partir de nossa própria retrospectiva histórica podemos atribuir a função e o estatuto de respostas para questões em aberto.16




    Já referi a primeira das “respostas” e das “soluções” não intencionais. Foi o sumiço, nas discussões intelectuais predominantes por volta de 1800, da questão relativa à compatibilidade entre “experiência” e “percepção”. Também já vimos que, desde a Fenomenologia do espírito, o conceito hegeliano de “suprassumir” transformara-se num processo capaz de absorver essa tensão, integrando tudo o que possamos referir como “prosa do mundo” no movimento através do qual o espírito ganha total autoconsciência (provavelmente, isso acontecia mais no caso dos leitores de Hegel do que no próprio pensamento e nos escritos dele). Pelo contrário, a “solução” para o perspectivismo haveria de transformar o problema respectivo e seu potencial de irritação numa base para a mundivisão histórica emergente.




    Podemos descrever essa solução como a substituição progressiva de uma forma especular de apropriação do mundo e de representação do mundo (a descrição canônica de cada fenômeno, como, por exemplo, pressupunha a Enciclopédia) pela forma da narrativa enquanto padrão epistemológico elementar. A partir do começo do século XIX (e por oposição com os padrões predominantes em torno de 1750), as questões sobre a identidade de um lugar ou de uma nação (“O que é a França?”) eram, assim, cada vez mais respondidas através de narrativas (narrativas “históricas,” como ainda hoje chamamos); do mesmo modo, as questões relacionadas com fenômenos da natureza (“O que é um cavalo?”) encontrariam respostas “evolutivas,” usando formas diferentes, mas estruturalmente semelhantes de narração. A Fenomenologia do espírito de Hegel fazia parte desse movimento, pois apresentava uma análise e uma definição do “Espírito” em forma de narrativa, com base numa longa sequência de fases pelas quais a mente humana deveria passar, individual e coletivamente, no seu percurso em direção ao “conhecimento absoluto” (daí o título do capítulo final).




    Mas como pôde tal “narrativização,” em níveis múltiplos do conhecimento, tomar conta do desafio apresentado pelo perspectivismo e pela contingência? Isso foi possível porque, enquanto forma, as narrações conseguem integrar diferentes visões de fenômenos supostamente idênticos e, logo, neutralizar a provocação intelectual específica do perspectivismo que mais justamente é captada pela palavra alemã Kontingenz (como explicarei no capítulo 4). Através da solução que o perspectivismo achou, por meio da narrativização, Kontingenz, sobretudo na filosofia de Hegel, se transformou em “necessidade.” Por isso, as narrativas históricas, evolutivas e filosóficas desde começos do século XIX não apenas neutralizaram os problemas do perspectivismo e de Kontingenz, mas também acabaram sugerindo que o que tinha acontecido no passado não poderia ter acontecido em moldes diferentes. Consequentemente, deram à análise histórica a aura de possuir poderes de prognóstico – mais precisamente, de conseguir identificar regularidades (“leis”) de transformação histórica que poderiam se projetar no futuro.




    Tal como afirmei antes, essa mundivisão histórica emergente não era exclusiva do sistema filosófico de Hegel. Ela se concretizou em versões e formas muito diferentes e por vezes menos complexas. Claramente, por um lado, suas fases iniciais haviam sido condição de enquadramento para o desenvolvimento da filosofia de Hegel; enquanto, não só na forma específica do marxismo, os conceitos e argumentos hegelianos muito mais explicitamente definidos haveriam de tornar-se muito úteis para uma análise do passado e do presente orientada para a praxis. Com base na tendência geral para a narrativização (que Michel Foucault chamou de historisation des êtres), a mundivisão histórica se tornou uma “construção social da temporalidade,” específica e englobante. Emergiu, em primeiro lugar, como forma do tempo em que o passado deveria retroceder até uma distância cada vez maior em relação ao presente que estava acontecendo, e depois ir perdendo progressivamente sua capacidade de orientação. Simultaneamente, trabalhar através do passado (“entender o passado”) era visto como condição no processo de ultrapassagem dos efeitos potencialmente traumáticos que poderia haver causado. Em segundo lugar, e em contraponto, dentro da mundivisão histórica, o futuro surgia como horizonte aberto de possibilidades, entre as quais poderia se escolher e dar forma ao mundo. Em terceiro lugar, entre este futuro (aberto) e aquele passado (que se afastava), o presente se contraía, tornando-se um “momento imperceptivelmente curto de transição”, conforme Charles Baudelaire descreveu no seu ensaio de 1863 sobre “O pintor da vida moderna”. Em quarto lugar, esse presente mínimo se tornou o lugar epistemológico para o Sujeito enquanto forma de autorreferência humana, que era visto como consciência pura (no sentido cartesiano) e que, com base na experiência extraída do passado, era realmente capaz de escolher entre as possibilidades do futuro. Isso era um comportamento que correspondia ao conceito de “ação,” assim como tinha estado cada vez mais no centro das formas de autorreferência humana desde o Iluminismo. Finalmente, de acordo com a mundivisão histórica, nenhum fenômeno poderia resistir às modalidades de transformação – mais lenta ou mais rápida – ao longo do tempo.




    Por volta do ano de 1830 (e até o final do século XX), essa mundivisão estava tão fortemente institucionalizada que parecia perder todas as conotações de ser algo em si mesmo “historicamente” específico, e antes era vista como parte de uma “condição humana” aparentemente eterna. Foi assim que, durante mais de um século e meio, ela constituiu não só a base do “Evolucionismo” e da “Filosofia da História,” mas também, tendo por princípio as adoções conjuntas de um futuro aberto e do tempo como agente inevitável de mudança, a matriz quer do capitalismo quer do socialismo, enquanto princípios opostos de comportamento econômico e político. Foi predominante no centro do pensamento ocidental à medida que este começou a se propagar no mundo durante o século XIX com o processo de colonização.




    *




    Se, conforme sugeri, a filosofia de Hegel pode se entender como um desenvolvimento extremamente condensado e altamente diferenciado do potencial conceitual e epistemológico inerente à mundivisão histórica, então a reação do filósofo alemão a uma série de motivos no pensamento de Diderot confirma a impressão de que a obra do pensador francês não pode facilmente subsumir-se sob a categoria de “Iluminismo”, entendida como conceito através do qual a mundivisão histórica interpretou parte da vida intelectual do século XVIII como sua própria pré-história. Ou, mais diretamente: o pensamento e a escrita de Diderot eram fundamentalmente diferentes tanto da mundivisão histórica quanto daquilo que a mundivisão histórica começou por apresentar como sua própria pré-história sob a designação de “Iluminismo”. Podemos descrever essa diferença a partir de duas perspectivas, a saber: a perspectiva de como o mundo deve ter-se apresentado a Diderot e a perspectiva de como ele reagiu ao seu (nem “iluminado” nem “histórico”) mundo. Ambas as perspectivas podem ser também interpretadas como reação específica de Diderot (ou como sua falta de reação enquanto busca de problemas) aos dois problemas que haviam emergido do papel da observação de segunda ordem. Portanto, meu primeiro esquema, breve e naturalmente preliminar, das bases do pensamento de Diderot – naquilo que o diferencia do Iluminismo – terá quatro partes (duas reações para cada um dos dois problemas principais), a que depois somarei um comentário sobre sua relação com o tempo e com a “História” enquanto premissa epistemológica. Porém, essas cinco observações sobre Diderot não correspondem simetricamente (nem por contraposição) aos cinco elementos através dos quais tentei antes descrever a mundivisão histórica.




    Sobretudo, no pensamento e nos escritos de Diderot, o mundo tende a se apresentar como se para ele os dois problemas surgidos pela emergência da observação de segunda ordem – o perspectivismo e a tensão entre a experiência e a percepção –, que tanto impressionaram muitos pensadores seus contemporâneos, nunca tivessem existido (o que pode muito bem ser verdade). Menos ainda ele participou nas “soluções” que esses problemas mais tarde encontrariam. Ao invés de ficar irritado com a multiplicidade e a potencial infinitude de perspectivas em que supostamente fenômenos autoidênticos poderiam surgir, acolher essa complexidade tornou-se a primeira e mais definidora característica do estilo intelectual de Diderot. O seu mundo era um mundo de Kontingenz, um mundo em que os fenômenos sempre provocavam reações múltiplas e, por isso, exigiam uma abertura permanente. Cada vez que ele regressava a um fenômeno ou a uma questão, dentro de textos particulares e dentro de toda a obra de sua vida, Diderot conseguia sempre achar novas reações, interpretações e mais questões. Para ele, nenhuma posição intelectual era definitiva, nem se faziam afirmações sobre qualquer “necessidade” histórica ou lógica. Essa presença particular da complexidade do mundo no pensamento de Diderot foi o que suscitou, como vimos, os conceitos hegelianos de acaso, relatividade e mutabilidade (Zufälligkeit, Relativität e Veränderlichkeit), que Hegel utilizou para caracterizar negativamente a “prosa do mundo”. Podemos ainda associar a tendência de Diderot de focar-se nos objetos do mundo em sua individualidade, até mesmo em sua singularidade, ao conceito de Kontingenz enquanto multiplicidade não reduzida de perspectivas.




    Mas a individualidade e a singularidade, enquanto modos de atenção e premissas sob as quais o mundo se apresentava a si mesmo, convergiam também em parte, em segundo lugar, com a substância do mundo de Diderot, que podia ser ao mesmo tempo material (enquanto objeto de percepção) e espiritual (enquanto objeto de experiência). Porque, tal como vimos, não fazia parte dos gestos intelectuais de Diderot subsumir os objetos em sua materialidade sob conceitos gerais. Mais do que preocupar-se com as relações múltiplas entre matéria e espírito (i.e., com o segundo problema emergente da observação de segunda ordem), Diderot se deleitava em descrever suas configurações individuais concretas, o que tornava sua singularidade apenas mais notória. Existe uma afinidade epistemológica ainda por explorar entre o mundo de Diderot, que se apresenta a si mesmo como ao mesmo tempo material e espiritual (sem incluir uma fórmula que pudesse tornar compatíveis essas duas dimensões) e os elementos estruturais de Abhängigkeit (“dependência” mútua entre os fenômenos espirituais e materiais) e Lebendigkeit (“vivacidade”) interna enquanto dimensões dentro do conceito hegeliano de “prosa do mundo”.




    Em terceiro lugar, em termos das reações de Diderot ao mundo, foi crucial a faculdade de julgar como operação que se tornou tão ubíqua em seus textos que corremos o risco paradoxal de negligenciá-la. Entendo “faculdade de julgar” no sentido de um gesto através do qual podemos reagir aos mundos de Kontingenz – sob as duas premissas de que cada situação em que julgamos é individual e que não existem princípios nem critérios gerais capazes de prometer nem garantir a qualidade da faculdade de julgar e seus efeitos benéficos. Nada estava mais distante da prática diderotiana da faculdade de julgar, ao longo da vida de Diderot, do que os programas ou “sistemas” abstratos e internamente coerentes. Porém, se um mundo de Kontingenz necessitava e acionava a faculdade de julgar como forma de vida intelectual, em quarto lugar, o Materialismo enquanto moldura obsessiva de reflexão reagia a uma mundivisão na qual matéria e espírito não estavam categoricamente separados. O Materialismo de Diderot se tornou obsessivo porque regressava ao mesmo tipo de problemas, isto é, ao enredamento e à dependência mútua entre espírito e matéria, num infinito de casos individuais. Ele era movido por um desejo de monismo enquanto possibilidade de ver matéria e espírito como um só – portanto, uma reflexão que procurava evitar distinções muito definidas e a que mais atraíam as nuances e as transições suaves. Mas o Materialismo também se tornava um modo específico de referir-se a si mesmo e de estar no mundo. Porque o mundo, vivido enquanto matéria e espírito, atraía (e nunca em separado) quer a mente quer os sentidos, e não permitia experiência alguma que não fosse permeada pelos vestígios da percepção. Como tal, também surgia no estilo específico de sociabilidade de Diderot.




    Por fim, aquilo que ficava ausente das reações intelectuais do mundo de Diderot ao mundo era a temporalidade, ou, mais precisamente, o tempo enquanto economia, o tempo enquanto distância e o tempo enquanto meio flexível para exigências de necessidade lógica (como Hegel tão magistralmente a usou). Dedicado a tantas tarefas e com fascinações tão diferentes, Diderot, conforme afirmei, nunca parecia apressado. Talvez seja essa a base existencial para a observação epistemológica de que não existe diferença categorial discernível, em seu pensamento e em sua escrita, entre a importância das ideias, dos fenômenos e dos eventos do presente e do passado; e, sobre tal base, havia ainda menos interesse em detetar estruturas regulares sujeitas a processos de transformação ou na predição do futuro. Por isso, não é rigoroso afirmar que Diderot não possuía uma concepção do “tempo” ou da “História” diferente da de Hegel – ele simplesmente parece não ter-se jamais interessado em desenvolver essa concepção.




    *




    Em resultado dessa descrição ainda muito abstrata e inevitavelmente esquemática da obra e do estilo intelectual de Diderot, polemizar em voz alta contra sua identidade de manual como “intelectual do Iluminismo” seria nada mais do que um banal caso de nominalismo acadêmico. Afinal, ele se sentia confortável e muito ativo na República das Letras do século XVIII e tinha em comum com outros autores, que melhor encaixam em nossa imagem padrão de seu período histórico, várias leituras, tópicos, questionamentos e até inimigos. Aquilo que, à primeira vista, parece fazer destacar Diderot do centro do Iluminismo é uma distância em relação à “racionalidade” enquanto tendência consistente para a abstração, o argumento e a orientação para objetivos – e talvez mesmo uma ausência de paixão pela libertação de “formas de dependência autoimpostas” (no sentido da definição canônica do Iluminismo segundo Kant). Essa dupla distância pode justificar a razão pela qual, apesar de sua incomum (e até única) popularidade entre leitores intelectuais, Diderot não teve nunca um lugar estável no cânone literário e filosófico.




    Existe entre os historiadores culturais uma tendência padrão de apresentar protagonistas que, tal como Diderot, parecem excêntricos em seu próprio presente, como “precursores” de seu futuro. Alguns dos escritos de Rousseau, por exemplo, são frequentemente destacados como representativos de uma “sensibilidade pré-romântica”. A par do implícito efeito problemático (e talvez nem sempre não intencional) de atribuir o epíteto de “gênio” a autores e artistas que supostamente anteciparam os tópicos e o estilo de sua posteridade, isso normalmente acaba sendo só uma desculpa para a falta de explicação histórica – é, portanto, de fato uma bênção que Diderot quase nunca tenha sido associado ao Romantismo. Seus textos, afinal de contas, não têm o fascínio pelos domínios internos de sua individualidade e por aquelas formas precárias e extáticas de sua expressão que consideramos “tipicamente românticas” – ao contrário, eram casuais, por vezes distantes e por vezes mesmo irônicos a esse respeito. Em vez de ser particularmente egocêntrico, Diderot, como tentei mostrar, deve ter sido sensível ao mundo material e aberto ao mundo social que o rodeava, o que incluía ser generoso no compartilhamento de suas reações.




    Por todos esses motivos, proponho que se entenda esse legado intelectual como fundacional para uma configuração epistemológica e para um estilo intelectual que seriam diferentes da mundivisão histórica, enquanto resultado centralmente institucionalizado do Iluminismo – e os quais podemos descobrir e avaliar na obra de alguns outros autores e artistas entre o final do século XVIII e o nosso presente. Georg Christof Lichtenberg, o filósofo naturalista de Göttingen, foi, creio, um desses casos, assim como foram Francisco de Goya e Wolfgang Amadeus Mozart – entre muitos outros. Nos capítulos que se seguem, referir-me-ei pontualmente às obras deles como ilustração e variação – mas também colocarei a pergunta (normalmente considerada, nos círculos acadêmicos, de mau gosto intelectual) sobre se existiam afinidades entre as situações biográficas deles e as de Diderot.




    Ao longo dos séculos XIX e XX, houve certamente outros protagonistas culturais, cujo pensamento revela uma afinidade com a epistemologia não Iluminada e seus gestos intelectuais, que acabo de começar a descrever: Schelling, por exemplo, talvez tenha sido um deles, assim como Schopenhauer, Nietzsche e, mais próximo de nós, Heidegger, Bataille e provavelmente Deleuze. Não é evidente que haja neles uma tendência para se referirem às obras uns dos outros, e é certo que estão longe de constituir uma continuidade que pudéssemos tomar por “tradição” ou “genealogia.” Também não se pode afirmar que suas obras tenham sido alguma vez reprimidas ou propositadamente marginalizadas. Tais autores e artistas simplesmente constituíam um potencial permanente e cumulativo de pensamento alternativo, na periferia da mundivisão histórica enquanto instituição canônica estável de séculos passados.




    Se refiro essas posições em sua relação com Diderot como “potências do pensamento alternativo,” não pretendo afirmar que seus elementos recorrentes alguma vez tenham se agregado sob uma forma que, retrospectivamente, poderíamos designar como “alternativa” coerente, ou mesmo como “contraprograma” para a mundivisão histórica. O pensamento de Diderot não possuía estrutura estável o bastante para tal; a produtividade dele desdobrava-se, isso sim, num movimento fluido, sem qualquer direção contínua. Era um movimento capaz de, a cada momento, originar possibilidades intelectuais surpreendentes, mais do que liderar o caminho através de argumentos ligados pela lógica, até chegar a conclusões aparentemente necessárias. Por outras palavras, o potencial intelectual que me fascina nos textos de Diderot e nas obras de alguns de seus contemporâneos pode resultar de uma mera ausência de coerência e de forma institucional imposta, o que poderá sugerir que momentos e casos diferentes dessa ausência se agregam, ao longo dos séculos XIX e XX, numa casual justaposição de semelhanças.17




    A questão dos modos específicos em que o legado de Diderot existiu desde finais do século XVIII nos leva de novo até sua afinidade potencial com nosso presente intelectual e cultural. Para começar, pretendo sugerir que também o nosso presente poderá se encontrar num estado de entropia resultante de uma crise, ou até de uma implosão da mundivisão histórica (enquanto forma coerente), mais do que na posse de ou sob o domínio de uma nova e bem desenhada mundivisão. Porém, falar de uma afinidade entre nós e Diderot não implica, de modo algum, que o nosso presente possa ser visto como produto de uma recepção, ou de uma continuidade que nos leve de volta a Diderot. Se existisse tal afinidade, melhor seria considerá-la como resultado casual de transformações intelectuais que têm ocorrido desde o fim do século XVIII.
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