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			PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO (2024)


			Publicado originalmente em 2005, O imaginário trabalhista recebe sua segunda edição em 2024, dezenove anos depois. Motivo para um prefácio que esclareça algumas questões para quem já leu o livro e para os novos leitores.


			Quando iniciei a pesquisa, no início de 1997, meus interesses até então voltavam-se para duas tradições políticas fortemente arraigadas na cultura política dos trabalhadores da época: o trabalhismo e o comunismo. Minhas preocupações não eram tanto com as lideranças, como Getúlio Vargas ou Luís Carlos Prestes, mas sim ao que passei a chamar de “pessoas comuns”, termo sem maior fundamentação teórica, é verdade, mas que aponta para assalariados de baixa renda ou para militantes políticos de base. Minha preocupação era mais com o trabalhador que vivia do salário mínimo do que com Getúlio, mais com o militante que distribuía jornais do PCB nas portas das fábricas do que com Prestes. A História Cultural e a História Política eram referências teóricas que apoiavam minhas análises.


			Estávamos na segunda metade dos anos 1990 e foi com surpresa que constatei o pouco interesse dos historiadores pelo estudo da experiência liberal-democrática, entre 1945 e 1964, chamada aqui de Terceira República. Foram nossos colegas da Sociologia e da Ciência Política que se dedicaram a temas da história política brasileira da época. Basta conferir os nomes dos autores que ainda são obrigatórios para o estudo daquela temporalidade. 1


			Como vários colegas da Ciência Política e da Sociologia, compreen­do que a Constituição de 1946 inaugurou o regime de democracia liberal com participação política ampliada e que o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) se constituiu em um partido de trabalhadores. Como a temporalidade e o partido eram tradicionalmente chamados de “populistas”, houve certo incômodo entre muitos historiadores com minhas abordagens. Um dos objetivos de O imaginário trabalhista foi o de compreender o período 1945–1964 como uma experiência liberal-democrática, sem qualificações, particularmente as depreciativas, a exemplo de “populismo”. 


			Da primeira edição de O imaginário trabalhista até a segunda, em 2024, mudou a compreensão de grande parte dos historiadores sobre o período que se abriu com a Constituição de 1946. Muitos dedicaram-se ao estudo do movimento operário e sindical, resultando em linha de pesquisa conhecida como História Social do Trabalho. A ideia tão arraigada que aludia ao “sindicalismo populista”, manipulado e sem autonomia, foi fortemente questionada e superada. Outros historiadores dedicaram-se ao estudo do PTB em seus estados, com enfoques renovadores. 2 


			As pesquisas sobre o período avançaram, permitindo que o conceito de “populismo” recebesse críticas pela sua elasticidade excessiva e valoração pejorativa. Confusões conceituais surgiram nos textos acadêmicos, é verdade. Muitos acreditaram que a proposta seria a de substituir a expressão “populismo” por “trabalhismo”. Neste caso, invariavelmente meu nome e o de Angela de Castro Gomes foram citados. Trata-se de algo surpreendente porque nunca houve tal proposta. Por uma razão simples: populismo e trabalhismo não são expressões intercambiáveis. Não se pode substituir uma pela outra. Por exemplo, pode-se dizer, se assim quiser, que Juscelino, Goulart e Lacerda foram políticos populistas. Mas não se pode caracterizar os três como trabalhistas. Seria um erro. Trabalhista somente havia um deles: João Goulart. Portanto, não existe em nenhum trabalho de minha autoria ou de Angela Castro Gomes sugestão desse teor, a de substituir populismo por trabalhismo.


			A proposta é outra e bastante conhecida. A experiência democrática que se abriu em 1945 abrigou vários projetos políticos, como o liberalismo udenista, o desenvolvimentismo conservador pessedista, o reformismo dos socialistas ou o projeto revolucionário dos comunistas. O trabalhismo petebista foi mais um desses projetos políticos. Aliás, é melhor falar em trabalhismos, no plural, porque a tradição política não se reduz ao PTB. A proposta é a de conhecer os diversos projetos políticos que circulavam na sociedade da época. Estudá-los em suas especificidades, particularidades, singularidades. E não agrupar todos sob o amplo e difuso conceito de populismo, perdendo, assim, a capacidade de conhecer cada um desses projetos políticos. E quanto ao conceito de “populismo”? A proposta nunca foi de substituí-lo por trabalhismo, mas, sim, abandoná-lo devido à sua excessiva elasticidade e evidente valoração negativa.


			A segunda edição do livro foi revisada com alguns cortes, que em nada alteram as ideias centrais do texto original. Mas também foi ampliada. Acrescentei novas reflexões, incluindo, ainda, livros mais recentes. Há um novo caderno de fotografias. 


			A pesquisa, como disse anteriormente, começou a ser realizada no início de 1997 e terminou dois anos depois. Portanto, entre o final do primeiro mandato de Fernando Henrique Cardoso e o início do segundo. Nesses dois governos, empresas estatais, instituições muito valorizadas no trabalhismo, foram privatizadas, como a Companhia Vale do Rio Doce. A Companhia Siderúrgica Nacional foi privatizada no governo anterior, o de Itamar Franco. Vale ressaltar que ambas as empresas foram criadas na época do governo Vargas e tornaram-se impulsionadoras do desenvolvimentismo brasileiro e do próprio processo de industrialização. Nos governos de Fernando Henrique Cardoso também começaram reformas, como a da previdência social, que resultaram em perdas de direitos sociais dos trabalhadores. Era o começo da chamada “flexibilização” das leis trabalhistas. O avanço para o “Estado mínimo” e a abertura para a economia globalizada resultou na desindustrialização do país, no desemprego e na precarização do trabalho.


			Nas páginas de O imaginário trabalhista o que encontramos é um outro país, bastante diferente da época da pesquisa que resultou no livro. A sociedade brasileira também vivia sob regime de democracia liberal, mas importantes projetos políticos eram valorizados por diversos grupos políticos e sociais: a necessidade da industrialização para o desenvolvimento econômico; a defesa do nacionalismo como instrumento para a autonomia do país em relação aos grandes centros capitalistas; a valorização do estatismo, com a defesa de empresas e investimentos estatais; a crença de que os direitos sociais e trabalhistas eram, ao mesmo tempo, conquistas e patrimônio dos trabalhadores. Havia debates entre representantes e organizações das esquerdas, dos conservadores e das direitas. Greves operárias e mobilizações populares garantiam a participação deles na vida política do país. Não se trata de idealizar o passado, longe disso. A pobreza era muito grande e as injustiças sociais imensas, tanto no campo quanto nas cidades. Contudo, havia um projeto de desenvolvimento econômico e de justiça social, particularmente o patrocinado pelos trabalhistas, que mobilizou amplas parcelas da sociedade brasileira. 


			As pesquisas que resultaram na primeira edição do livro foram realizadas no contexto de implementação das políticas neoliberais nos anos 1990. Olhando retrospectivamente, poderia dizer que a perda dos direitos do trabalho naqueles anos me instigaram a conhecer, no passado anterior a 1964, a luta dos trabalhadores pela conquista daqueles mesmos direitos. A segunda edição vem a público em outro contexto político ainda mais ameaçador aos direitos do trabalho. Sobretudo a partir de 2016, nos governos de Michel Temer e Jair Bolsonaro, novas reformas da previdência social e a reforma trabalhista, a perda dos direitos sociais, o alto desemprego, o avanço da precarização do trabalho e o abandono social de milhões de brasileiros levaram aos trabalhadores sofrimentos ainda maiores. Direitos sociais e direitos do trabalho deixaram de ser considerados direitos de cidadania para se tornarem empecilhos ao desenvolvimento econômico – eis o argumento de políticos e empresários no século XXI.


			O livro demonstra que houve uma época no Brasil em que os trabalhadores, organizados em partidos políticos e sindicatos, lutaram por seus direitos e conquistaram muitos deles. Direitos sociais e direitos do trabalho não eram considerados travas para o crescimento econômico. Ao contrário, direitos de cidadania eram avaliados, inclusive por setores das elites políticas e intelectuais, como necessários ao próprio desenvolvimento da economia. 


			Por tais motivos, considero que O imaginário trabalhista continua livro atual, agora em sua segunda edição. Afinal, é função do historiador compreender as experiências e vivências das sociedades do passado para demonstrar o quanto podemos avançar em termos civilizatórios, o quanto é possível criar instituições que permitam a maior igualdade dos cidadãos em seus direitos políticos, econômicos e sociais – mas também o quanto podemos regredir. 


			Espero que o livro, em sua segunda edição, continue contribuindo para o conhecimento e a compreensão da sociedade brasileira, de seus projetos, seus dilemas, suas contradições e seus conflitos.


			Jorge Ferreira, janeiro de 2024.


			Notas


			1.	Maria Victória Benevides publicou obra sobre a UDN e o udenismo, resultado de seu doutoramento em Sociologia na USP; Lucia Hippolito tem livro clássico sobre o PSD, versão de seu mestrado em Ciência Política no IUPERJ; Lucília de Almeida Neves Delgado publicou livro sobre o PTB a partir de seu doutoramento em Sociologia na USP; Maria Celina D’Araujo também publicou obra sobre o PTB após seu doutoramento em Ciência Política no IUPERJ; Miguel Bodea tem livro sobre o trabalhismo no Rio Grande do Sul resultado de seu mestrado em Ciência Política na USP; Antonio Lavareda contribuiu com importante livro para conhecer o processo político-eleitoral após seu doutoramento em Ciência Política no IUPERJ; outra obra para conhecer o período é A democracia nas urnas, de Gláucio Ary Dillon Soares, doutor em Sociologia em universidade dos Estados Unidos. As obras clássicas sobre o golpe de 1964, estão a cargo de doutores em Ciência Política, como Argelina Figueiredo, Moniz Bandeira, René Dreyffus e Wanderley Guilherme dos Santos.


			2.	Entre vários trabalhos, cito Alessandro Batistela. O Partido Trabalhista Brasileiro no Paraná (1945-1965). Curitiba, Ed. UFPR, 2016; Carla Brandalise & Marluza Marques Harres, O PTB no Rio Grande do Sul e a experiência democrática (1945-1964). São Leopoldo, Oikos/Editora Unisinos, 2017; Marylu Alves Oliveira. Da terra ao céu. Culturas políticas e disputas entre o trabalhismo oficial e o trabalhismo cristão no Piauí (1945-1964). Teresina, Cancioneiro, 2020.


		




		

			INTRODUÇÃO


			Escrever sobre o passado político brasileiro anterior a 1964 é trabalho difícil, sobretudo para aquele que deseja tão somente compreender e não, apressadamente, julgar. A literatura que, a partir da segunda metade dos anos 1960, procurou analisar a temporalidade que se abriu em 1930 e se encerrou com o golpe militar, salvo diversas exceções, formulou e difundiu, no imaginário acadêmico, representações muito negativas: “período populista”, “Estado populista”, “pacto populista” e “populismo na política brasileira” são algumas das expressões que encontramos facilmente nos livros. Noções como manipulação, cooptação, demagogia, traição e desvio seguem no rastro das análises. O grande problema, não muito bem explicado, é responder por que os trabalhadores seguiram lideranças “populistas” que os “manipulavam” e, ao final, os “traíam”.


			Sobre o movimento sindical entre 1930 e 1964, em particular, a literatura especializada contribuiu, de maneira decisiva e igualmente exitosa, para a difusão de imagens negativas sobre as lutas dos trabalhadores do passado. Para Hélio da Costa, o sindicalismo da “era populista” é definido nos textos como cupulista, devido ao esforço para construir estruturas paralelas fortemente verticalizadas, mas descuidando da organização nos locais de trabalho; distante das reivindicações do cotidiano dos operários nas fábricas e incapaz de romper com o atrelamento dos sindicatos ao Estado. Em síntese, no “sindicalismo populista”, os trabalhadores não passariam de reféns da política ditada por suas lideranças. 1 John French, por sua vez, chama a atenção para o “consenso populista” que se firmou entre os estudiosos do movimento sindical brasileiro. Segundo os textos especializados, diz o historiador norte-americano, os líderes operários desacreditaram-se ao aceitar as estruturas sindicais corporativistas, adaptando-se a um sistema extremamente rígido e burocratizado, planejado para inibir a mobilização popular. Ao preferirem contar com a boa vontade do Estado, tinham que desestimular iniciativas que extrapolassem a Consolidação das Leis do Trabalho, de origem fascista. Além disso, as novas lideranças que surgiram na época de Getúlio Vargas não necessitavam prestar contas às suas bases por estarem legalmente garantidas nos seus cargos, enquanto o imposto sindical desestimulava a filiação em massa dos operários a seus sindicatos. Surge, desse modo, a imagem tão pejorativa do “pelego”. Assim, o sindicalismo, dito “populista”, deixou de representar os interesses dos operários que, dependentes do Estado, teriam sido usados como massa de manobra das classes dominantes. Na avaliação de French, o “consenso populista” na historiografia trata-se de um conhecimento tradicional, historicamente discutível e conceitualmente falho. 2


			O trabalho sistemático de desmerecimento das lutas dos trabalhadores do passado atuou com muita eficácia no modo de pensar das gerações que se formaram após o golpe militar que depôs João Goulart. Da maneira que passou a ser contada, a história política brasileira contemporânea tornou-se bem conhecida, povoada por seres imaginários, a exemplo dos “populistas”, dos pelegos, dos autoritários comunistas, da falta de consciên­cia da classe, do cupulismo, da despolitização, dos camponeses que vestiram macacão, entre outras construções teóricas destituídas de base empírica, mas que transformaram a luta dos operários, dos sindicatos e dos partidos de esquerda, entre 1930 e 1964, em uma sucessão de derrotas, desvios e subordinação a patrões e ao Estado. A começar, segundo Daniel Aarão Reis Filho, pelos clássicos dos clássicos da teoria do “populismo”: Francisco Weffort e Octávio Ianni. Nos textos fundadores, não encontramos referências “à ação consciente dos trabalhadores, à sua capacidade de elaborar avaliações, cálculos, escolhas. Na aliança que demarca o populismo, há uma burguesia industrial consciente, há líderes carismáticos empreendedores e maquiavélicos e, do lado dos trabalhadores, apenas massas – própria para amassar – de manobra”. 3 Em síntese, os assalariados, definidos como objetos de regulamentação do Estado, cooptados por lideranças exteriores ao seu meio e vitimados pela dominação burguesa, não teriam sido capazes de se expressar como classe. Daí o sucesso que o conceito de “populismo” alcançou.


			Sobre a política brasileira pós-1945, a literatura insiste em denunciar as continuidades das anomalias que, surgidas no período anterior, passaram a reger as relações entre Estado e classe trabalhadora, sobretudo com a atuação dos trabalhistas na esfera do poder. É verdade que há vozes discordantes, a exemplo de Maria Celina D’Araujo, ao afirmar que o PTB, embora repleto de erros e de virtudes, como tantas outras histórias, “reservou para si alguns méritos e foi o partido que mais registros deixou na memória de seus militantes e eleitores”. 4 No entanto, a prudência da autora, via de regra, não é a representação mais corrente que descreve o PTB entre 1945 e 1964. As imagens mais vulgarizadas sobre a atuação do partido ressaltam a ilegitimidade de sua fundação, fruto da argúcia de Getúlio Vargas para afastar os trabalhadores do PCB; as ligações com o sindicalismo corporativista, submetendo os operários a uma casta de “pelegos”; a corrupção, o fisiologismo, as nomeações e benesses públicas, sobretudo com o uso do Ministério do Trabalho e dos Institutos de Previdência; o domínio de quadros exteriores à classe trabalhadora no partido, elementos sempre dispostos a atos de “traição”; enfim, a existência de um partido para os trabalhadores e não dostrabalhadores, desvirtuando-os e controlando-os politicamente. As categorias de manipulação, cooptação, desvio e controle utilizadas para explicar a atuação dos assalariados na época do Estado Novo permanecem nas análises do período posterior a 1945.


			Abandonando categorias teóricas longamente aceitas e compartilhadas, mas nem sempre comprovadas, procuro, neste livro, compreender a política brasileira entre 1945 e 1964 em um enfoque histórico. Assim, entendo que o sucesso político dos trabalhistas e o crescimento eleitoral do PTB não foram casuais nem arbitrários, resultados das ações de um líder superconsciente, como Getúlio Vargas, ou de uma burocracia “pelego-ministerial”, mas sim corresponderam a tradições, crenças e valores que circulavam na sociedade brasileira da época. O “getulismo”, expressão que, na década de 1940, traduzia a defesa e as conquistas do trabalho associadas à imagem do chefe do governo, além de um estilo político que privilegiava uma relação sem mediações entre líder e trabalhadores, não mais satisfazia às necessidades políticas de uma geração que passou a se manifestar politicamente nos anos 1950. 5 Da personalização da política, o “getulismo” institucionalizou-se em um partido político, o PTB, transformando-se em um projeto para o país, nomeado de trabalhismo. Nessa mesma década, uma geração de homens e de mulheres, partilhando ideias, crenças e representações, acreditou que no nacionalismo, na defesa da soberania nacional, nas reformas das estruturas socioeconômicas do Brasil, na ampliação dos direitos sociais dos trabalhadores do campo e da cidade, entre outras demandas materiais e simbólicas, encontraria os meios necessários para alcançar o real desenvolvimento do país e o efetivo bem-estar da sociedade. Esperança, reformismo, distributivismo e nacionalismo, diz Lucília de Almeida Neves, tornam-se “elementos integrantes da utopia desenvolvimentista que se constituiu como signo daquela época”. 6 Da década de 1940 até o golpe militar, diz a autora, expressivos segmentos da sociedade civil brasileira acreditaram que a modernidade somente seria alcançada “se apoiada em um programa governamental sustentado para a industrialização, por políticas sociais distributivistas e por efetiva defesa do patrimônio econômico e cultural do país”. Projeto e geração, assim, interagiram entre si, num processo de constante “diálogo”.


			Além disso, uma conjuntura internacional, complexa e conflituosa, mas rica em projetos alternativos, permitia que essa geração se identificasse politicamente com o projeto nacional-estatista 7 defendido pelos trabalhistas: embora afastados ideologicamente do modelo de socialismo soviético, os sucessos obtidos pela antiga União Soviética com o planejamento econômico e o dirigismo estatal serviam de exemplos para a industrialização acelerada e o desenvolvimento econômico autônomo; as experiências social-democratas na Europa Ocidental, com a valorização da democracia, a estatização de setores estratégicos da economia e as políticas públicas de bem-estar social apresentavam opções mais humanas ao capitalismo liberal; os movimentos anti-imperialistas que proliferavam na América Latina, as lutas pela emancipação política que se alastravam na África e na Ásia, entre outros conflitos no Terceiro Mundo, sinalizavam que a possibilidade de construção de uma nova sociedade, politicamente soberana e socialmente justa, era possível, desde que se livrassem da opressão econômica do antigo colonialismo e do moderno imperialismo. Os exemplos, portanto, eram diversos no Brasil dos anos 1950 e início dos anos 1960. As esquerdas trabalhistas, comunistas, socialistas e cristãs, além dos movimentos sindicais urbanos, organizações camponesas, estudantis e, inclusive, facções das Forças Armadas, também não deixaram de elaborar um projeto de libertação nacional.


			Assim, este livro tem por objetivo lembrar à sociedade o que aconteceu, em termos políticos, entre 1945 e 1964, no Brasil. Sobretudo, é um estudo da história do trabalhismo brasileiro. A preocupação, no entanto, não é centrada nas grandes lideranças. Embora elas estejam presentes, como não poderia deixar de ser em um partido de origem carismática como o PTB, procuro recuperar ideias, crenças, sensibilidades e valores de caráter político que circulavam entre trabalhadores, militantes e simpatizantes do trabalhismo. Talvez a expressão que melhor defina as personagens do livro, embora se trate de um conceito sem a menor precisão teórica, seja “pessoas comuns”. São homens e mulheres, velhos e jovens, pretos e brancos, pobres e assalariados de baixa renda em geral que, a seu modo, participaram ativamente da política brasileira naquele período, engajando-se no projeto político conhecido como trabalhismo.


			Além do esforço de conhecer, ainda que parcialmente, vivências e experiências políticas de trabalhadores, populares e eleitores do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), pretendo analisar imagens, símbolos e mitos que, traduzidos em ideias, crenças e certezas, atiçaram a imaginação dos militantes petebistas; reconstituir a linguagem coletiva que permitiu a eles se comportarem e se comunicarem sobre um terreno comum; compreender, enfim, as atitudes, as motivações e a maneira como os quadros do PTB, entre 1945 e 1964, deram significados e interpretaram a realidade social que viveram. Um objetivo mais amplo acompanha a análise: estudar alguns episódios da história política brasileira naquela época, investigando um passado de grande mobilização da sociedade, os trabalhadores em particular, por reformas que ampliassem seus direitos políticos, econômicos e sociais e que distribuíssem a renda nacional de maneira mais justa. Ao mesmo tempo, procuro revisitar o embate entre dois grandes projetos para o país que marcaram a agenda do debate político naqueles anos. De um lado, as esquerdas, compostas por trabalhistas, comunistas, socialistas, sindicalistas, estudantes e facções do Exército, com o projeto nacional-estatista, cujo programa, em termos gerais, baseava-se na soberania nacional, no desenvolvimento econômico e na justiça social; de outro, os liberais-conservadores de direita, como udenistas, políticos tradicionais, empresários, latifundiários, meios de comunicação e facções da Aeronáutica, Marinha e Exército, defendendo restrições aos direitos do movimento sindical, o liberalismo econômico, a abertura do país ao capital estrangeiro e o alinhamento incondicional aos Estados Unidos.


			Contudo, o trabalho de investigar a atuação política dos segmentos populares, sabemos, é tarefa particularmente difícil. Ao contrário dos grupos dominantes, nem sempre as pessoas comuns deixaram o registro sistemático de suas vivências e experiências. Ao historiador, neste caso, cabe usar de argúcia e sensibilidade e abordar as cartas, os depoimentos e as manifestações comportamentais e discursivas de trabalhadores e populares como artefatos culturais. Particularmente neste livro, utilizarei o conceito de cultura para definir todo o conjunto de atitudes, representações sociais e códigos de comportamento que forma as crenças, ideias e valores socialmente reconhecidos por um setor, grupo ou classe social. Esses padrões comportamentais surgem das experiências econômicas, políticas e culturais dos indivíduos e dos grupos, que os expressam por meio da linguagem. Como Darnton, partirei do princípio de que a expressão individual ocorre dentro de um idioma mais geral fornecido pela cultura de sua época e lugar. 8 Assim, acredito na possibilidade de conhecer, ainda que parcialmente, não apenas o que o militante ou o simpatizante petebista pensava, mas também como interpretava e dava significados ao mundo em que vivia. Ao abordar teoricamente as manifestações políticas das camadas populares adeptas do trabalhismo e do PTB sob o conceito de cultura, acredito ser possível reconstituir um aparato simbólico que, para elas, teve existência real. Como uma linguagem, necessariamente coletiva, a cultura organiza a realidade na consciência social das pessoas, tornando possível, ao pesquisador, resgatar e compreender a “gramática” desse idioma.


			É verdade que, segundo o relativismo cultural, ou histórico, no entender de Clifford Geertz, não podemos entender adequadamente a imaginação social das sociedades do passado da mesma forma que entendemos a nossa. Partindo desse princípio, há aqueles que, com ceticismo metodológico, afirmam a impossibilidade de se entender qualquer coisa do passado. Como Geertz, não tenho dúvidas: podemos compreender sim – e de maneira bastante adequada. No entanto, para isto, não basta olhar por trás das interpretações intermediárias que nos relacionam com a imaginação que queremos recuperar e compreender. “É preciso olhar através delas.” 9 Com esse objetivo, recorri a um tipo de fonte que, na definição de Vavy Pacheco Borges, atua no campo cotidiano da cultura, da política partidária e do conflito entre grupos e projetos: a imprensa. 10 Utilizando os jornais como fonte privilegiada da pesquisa, embora não a única, procurei analisar a cultura e o imaginário político dos trabalhistas olhando através das interpretações daqueles que serviram de intermediários entre o meu presente e o passado que estudei. Muitas vezes, e espero que o leitor me acompanhe, tive acesso a episódios através dos olhares e sensibilidades de repórteres que trabalharam nas ruas das grandes cidades.


			Em seis capítulos, procuro analisar alguns momentos decisivos da história do trabalhismo e da própria política brasileira. O primeiro, “Quando os trabalhadores ‘querem’: política e cidadania na transição democrática de 1945”, investiga a participação política dos trabalhadores que, nas ruas, manifestaram sua vontade política em um movimento de massas ainda muito mal estudado, o queremismo. O segundo, “O ministro que conversava: João Goulart no Ministério do Trabalho”, volta-se para a ascensão política de Goulart e as manifestações do movimento sindical no cenário da conservadora política brasileira. O terceiro, “O carnaval da tristeza: os motins urbanos do 24 de agosto”, apresenta uma multidão de homens e mulheres chocados, sobretudo profundamente magoados e furiosos, diante da notícia do suicídio de Getúlio Vargas. O quarto, “Trabalhadores e soldados do Brasil: a Frente de Novembro”, analisa a tentativa de golpe da direita e o contragolpe da facção dominante no Exército, episódio que aproximou os trabalhistas dos militares. O quinto,“A legalidade traída: os dias sombrios de agosto e setembro de 1961”, apresenta a sociedade brasileira lutando pela manutenção da democracia, recusando qualquer alternativa fora da democracia e da legalidade. Por fim, o capítulo “O último ato: sexta-feira 13 na Central do Brasil” avalia as estratégias políticas das esquerdas que, a partir do comício, decidiram partir para o embate com os conservadores e as direitas.


			Este livro é o resultado de uma pesquisa que realizei com o apoio de uma bolsa de Produtividade em Pesquisa do CNPq. Agradeço o auxílio de Alessandra Ciambarella, Márcia Rita Berbet Braga, Lucília Maria Santiso Diegues e Jayme Lúcio Fernandes Ribeiro, bolsistas PIBIC-UFF.


			Cabe lembrar que, embora a pesquisa em história seja um trabalho muito solitário, ninguém está imune, e ainda bem que é assim, ao companheirismo de seus colegas de ofício. Digo isso porque outros historiadores, direta ou indiretamente, contribuíram em muitas reflexões aqui presentes. Ao longo desse tempo, e de outros, tive o privilégio de partilhar da convivência sempre enriquecedora de Angela de Castro Gomes, Daniel Aarão Reis Filho, Francisco Carlos Teixeira da Silva, Lucília de Almeida Neves, Maria Helena Capelato, Mariza de Carvalho Soares, Rachel Soihet e Ronaldo Vainfas. A todos, meus agradecimentos sinceros.


			Por fim, dedico o livro à minha filha Tatiana.
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			1. QUANDO OS TRABALHADORES “QUEREM”: POLÍTICA E CIDADANIA NA TRANSIÇÃO DEMOCRÁTICA DE 1945


			“Gê... gê... gê... túlio é de colher,


			só ele a gente quer.”


			(Autor desconhecido)


			“Nós queremos... oba!


			Nós queremos... oba!”


			(Autor desconhecido)


			Com o avanço das tropas Aliadas e a derrota, agora vista como inevitável, do nazismo e dos fascismos no continente europeu, o Estado Novo, sobretudo no segundo semestre de 1944, dava mostras de esgotamento político. Estudantes, comunistas, liberais, empresários que enriqueceram sob a ditadura e coalizões de civis e militares, organizados em grupos de resistência, surgiram no cenário político. 1 Em contatos e articulações diversas, o nome do brigadeiro Eduardo Gomes, em outubro, foi confirmado pelas oposições como candidato a suceder Vargas no governo. Mais alguns meses e o aparato repressivo de Estado não daria mais conta dos protestos que surgiam dos grupos organizados da sociedade. Em janeiro de 1945, por exemplo, o 1º Congresso de Escritores clamou por liberdade de expressão e sufrágio universal, direto e secreto. No entanto, foi em 22 de fevereiro que José Américo de Almeida, rompendo o cerco da censura, concedeu entrevista aos jornais, exigindo eleições livres e exaltando a candidatura do brigadeiro. A entrevista sinalizou à sociedade que os censores do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) haviam se afastado das redações dos jornais. A ditadura dera sinais definitivos de cansaço.


			Sem o apoio dos altos escalões das Forças Armadas, cindido o grupo que o cercava no Palácio do Catete e com a derrota irremediável dos fascismos na Europa, Vargas, no início de 1945, perdeu a base de sustentação de seu poder e, portanto, as condições políticas para continuar na presidência da República. O próprio embaixador norte-americano, então recém-nomeado por Roosevelt, declarou que seu país, em matéria de política externa, combateria os governos nacionalistas.


			A partir da entrevista de José Américo de Almeida, os acontecimentos se precipitaram e, com a democratização que se anunciava, 2 muitos perderam o medo e os constrangimentos impostos pelos regimes autoritários. Em alguns lugares públicos, por exemplo, críticas ao ditador tornaram-se rotineiras. Segundo Elza Borghi de Almeida Cabral, em bares elegantes da Zona Sul do Rio de Janeiro, os retratos de Vargas “foram retirados por sugestão e sob o aplauso de seus requintados frequentadores”. 3


			Sem as limitações impostas pela censura, na imprensa, majoritariamente hostil a Vargas, os ataques tornaram-se virulentos. De acordo com o Correio da Manhã, Benito Mussolini publicou La nuova politica dell’Italia e, por tal obra, entrou para a Real Academia da Itália. Vargas, por sua vez, não fez por menos: imitando o Duce, publicou A nova política do Brasil e foi eleito para a Academia Brasileira de Letras. 4 Em editorial, o mesmo jornal, com o título “O Magnânimo”, afirmou: “A verdade clara e positiva é que o sr. Getúlio Vargas jamais teve em vista qualquer outra coisa além da satisfação de suas ambições pessoais, dele se podendo dizer que, para alcançar esse objetivo, foi capaz até de praticar boas ações.” 5 


			Os ataques das oposições veiculados na imprensa desmereciam particularmente a legislação trabalhista, sobretudo no tocante à implantação do sindicalismo controlado pelo Ministério do Trabalho, definida como obra do fascismo. O Jornal, de Assis Chateaubriand, na mesma linha de acusações, citou algumas páginas de Mein Kampf, de Adolf Hitler, para comprovar que a organização sindical imposta por Vargas no Brasil tinha origem no nazismo: o sindicato, nas duas ditaduras, nada mais se tornou que um instrumento do Estado. 6 O Diário de Notícias, com o título “Trabalhismo policial”, assim definiu a legislação social promulgada na década anterior: “A política trabalhista do ‘Estado Novo’ consistiu essencialmente em duas coisas: procurar convencer a classe operária de que as leis sociais eram um presente do ditador, e controlar policialmente as atividades dos sindicatos.” 7 Sabedores de que, entre os trabalhadores, as leis sociais promulgadas por Vargas repercutiram de maneira positiva, as oposições insistiam em desvincular a imagem presidencial dos “supostos” benefícios que eles teriam recebido com a legislação trabalhista. Logo no início de março, Carlos Lacerda, em comício patrocinado pela União Nacional dos Estudantes (UNE), no Rio de Janeiro, declarou: “A demagogia do Estado Novo pensa haver conquistado o apoio do operariado com as suas mistificações. Na verdade, a legislação trabalhista não é obra da ditadura, e sim de uma revolução liberal. E suprimiu todas as liberdades do operariado, reduzindo os sindicatos a simples máquina fascista.” 8


			Ditador, tirano, fascista, demagogo, hipócrita, traidor, mistificador e opressor dos operários, entre tantos outros impropérios, assim Vargas passou a ser qualificado pela oposição e na imprensa a partir de fins de fevereiro. Utilizando diversos recursos simbólicos, os jornais manejavam um conjunto de representações, um imaginário, no dizer de Bronislaw Baczko, que, no mesmo movimento em que informava acerca de uma realidade, fazia um apelo à ação. 9 Formulando uma contralegitimidade fundada nos pressupostos liberais-democráticos, as oposições, utilizando sobretudo a imprensa, questionavam os bens simbólicos de caráter político que, até então, sustentavam o governo ditatorial de Vargas.


			A liberdade de manifestação política, porém, não se restringiu apenas às páginas dos jornais, mas invadiu as ruas. Os comícios da frente oposicionista e, sobretudo, as manifestações da UNE pela democratização do país e pela anistia tornavam-se cada vez mais agressivas, particularmente quando o nome de Vargas era pronunciado. Objeto de cólera e de rancores das “oposições coligadas”, os insultos, as ofensas e as agressões tornaram-se comuns, praticamente uma norma, na linguagem virulenta de estudantes e liberais, unidos pelo mais profundo sentimento antigetulista.


			Menos de dez dias após a entrevista de José Américo, estudantes universitários filiados ao Centro Acadêmico Onze de Agosto promoveram um comício na praça da Sé, na cidade de São Paulo. As faixas e cartazes pregavam “Liberdade de palavra”, “Anistia aos presos políticos”, “Nunca se poderá enganar toda a multidão todo o tempo” e “Fora o getulismo”. Os oradores, com veemência, davam vivas à democracia e pediam a morte do Estado Novo e do ditador. Após ofender e insultar Vargas com linguagem contundente, Rui Nazareth, presidente do Centro Acadêmico, declarou: “Trabalhadores e estudantes de São Paulo, avante! Pela Democracia!” 10 No entanto, para grande surpresa dos manifestantes, centenas de pessoas, de aparência humilde, mas profundamente indignadas, chegaram na praça e, batendo em panelas, começaram a vaiar os jovens universitários. Sem se intimidar, o orador lembrou a derrota do integralismo naquele mesmo local e, com coragem, aumentou o tom dos ataques a Getúlio Vargas. Os trabalhadores, ainda mais revoltados, bateram mais forte nas panelas e, aos gritos, exclamaram: “Abaixo o P.R.P.!”, “Viva os trabalhadores!” e, surpreendentemente, “Nós queremos Getúlio!”. Sem condições de continuarem o comício, os estudantes, desalentados, se dispersaram, e a multidão, com suas panelas, apoderou-se da praça.


			Dias depois, em Belo Horizonte, novos incidentes ocorreram. Ao presenciarem estudantes ofendendo Vargas, populares acabaram com o comício e tentaram, por quatro vezes, embora sem conseguir, invadir e depredar a sede de O Estado de Minas, jornal do grupo Diários Associados, cuja linha editorial era de ataques sistemáticos ao presidente. Insatisfeitos, os trabalhadores dirigiram-se para a avenida Afonso Pena e, aos gritos de “Getúlio!, Getúlio!, Getúlio!”, ameaçaram destruir o comitê eleitoral de Eduardo Gomes. Na rua São Paulo, atacaram a Rádio Mineira, também do grupo Associados. 11


			Na imprensa, aqueles incidentes foram explicados de maneira muito simples. Em São Paulo, garantiu O Jornal, um grupo de “arruaceiros”, “perturbadores”, “desordeiros” e “agentes provocadores”, armados com pedaços de pau, teriam impedido uma manifestação estudantil cívica e ordeira. Depois, os “selvagens” invadiram bares das redondezas exigindo bebidas. Em Belo Horizonte, “exaltados” e “arruaceiros”, na maioria lixeiros da Prefeitura orientados por indivíduos em atitude suspeita, provocaram todo tipo de desordens.


			Entre fins de fevereiro de 1945, quando José Américo de Almeida rompeu o cerco da censura, e 29 de outubro, com a deposição de Vargas, a sociedade brasileira, em pleno processo de democratização política e mobilizada em dois campos antagônicos, assistiu e participou de um movimento de massa, de proporções grandiosas, conhecido como que­remismo. “Presença de inegável importância na História Política contemporânea de nosso país”, diz Arnaldo Spindel, “a mobilização queremista de 1945 ainda não mereceu a análise aprofundada à qual faz jus”. 12 Em termos gerais, as análises sobre a transição democrática de 1945 centram suas preocupações nos comportamentos de grandes lideranças, como Vargas, Prestes, Eduardo Gomes, entre outras, e em instituições, a exemplo das Forças Armadas e dos partidos políticos, e não tanto em compreender as motivações de milhões de pessoas que foram às ruas defender a continuidade do presidente no poder. 13 Sobretudo, grande parte dos textos ainda não observou, e particularmente não valorizou, que a atuação e a intervenção dos trabalhadores, determinados e com vontade política, impediram que a transição à democracia ficasse restrita a uma negociação, pactuada pelo alto, entre as elites.


			O objetivo, aqui, é compreender as ideias, anseios, crenças e tradições políticas que, manifestadas com vigor por trabalhadores, assalariados e pessoas que se definiam como “pobres” ou “comuns”, entre fevereiro e outubro de 1945, assentaram, a partir daí, uma maneira de acreditar, se definir e se comportar politicamente no Brasil.


			Mobilização somente comparada, em período anterior, à da Aliança Nacional Libertadora (ANL), e, décadas depois, à das “diretas já”, o queremismo apresenta ao estudioso algo que, na tradição intelectual de liberais ou das esquerdas, soa como estranho: cai a ditadura do ­Estado Novo, mas cresce o prestígio do ditador; vislumbra-se o regime democrático e, no entanto, os trabalhadores exigem a permanência de Vargas no poder.


			Populismo, efeitos das hábeis técnicas de propaganda política, mistificação ideológica, manipulação de massas, consciências desvirtuadas de seus “reais” interesses, nenhuma dessas explicações, atualmente, convence o estudioso. Os historiadores etnográficos, há bastante tempo, nos ensinam que se a cultura erudita tem o objetivo de subjugar os povos, não há por que acreditar que “estes foram real, total e universalmente submetidos”. Para Roger Chartier, “é preciso, ao contrário, postular que existe um espaço entre a norma e o vivido, entre a injunção e a prática, entre o sentido visado e o sentido produzido, um espaço onde podem insinuar-se reformulações e deturpações”. 14 O queremismo, antes de ser apressadamente interpretado como a vitória final de um suposto condicionamento homogeneizador da mídia do Estado Novo, expressou uma cultura política popular e a manifestação de uma identidade coletiva dos trabalhadores, resultados de experiências vividas e partilhadas entre eles, ao mesmo tempo políticas, econômicas e culturais, antes e durante o primeiro governo de Vargas.


			Muitas vozes daquele passado surgirão dizendo-nos muitas coisas. As narrativas que se repetem, as expressões partilhadas e os comportamentos comuns serão tratados aqui como “textos”, no sentido dado por Clifford Geertz. Atencioso aos significados, o estudioso das manifestações populares pode, por sobre os ombros daqueles que “escreveram”, “ler” os seus “textos”. “As sociedades, como as vidas”, diz o antropólogo norte-americano, “contêm suas próprias interpretações. É preciso apenas descobrir o acesso a elas”. 15 Mas também, e sobretudo, querer ouvi-las.


			Uma voz destoante (?): “nós queremos Getúlio”


			Em 6 de abril de 1945, as “oposições coligadas” realizaram no prédio da Escola Nacional de Música, na cidade do Recife, o lançamento da campanha pela anistia dos presos políticos, intitulado “noitada democrática”. Após uma série de discursos exaltando a democratização do país e insultando Getúlio Vargas e seu regime, os participantes, eufóricos, comemoraram com “vivas” à anistia, à democracia, à liberdade, às eleições livres, ao brigadeiro Eduardo Gomes, entre diversas outras palavras de ordem.


			Nesse mesmo momento, porém, Nelson Pinto, um jovem preto, padeiro por profissão, passava pela porta da Escola de Música. Curioso com tantos “vivas”, Nelson entrou no prédio e, percebendo que se tratava de uma manifestação política, novidade para ele, não se conteve e gritou: “Viva Getúlio Vargas!” Um estudante, indignado e furioso, agrediu violentamente Nelson. Sem nada entender e caído no chão, o jovem padeiro ainda recebeu vários golpes de diversos outros estudantes. Atordoado e confuso, ele foi arrastado até a janela e jogado do primeiro andar do prédio. Muito machucado, Nelson foi medicado no pronto-socorro local.


			O Ministério do Trabalho imediatamente interveio no episódio. Um representante do Ministério responsabilizou-se pelo rapaz, exigindo que a enfermeira prestasse todo o atendimento necessário e o medicasse, inclusive, com penicilina – novidade para a época. Alguns dias depois, recuperado das agressões, o funcionário do Ministério o colocou em um avião: Nelson seria recebido pessoalmente por Getúlio Vargas no Palácio do Catete diante de dezenas de jornalistas. Ao perceber o interesse do presidente da República pelo seu drama, Nelson, emocionado, relatou o incidente em minúcias. Vargas, após ouvi-lo com atenção, concluiu para os repórteres: “A isso, eles chamam democracia.” 16


			O episódio, ainda que trágico, permitiu que Nelson saísse da obscuridade própria das pessoas comuns e se tornasse objeto de disputa entre grupos políticos poderosos. A imprensa oposicionista, majoritária no país, tinha dificuldades em lidar com populares simpáticos a Vargas e nas suas páginas as imagens se repetiam: Nelson, descrito como um “bêbado”, “arruaceiro” e “provocador”, teria praticado violências em uma manifestação pacífica. Para O Radical, um pequeno e possivelmente o único jornal na capital da República que apoiava o governo, Nelson, ao contrário, surgia como um brasileiro humilde, mas honrado, que queria apenas expressar sua preferência política.


			Desordeiros, provocadores, arruaceiros, bêbados, exaltados, violentos, selvagens, entre outros qualificativos, era difícil para os grupos sociais culturalmente eruditos compreender as razões para o inconformismo e definir os comportamentos de indignação de populares que se insurgiam contra os que ofendiam Getúlio Vargas. Sobretudo, nos limites da interpretação liberal, não havia instrumentos para nomear aquela gente. Contudo, era necessário um esforço intelectual para explicar um problema que, por mais constrangedor que fosse, estava nas ruas: quando o país finalmente se liberta de uma ditadura e a sociedade, até então subjugada a um Estado autoritário, vislumbra as liberdades políticas sufocadas desde 1937, os trabalhadores se insurgem contra os liberais defensores da democracia e, pior, gritam “queremos Getúlio”.


			Um jornalista tentou enfrentar a questão. 17 Inicialmente, alegou, é preciso evitar explicações que sustentam a maldade inerente à natureza humana ou, seu oposto, a partir da leitura rousseauniana. O que importa, em seu argumento, é que as “ações más devem ser suprimidas para impedir-se a sua repetição”. Assim, a presença de arruaceiros que tentam impedir manifestações pela democracia tem origem, fundamentalmente, na presença, no Brasil, de uma “atitude mental obscurantista” oriunda da importação da ideologia nazista. Tais ideias, perniciosas, mas ainda vivas na sociedade brasileira, perturbam a ordem, impedem encontros políticos legítimos e repelem a marcha para as liberdades democráticas. Portanto, conclui o autor, é preciso eliminar essas “forças do mal que, esmagadas na Alemanha nazista, ainda procuram defender posições que não podem defender pelas armas”. Para as forças liberais e antigetulistas havia, sem dúvida, uma grande dificuldade, incapacidade mesmo, para compreender e assimilar manifestações populares de defesa do ditador, embora não deixassem de refletir e de produzir discursos sobre aqueles episódios. Mas é nas épocas de crise de um poder, diz Baczko, que “se intensifica a produção de imaginários sociais concorrentes e antagonistas”, em que as representações de uma nova legitimidade ganham difusão e, muitas vezes, agressividade. 18 Entre a influência do nazismo e a atuação de embriagados, entre a mentalidade obscurantista e o comportamento próprio de arruaceiros, assim a oposição liberal esforçava-se para dar conta dos conflitos que surgiam. Portanto, a explicação liberal, em seu limite, denunciava a aplicação, nos anos do Estado Novo, das técnicas de propaganda política de massa pelo DIP, importadas da Alemanha nazista, sobre uma população pobre, analfabeta e ignorante, permitindo que, no ocaso da ditadura, surgissem tais constrangimentos. Reprimir as manifestações a favor de Getúlio, assim, era a saída legítima para o problema.


			No entanto, alguns indícios para compreender a indignação popular, manifestada sempre que Vargas era ofendido publicamente, estavam à disposição da sociedade brasileira naquele momento. Em fins de abril, a Federação dos Empregados no Comércio do Rio de Janeiro publicou uma nota nos jornais convocando seus filiados a comparecerem nas comemorações do Dia do Trabalho, no estádio de São Januário. Para os sindicalistas, os trabalhadores não poderiam se ausentar do evento, “a nossa maior festa trabalhista”. Agora que o extermínio final do nazifascismo europeu se aproxima, alegam no texto, é preciso que “nos reunamos numa grandiosa manifestação de solidariedade e de coesão, de confiança e respeito aos nossos direitos, de aprimoramento de nosso patrimônio, que é a legislação do Trabalho”. Sobretudo porque, no 1º de maio, o proletariado iria “comprovar nossa união em torno dos ideais trabalhistas, nosso reconhecimento e nossa amizade ao grande estadista que concretizou nossas aspirações, nossa confiança no futuro da Pátria e a certeza de que a legislação do trabalho é patrimônio valioso e intocável, não só dos trabalhadores como de todo o Brasil”. 19


			Também em abril, O Radical, defensor solitário da candidatura de Eurico Dutra, advertia sobre a campanha desencadeada pela grande imprensa de São Paulo e do Rio de Janeiro contra a legislação trabalhista, cujo objetivo era, simplesmente, aboli-la. A freguesia desses jornais, denunciou O Radical, é aquela que o povo designa de “grã-finos”, abandonando o proletariado à própria sorte, embora saibamos que “dar expressão aos interesses dos ricos é sempre mais confortável e mais remunerado”. Assim, concluiu o editorial, “a legislação trabalhista é obra do presidente Vargas” e não passa de atitude ridícula e de má-fé a “oposição pseudodemocrática” transformar “um velho assalariado do capitalismo internacional” – Eduardo Gomes – “em patrono do operariado”. 20


			Nos textos dos sindicalistas, da pequena imprensa que apoiava o governo e, como veremos mais adiante, nas falas dos próprios trabalhadores havia o temor de que, com a saída de Vargas da presidência, os benefícios da legislação social fossem suprimidos, como também suspeitas e desconfianças sobre o grupo político que se preparava para assumir o poder. Para Spindel, a frase “queremos Getúlio” expressava o receio de que a democratização, sem o controle de Vargas, ameaçasse os princípios que fundamentavam a cidadania social alcançada pelos trabalhadores desde 1930. 21 O conjunto de leis de proteção ao trabalho, definido pelos assalariados, no início de 1945, de “trabalhismo” ou “getulismo” – nesse momento as expressões eram intercambiáveis –, tinha que ser defendido. Os ataques a Vargas significavam, na cultura política popular, grande perigo para aqueles que, desde o início dos anos 1930, se beneficiavam da legislação.


			Para a grande surpresa das oposições, os trabalhadores saíram às ruas na luta por demandas políticas e não, como seria o esperado, por reivindicações econômicas. A política do “esforço de guerra”, com a suspensão temporária de alguns benefícios da legislação trabalhista, e a inflação que corroera os salários resultaram em um empobrecimento dos assalariados. A pauperização obrigou o governo, por exemplo, a estabelecer tarifas especiais nas barcas Rio–Niterói para os trabalhadores que andavam descalços. Contudo, diz Elza Borghi de Almeida Cabral, foi este mesmo povo empobrecido que saiu às ruas exigindo a permanência de Vargas. Para a autora, “não se pode atribuir o apoio inconteste das massas à sua ignorância ou à força da propaganda de seu mito, como o fazia o pensamento liberal”. 22 Ao contrário do que pregavam as oposições, os benefícios sociais não foram poucos.


			É muito difícil, hoje, imaginar um mundo sem um conjunto de leis sociais que resguardem os direitos dos trabalhadores. Este mundo, no entanto, já existiu – e aqueles que pediam a continuidade de Vargas o conheceram. No caso brasileiro, entre 1931 e 1934, em apenas quatro anos portanto, toda a legislação trabalhista, a exceção do salário mínimo, foi promulgada: limitação da jornada de trabalho, regulamentação do trabalho feminino e infantil, horas extras, férias, repouso semanal remunerado, pensões e aposentadorias, entre diversos outros benefícios. Mas não bastava legislar. Era preciso obrigar o empresariado a cumprir as leis. Daí a criação da Justiça do Trabalho. É nesse sentido que a oposição liberal desqualificava a legislação social promulgada nos anos 1930. Segundo Michelle Reis de Macedo, a imprensa liberal reiterava que as leis trabalhistas não foram de responsabilidade de ­Vargas, mas que se tratava de “evolução natural do mundo”. Mas também afirmava que as leis sociais tinham origem no fascismo italiano. 23 Não casualmente é dessa época a denúncia, sem comprovação alguma, de que a Consolidação das Leis do Trabalho, a CLT, era uma cópia da Carta del Lavoro, documento de 1927 que regulamentava as relações de trabalho na Itália fascista.


			O impacto das leis sociais entre os assalariados não pode ser minimizado. Sem alguma repercussão em suas vivências, o governo Vargas não teria alcançado o prestígio que obteve entre os trabalhadores, mesmo com a divulgação de sua imagem patrocinada pelo DIP. Como defendi em trabalho anterior, o “mito” Vargas não foi criado simplesmente na esteira da propaganda política, ideológica e doutrinária veiculada pelo Estado. Não há propaganda, por mais elaborada, sofisticada e massificante, que sustente uma personalidade pública por tantas décadas sem realizações que beneficiem, em termos materiais e simbólicos, o cotidiano da sociedade. O “mito” Vargas – e o movimento que decorre dele, o queremismo – expressava um conjunto de experiências que, longe de se basear em promessas irrealizáveis, fundamentadas tão-somente em imagens e discursos vazios, alterou a vida dos trabalhadores. 24


			Se em fins de fevereiro e em março a população apenas revidava as agressões nos comícios da oposição, indignada com as ofensas a Vargas, em abril o conflito começou a assumir contornos mais nítidos, sobretudo no campo das ideias, e um novo personagem surgiu no cenário político brasileiro: os trabalhadores. A partir de abril, a transição democrática não ficaria mais restrita aos interesses das elites políticas, governistas ou de oposição, mas a presença e a intervenção dos trabalhadores teriam que ser consideradas – ainda que, nesse momento, eles tivessem que aprender, mesmo que às pressas, a participar do jogo político.


			É em abril que surgem pela primeira vez na imprensa as expressões “queremos”, “nós queremos” ou ainda “nós queremos Getúlio”. No mês seguinte, o movimento, de base popular, ainda sem direção e organização centralizada, e cujo único ideário político era a continuidade de Vargas no poder, espalhou-se por todo o país e, como que reagindo ao objetivo comum que unia as oposições – “Fora Getúlio” – pregavam, tão-somente, “Queremos Getúlio”. Embora resistissem, os jornais não mais podiam omitir o movimento. No interior da Bahia, um repórter, fingindo-se de cabo eleitoral, perguntou a um grupo de pessoas: “ – Posso contar com o seu voto, não é? Todos respondem sorridentes: – Se Deus quiser, pode contar, mas somente se for para votar no dr. Getúlio, em outro não.” 25


			Os jornais, no entanto, noticiavam o queremismo de uma maneira muito peculiar. Em Natal, diz o Correio da Manhã, liam-se por toda parte pichações nos muros e paredes com frases “Queremos Getúlio” e “Viva o presidente Getúlio Vargas”. No entanto, sugerindo a interferência, a manipulação e o financiamento governamental, completou: “Liam-se em grandes letras bonitas, pintadas de tinta azul, às vezes numa altura que demonstrava que os pintores necessitaram de uma escada.” A bela caligrafia, a cor da tinta e o uso de escadas, portanto, denunciavam a intervenção estatal, insinuava o texto. Na grande imprensa, invariavelmente as notícias sobre o queremismo surgiam com mensagens de suspeita, com ironias e, mesmo, com franca má vontade: “A Paraíba era um dos raros estados por onde a praga do curuquerê do ‘queremismo’ ainda se não havia alastrado, foi afinal invadida pelo mal.” Segundo o mesmo jornal, o “queremos Getúlio” teria sido uma criação artificial e sem substância do Ministério da Fazenda, do Departamento de Administração do Serviço Público (DASP) e da Associação dos Servidores Civis do Brasil, cujos funcionários, sem alternativas, eram obrigados a descontar um percentual de seus salários e a comparecer nas manifestações “espontâneas” do queremismo.


			Embora equivocados quanto às instituições estatais que apoiavam o queremismo, os jornais revelavam episódios que, àquela altura, era difícil esconder: o apoio que o movimento recebia do DIP e, sobretudo, de um órgão do Ministério do Trabalho, o Departamento Nacional do Trabalho (DNT), na pessoa de seu diretor e fundador do PTB, Segadas Viana. Apoio hábil e particularmente cauteloso, afirma Lucília de Almeida Neves, os vínculos não poderiam ser, e sobretudo parecer, explicitados. “A conjuntura”, diz a autora, “já era por demais desfavorável a Vargas, e demonstrar a participação da máquina estatal em campanhas de sustentação de sua imagem, para respaldar um projeto continuísta, poderia acabar por se tornar mais um argumento nas mãos da oposição.” 26


			Com o discreto apoio oficial, o queremismo também recebeu o suporte, sobretudo financeiro, de empresários favoráveis a Vargas. O ministro da Fazenda, Souza Costa, seguindo orientação presidencial, realizou alguns contatos com homens de negócios, em busca de dinheiro e amparo político. Hugo Borghi, empresário que enriqueceu com o comércio do algodão, foi um deles, ouvindo o seguinte apelo do ministro: “Nós estamos no governo há tantos anos e não temos um tostão, nem elementos para defender o governo contra a oposição. Não temos recursos, não temos nada.” 27 Em vez de dinheiro, Borghi, getulista convicto, comprou três estações de rádio e, mais tarde, alugou outras. Como os próprios homens do governo não rebatiam as críticas dos oposicionistas, Borghi, indignado, começou a escrever textos em defesa de Vargas que eram lidos por locutores e, alguns dias mais tarde, ele mesmo tomou a voz aos microfones. Quando os queremistas o ouviram pelas rádios, imediatamente procuraram o empresário: “Eu tinha dinheiro”, afirmou anos mais tarde, “e na mesma hora comecei a ajudar o movimento queremista – aluguei uma porção de caminhões, comprei caminhões, lotei alto-falantes nos caminhões... E a coisa queremista foi-se propagando pelo Brasil inteiro.” Mas o queremismo não foi simples criação do Ministério do Trabalho com o suporte do dinheiro privado, como pregava a oposição. Sem a vontade política dos trabalhadores e a presença popular nas ruas, o apoio oficial e empresarial seria inócuo e condenado ao fracasso. O próprio Hugo Borghi avalia que existia um clima político de luta de classes no país: “A UDN conseguiu unir a direita e a extrema direita. Todos os jornais e rádios atacavam o Getúlio frontalmente, mas esqueciam que estavam atacando a obra trabalhista do Getúlio. E havia nitidamente uma luta de classes travada. Eu sentia aquilo.”


			No dia 28 de maio, o governo emitiu decreto regulamentando o alistamento eleitoral e as próprias eleições – conhecido como Lei Agamenon. 28 As mulheres tiveram garantido o direito ao voto, mas não os analfabetos. As eleições seriam organizadas e fiscalizadas pela Justiça Eleitoral, com o voto obrigatório, direto e secreto. Os partidos políticos teriam âmbito nacional – e não mais regional, como antes de 1930. As eleições para presidente da República, senadores e deputados federais seriam realizadas no dia 2 de dezembro. As eleições para governadores de estados e deputados estaduais seriam no ano seguinte, em 6 de maio de 1946. As eleições municipais seriam regulamentadas pelas assembleias estaduais.


			Com as eleições regulamentadas, os conflitos nos comícios da oposição, já rotineiros, aumentavam de intensidade. Nas capitais e em muitos municípios do interior, as ruas amanheciam pichadas exaltando Vargas ou exigindo sua continuidade no poder. Embora sem nenhuma divulgação oficial e com acesso muito restrito aos meios de comunicação, a frase “queremos Getúlio”, em maio, apoderou-se das crenças e das sensibilidades políticas populares. Nas propagandas comerciais, diz Elza Borghi de Almeida Cabral, eram comuns slogans como “Nós queremos vender barato!” ou “Nós queremos Beverly!”. Dos centros espíritas, nos afastados subúrbios, vinham notícias de que D. Pedro I e Pinheiro Machado, materializados, pediam, igualmente, que Vargas permanecesse na presidência da República. 29


			O brigadeiro e seu partido


			O grande movimento de oposição, no entanto, surgiu oficialmente em 7 de abril de 1945. Com o nome de União Democrática Nacional (UDN), o partido, nesse momento, abrigava diversos grupos políticos heterogêneos, nem sempre afinados ideologicamente, mas unidos pelo mesmo rancor a Vargas. Aglutinando nomes como os de Arthur Bernardes, Júlio Prestes, Borges de Medeiros, Prado Kelly, Otávio Mangabeira, Oswaldo Aranha, Ademar de Barros, Graciliano Ramos, Evaristo de Morais Filho, Isidoro Dias Lopes, a família Caiado, entre tantos outros, além de ter o apoio da Esquerda Democrática e de comunistas dissidentes da linha oficial do PCB, 30 todos, no entanto, tinham os mesmos anseios políticos: além do fim do Estado Novo e da luta pela democratização do país, nutriam um combate sem tréguas a Vargas. Mais ainda, unia-os a candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes para suceder o ditador. Para todos os grupos que compunham as “oposições coligadas”, diz Maria Victoria Benevides, o nome do brigadeiro era ideal para a campanha sucessória: alta patente militar, legenda de herói, tradição em lutas democráticas e um “nome limpo”. 31 Partido que resumia o horror a Vargas, a UDN tornou-se também, nesse momento da vida política brasileira, o “partido do brigadeiro”.


			Na imprensa, nos meios intelectuais, entre as elites políticas e empresariais, Eduardo Gomes recebia apoio entusiasmado. Manuel Bandeira, por exemplo, escreveu o seguinte poema, publicado nas páginas dos jornais:


			Homem mesmo escandaloso!


			Não tem mancha,


			Não tem medo,


			Quem não sente?


			Brigadeiro da fiúza,


			Sem agacho, sem empino,


			Foi assim desde tenente,


			Foi assim desde menino!


			Homem mesmo escandaloso!


			Não é bruto,


			Ambicioso,


			Maldizente,


			Nunca diz um disparate,


			Nunca faz um desatino,


			Foi assim desde tenente,


			Foi assim desde menino!


			Homem mesmo escandaloso!


			Não zunzuna,


			Nem na fala


			Atoamente


			Será nosso presidente


			Estava no seu destino


			Desde que ele era tenente,


			Desde que ele era menino! 32


			Seus comícios, como candidato à presidência, eram noticiados nas primeiras páginas dos jornais com grande destaque e eloquência: “Quem conhece Alagoas sabe o que representam as forças que apoiam Eduardo Gomes”; “Esperado com maior interesse o discurso do candidato democrático, na concentração popular em São Paulo”; “Belo Horizonte prepara-se para receber o candidato nacional”; “O povo de Goiás consagrou a candidatura de Eduardo Gomes”; “Verdadeira apoteose a manifestação ao Brigadeiro, em Porto Alegre”; “Incalculável multidão assegurou em Recife a candidatura de Eduardo Gomes”; “Eduardo Gomes foi consagrado em Fortaleza pela maior concentração popular já realizada”. 33


			Os espaços políticos de destaque, nas páginas da grande imprensa, eram reservados à campanha do candidato da oposição. A imagem projetada, plena de otimismo e entusiasmo, era a da vitória certa e inequívoca do brigadeiro. O candidato do Partido Social Democrático (PSD), general Eurico Gaspar Dutra, por sua vez, surgia em pequenas notas, cercadas por outras notícias, sugerindo ao leitor uma candidatura sem maior importância e fracassada, com mensagens de desalento, inviabilidade política e, sobretudo, envolvida pelo estigma condenável do continuísmo. Os textos, negativos e sem brilho, se sucediam: “O general Dutra será o candidato e continuador do atual governo”; “Fracasso na convenção governista. Poucas dezenas de pessoas na reunião do PSD de Curitiba”. 34 Em sua primeira página, o Correio da Manhã noticiou: “Um fracasso a Convenção do Partido Social Democrático em São Paulo”. Segundo o jornal, o encontro político “transcorreu na maior tristeza. Notava-se, por exemplo, a falta de muita gente que lá deveria ter comparecido em pessoa e, no entanto, se fez representar. E também o general Dutra lá não apareceu”. 35 Imposta por grupos militares e empresariais, a candidatura de Eurico Dutra dependia do apoio explícito do presidente, o que não ocorria. Vargas a aceitava para dividir as Forças Armadas, mas não lhe manifestava apoio pessoal e político. Nenhuma palavra a seu favor era pronunciada publicamente. Ansioso pela definição do presidente, sempre adiada, Dutra convenceu-se de que seu verdadeiro embate não seria com o brigadeiro, mas com o próprio Vargas. 36


			Seja como for, a marca dos comícios da UDN, nas capitais e mais importantes cidades do país, era a agressividade dos oradores contra Getúlio Vargas, sempre em tom crescente. Em Barbacena, logo após o discurso do brigadeiro, o padre Antonio Dutra iniciou sua intervenção exclamando “chega de Getúlio!” 37 Em seu argumento, antes de 1930, se ouvia dizer que a moral se dividia em privada e pública, mas, naquele momento, só existia a primeira porque Getúlio acabara com a última. Mais ainda, argumentou o padre, 15 anos de ditadura transformaram 45 milhões de seres humanos em “gado anônimo”. Portanto, do alto de sua autoridade eclesiástica, concluiu: “Concito o povo reunido em praça pública a tudo fazer para pôr termo a esse tremendo pecado público que é o governo de Vargas.”


			Embora os discursos do brigadeiro, escritos por Prado Kelly e repletos de citações históricas e jurídicas, fossem absolutamente incompreensíveis para os trabalhadores,38seus comícios eram noticiados com grande antecedência pela imprensa. Recorrendo a imagens que sugeriam entusiasmo e mobilização popular pela candidatura da UDN, as manchetes procuravam convencer o público da vitória certa, praticamente inevitável, da oposição. O comício na cidade de São Paulo é ilustrativo. Marcado para 16 de junho, já no dia 5, o Correio da Manhã, sempre na primeira página, informava que, na capital e no interior do estado, notava-se “vivo entusiasmo” e “expectativa do povo que demonstra por todos os meios sua simpatia ao brigadeiro”. Nesse dia, o jornal calculava que 100 mil pessoas compareceriam no estádio do Pacaembu. 39 No dia 16, o mesmo jornal publicou que os organizadores esperavam a participação de 150 mil pessoas. Na manhã seguinte, noticiando o encontro, o Correio da Manhã, sem citar números, referiu-se à “apoteose da entrada no estádio do Pacaembu do major-brigadeiro” que recebeu entusiasmados aplausos. “Senhoritas de todas as classes sociais, empunhando bandeiras, percorreram o estádio sob aclamação.” Por mais que se esforçasse em apresentar uma candidatura vitoriosa e carismática, a imprensa disseminava mensagens que destoavam dos acontecimentos. Hermes Lima, presente no Pacaembu, lamentou: “Ao entrar no estádio fiquei aterrado. Repletas as sociais de um público seleto, elegante mesmo, em que se destacava numeroso concurso de senhoras, de chapéu e calçando luvas, mas as gerais vazias. Era um espetáculo politicamente constrangedor, a enorme praça de esportes, metade morta, metade bem composta, até nas palmas com que saudou o candidato e lhe aplaudiu o discurso.” Segundo Maria Victoria Benevides, a campanha da UDN mobilizou as camadas médias, os intelectuais, os oficiais das Forças Armadas, “mas não os trabalhadores; este povo permaneceu à parte da campanha feita, pelo menos teoricamente, em seu nome”. 40 Os trabalhadores, quando se manifestavam, por sua própria vontade, queriam Getúlio.


			O “nós queremos” em segundo movimento


			Noite de 31 de julho, centro da cidade do Rio de Janeiro. Em “um prédio velho, sujo, sombrio, e com entrada misteriosa, por um beco de mau aspecto”, pessoas se reúnem para um encontro. Na sala pequena, “escura e acanhada, tudo foi preparado para dar ideia de uma grande sessão”. Na assistência, o índio Lírio do Vale, cacique dos tembés e “pai de santo” nos subúrbios, distribui “passes” e “bons fluidos” para o bom andamento do encontro. Com imagens negativas e irônicas, assim os jornais noticiaram o lançamento do Comitê Pró-Candidatura Getúlio Vargas do Distrito Federal. 41


			Ao descreverem a fundação do comitê, a imprensa recorreu a um conjunto de representações que, ao longo dos séculos XIX e XX, segundo Raoul Girardet, obsedia o imaginário político ocidental: os homens do complô. Agindo na noite e nas sombras, movimentando-se por áreas urbanas suspeitas, como becos, entradas misteriosas, lugares mal-iluminados e de aspecto repugnante, conjugados, nesse caso, a cultos ao sobrenatural, eles têm objetivos definidos: urdir complôs, conluios e tramas nunca confessadas. Trata-se, no dizer de Girardet, de profissionais no manejo da corrupção, do aviltamento dos costumes, da desagregação das tradições sociais e dos valores morais 42 – tudo, aliás, o que Vargas representava para a oposição. A maior prova de que aqueles homens e sua reunião deveriam ser tratados com suspeita, portanto, era que eles “queriam Getúlio”.


			Fundado e liderado por Jaime Boavista, o comitê tinha por objetivos organizar, unificar e dar direção ideológica a centenas de outros núcleos que já existiam em inúmeras cidades do país. Em seu discurso de abertura da solenidade, Boavista, então recém-chegado do Rio Grande do Sul, onde acabara de fundar o comitê gaúcho, disse não ter relações pessoais com Vargas, conhecendo-o apenas por fotografias, mas “neste momento em que se chocam forças populares e reacionárias” e quando seu nome é “apoiado pelo povo anônimo, queremos dar-lhe a oportunidade de sentir-se realmente apoiado pelas correntes populares”. A seguir, Aristides Saldanha ressaltou o distanciamento dos queremistas da candidatura de Eurico Dutra: “O povo”, alegou, “não foi consultado”. Logo, não há razões para apoiá-lo, ainda mais porque se sabe que os adeptos do candidato do PSD também são queremistas, embora não declarados. Lembrando o recente discurso de Vargas na cidade de Santos, quando o presidente garantiu que o povo teria total liberdade de votar no candidato de sua preferência, Saldanha concluiu: “Pois bem, senhores queremistas, a nação aceita os conselhos do presidente: sagrará nas urnas o candidato de sua preferência e este candidato é Getúlio Vargas. Nós queremos Getúlio.” Na plateia, exclamações interrompiam os oradores: “Muito bem, apoiado e viva Getúlio!”, “Até morrer eu sou Getúlio Dorneles Vargas!”, “Abaixo as eleições e viva o dr. Getúlio!”, entre diversas outras. Quando o marinheiro Aquiles Rocha, em seu discurso, perguntou “quem não recebeu o apoio e o amparo do dr. Getúlio Vargas?”, logo diversas respostas surgiram: “Somos queremistas porque sabemos o que queremos!”, “Por mais quinze anos!”, entre outras.


			O queremismo, inicialmente um conjunto de manifestações populares de reação aos insultos a Vargas, tornou-se, a partir daí, um movimento com feições mais definidas em termos organizacionais e políticos. As adesões, núcleos e comitês de bairros, abaixo-assinados e declarações de solidariedade aumentavam diariamente. No dia seguinte à fundação do Comitê do Distrito Federal, operários da construção civil, entrevistados por O Radical, declararam que só votariam em Vargas. Um deles completou: “Se o presidente Vargas não comparecer às urnas como candidato terá faltado o melhor soldado na batalha decisiva para os destinos do Brasil. Pode ficar certo de que o operariado brasileiro não tem outro candidato.” 43 Moradores da estrada da Gávea, local que, mais tarde, ficaria conhecido como “Rocinha”, publicaram um abaixo-assinado: “Essa candidatura natural nada mais é do que a tradução consciente da vontade popular, agradecida à pessoa do exmo. sr. Getúlio Vargas, que durante 15 anos consecutivos como Chefe da Nação soube compreender tão bem os anseios do seu povo.”


			O entusiasmo político permitiu que surgissem, entre os trabalhadores, vocações para lideranças políticas, nos bairros e locais de trabalho. Alcebíades V. Tôrres, operário da fábrica Cerâmica Brasileira, tornou-se o elo entre os 600 empregados da empresa em que trabalhava, os moradores dos morros da Mangueira e do Jacarezinho e o comitê recém-fundado. Segundo seu depoimento: “Em todas as localidades onde tenho amizades vinculadas, estamos realizando um grande movimento de todos os moradores, levados por um sentimento de gratidão e civismo, no sentido de reeleger o presidente Getúlio Vargas, amigo dos operários.” Provocado pelo repórter, Alcebíades disse não entender a legislação que impedia a candidatura de Vargas: “Se isso é crime”, argumentou, “não existe mais mentira do que a democracia! O povo quer e o povo é soberano em qualquer regime democrático! Se estamos no caminho de liberdades populares, como se apregoa, por que evitar que o povo escolha e eleja aquele que é o chefe da pobreza, o amigo dos humildes que nos garantiu e só é atacado pelos que estão furtando o povo e lucrando de barriga cheia?” Lembrando que o presidente Roosevelt “foi reeleito porque morava no coração do seu povo”, completou, “ou há democracia ou não há!”


			Pela cidade, comícios-relâmpago eram realizados. Nas barcas que ligam o Rio de Janeiro a Niterói, líderes queremistas discursaram para trabalhadores que, cansados, voltavam no final da tarde para suas casas. No início curiosos, mas logo entusiasmados com os discursos a favor de Vargas, os passageiros aplaudiam os oradores e davam “vivas” ao presidente. Após a atracação, algumas pessoas deram seus depoimentos sobre o inusitado comício marítimo. Uma senhora, pobremente vestida, descreveu o repórter, declarou: “Só votarei se o presidente for candidato. O meu voto eu não dou a ninguém, a não ser ele.” 44 Um carregador de embrulhos afirmou: “Os inimigos do presidente são uns mal-educados. Quando fazem comício não sabem dizer outra coisa a não ser desaforos.” Um operário, com o apoio de um outro colega de trabalho, comentou as atitudes dos opositores a Vargas: “Eles estão é com saudades. Ninguém pense que eles tenham verdadeiramente interesse pelo Brasil. Tanto tempo estiveram no poder e não fizeram coisa alguma.”


			Entre 15 e 18 de agosto, uma campanha nacional, sistemática e coordenada, foi deflagrada em todo o país para mobilizar a população para o primeiro grande comício queremista, programado para o dia 20. Todas as capitais, no dia 18, amanheceram inundadas com boletins e retratos de Vargas. 45 Somente nesse dia, quatro comícios-relâmpago foram realizados, em diferentes pontos da cidade do Rio de Janeiro, com o objetivo de convocar a população para o encontro político. No largo de São Francisco, centenas de pessoas ouviram com interesse os oradores, mas os interrompiam, a todo momento, dando “vivas” a Vargas. O cabo da Força Expedicionária Brasileira (FEB) Luiz R. Fernandes, recém-chegado dos campos de batalha, discursou afirmando que lutara na Itália pela vitória da democracia e estava disposto a mantê-la no Brasil, mas com Vargas no governo. Na praça Tiradentes, os oradores tiveram dificuldades para falar devido aos aplausos e exclamações de “queremos Getúlio”. No Méier, a presença de uns poucos opositores ao presidente indignou a multidão que, aos gritos de “morram os desordeiros”, expulsou-os do local. Em Madureira, algumas pessoas que participavam do comício deram seus depoimentos. O condutor de bondes Luiz A. Rodrigues disse: “Sou pelo presidente Vargas, porque nunca os pobres tiveram tantos direitos. Que é que tínhamos antes de 1930?” A operária Olivia M. Santos garantiu: “Ele deve continuar como presidente e farei tudo o que estiver ao meu alcance para conseguir isso.”


			Para os trabalhadores, Vargas, por suas realizações e atitudes ao longo dos 15 anos na presidência da República, tornara-se um mito. A expressão, ao contrário do que comumente se pensa, não trata de uma “ficção” ou de uma “ilusão”, mas o que etnólogos e historiadores das religiões definem como modelo exemplar, tradição sagrada, revelação primordial. Fenômeno humano, cultural por definição, o mito fornece parâmetros para a conduta dos homens, conferindo significado e valor à existência, e narra um modelo exemplar de comportamento. O mito, diz Mircea Eliade, “relata de que modo algo foi produzido e começou a ser. O mito fala apenas do que realmente ocorreu, do que se manifestou plenamente”. 46 Quando os trabalhadores se expressavam, descreviam Vargas como um modelo exemplar de governante: aquele que se preocupou com a questão social, elevou os pobres à categoria de cidadãos, implantou a justiça social, generosamente doou leis sociais, atuou no sentido de impedir a exploração desmesurada do capital sobre o trabalho, lutou pelo progresso do país, compreendeu os anseios dos assalariados, “falou” a linguagem dos operários, entre outros feitos até então nunca realizados por um governante. Como modelo exemplar, como o relato de algo que realmente aconteceu no passado, o mito narrava uma série de realidades vivenciadas e experimentadas pelos trabalhadores.


			Ao mesmo tempo em que o movimento mobilizava a população com os comícios-relâmpago, sobretudo com o objetivo de convocar o povo para o primeiro comício queremista, populares e trabalhadores impediam, sempre que possível, e utilizando os mais diversos expedientes, que a UDN realizasse manifestações públicas a favor do brigadeiro Eduardo Gomes. Em 4 de agosto, um comício udenista em Vila Isabel, com a participação de Juraci Magalhães e Maurício de Lacerda, foi interrompido por gritos de “viva Getúlio!”. Os cabos eleitorais da UDN revidaram com insultos a Vargas, o que gerou brigas corporais entre os adversários. Um soldado do Exército sacou o revólver e disparou várias vezes para o alto, assustando as pessoas que, apavoradas, correram sem rumo certo. Quando a situação se acalmou, as luzes foram cortadas e, na escuridão, o comício foi suspenso. 47 Em Madureira, outra manifestação da UDN foi interrompida por populares. Um integrante da comitiva da oposição que, a muito custo, tentara discursar diante das vaias e apupos, desceu do palanque e abordou um manifestante queremista. Segundo sua descrição, a aparência pessoal daquele homem indicava que “o que ele ganhava não dava para vestir-se, muito menos para alimentar-se, pois seu aspecto era de um subnutrido”. 48 Pobre, mal-vestido e subnutrido, pensou o oposicionista, aquele queremista, pela lógica, não deveria apoiar Vargas. Em um esforço para entender seu comportamento, perguntou se ele estava satisfeito com o governo. Portador de uma outra lógica, a resposta foi imediata: “Nós queremos Getúlio.” Sem compreender a relação entre a pobreza do manifestante e seu apreço por Vargas, e com o aumento das hostilidades da multidão, ele voltou ao palanque e encerrou a manifestação.


			Nesse clima político de confronto crescente, o Comitê do Distrito Federal preparava o primeiro grande comício. No dia 17 de agosto, em páginas compradas na grande imprensa, o comitê, pregando a palavra de ordem “Queremos Getúlio, com ou sem Constituinte”, publicou uma espécie de “manifesto queremista”, esclarecendo por que eles queriam Getúlio. As razões eram claras e objetivas: além de querer o “bem do Brasil” e transformá-lo economicamente, Vargas “é um gênio político” que “só tem compromissos com os homens que trabalham” e apenas é atacado pelos “políticos” e pelos “gananciosos exploradores do povo”. Sobretudo, queriam sua permanência


			porque, antes de Getúlio, o trabalhador tinha deveres e [ele] lhe deu direitos; tinha família e lhe deu assistência; tinha fome e lhe deu pão; estava doente e lhe deu hospital; ficava velho e lhe deu aposentadoria; morria e lhe garantiu a família; o trabalhador tinha filhos e lhe deu escola; o operário era homem e lhe deu a mão; enfim, Getúlio viu que o trabalhador era gente e lhe deu uma situação na sociedade.


			É por isso que


			nós queremos getúlio. 49


			O crescimento do movimento, os conflitos nas manifestações da UDN e a proximidade do comício inquietaram as oposições. Os jornais, insistindo na mesma linha, aumentaram ainda mais seus ataques. O Correio da Manhã, por exemplo, dizia que o queremismo elevou-se ao nível de verdadeira religião. “Possui culto próprio, apóstolos, iniciados, noviços e prosélitos”, embora dividida em duas seitas: uma delas, a ortodoxa, dos místicos, iluminados e salvadores, conhecida como “fiquismo”; a outra, a dos que “fingem não querer”, mas que querem ardentemente, nomeada de “continuísmo”. 50 No Diário da Noite, de São Paulo, a análise foi menos irônica. Segundo o editorial, Vargas, de fato, “desfruta de alguma popularidade” entre certas categorias de trabalhadores. Mas o prestígio do ditador explica-se fundamentalmente “pela propaganda demagógica do Estado Novo. Hitler e Mussolini também, por força mística que souberam difundir, desfrutaram de popularidade de milhões de homens fanatizados, bestializados, excitando sua imaginação”. 51 Como Hitler e Mussolini, continua o jornal, Vargas, durante o Estado Novo, inundou as mentes dos trabalhadores com sua “propaganda totalitária”, permitindo que surgisse a “praga daninha” do “queremismo”. O lema “nós queremos”, frase definida como “enervante”, diz o Diário de Notícias, apresenta um “espetáculo totalitário”, orquestrado por “minoria absoluta” de pessoas e financiado pelo Ministério do Trabalho e por pelegos sindicais da ditadura, gerando esta “mistificação ignóbil”. No editorial de Diário da Noite, encontramos a explicação liberal para a popularidade de Vargas.


			Os ataques ao queremismo aumentavam à medida que se aproximava o dia do comício – ou, talvez, exatamente por isso.


			O “agosto” das oposições


			Às 18 horas de 20 de agosto, uma multidão tomou o largo da Carioca, no Rio de Janeiro, para participar do primeiro comício queremista. Exclamando, compassadamente, “Ge-tú-lio” ou, simplesmente, “queremos Getúlio”, as pessoas aguardavam o primeiro orador. Muitos trabalhadores ostentavam, com orgulho, retratos de Vargas. Um deles chegou ao local com um grande painel escrito “Queremos Getúlio” e, após conversações com outros operários, decidiu colocá-lo em local bem visível. Alto-falantes irradiavam marchas e hinos patrióticos e os equipamentos das rádios Tamoio e Tupi, presentes no evento graças ao pagamento em dinheiro a Assis Chateaubriand, permitiram que um público, muito mais amplo, tomasse conhecimento do ato político. Na mesma hora, comícios eram realizados em outras capitais. A seção do PTB de Minas Gerais, por exemplo, reuniu 2 mil pessoas no estádio Benedito Valadares. 52 O primeiro orador, o jornalista Waldyr Rodrigues, insistiu no tema que legitimava o movimento: o povo não foi consultado na escolha dos candidatos e ninguém pode falar pelos trabalhadores, a não ser eles mesmos.


			A oposição, alegou, irreverentemente, começou a chamar de “queremismo” a toda manifestação de apreço tributada ao presidente Vargas. O povo, ferido por essa irreverência, levantou-se e aceitou o cartel de desafios. Surgiu, então, o slogan “Queremos Getúlio”. Foi o bastante. A Nação inteira, pela sua maioria incontestável, que é a massa trabalhadora – o homem pobre, o brasileiro desajustado da sorte, o indivíduo simples e desambicioso – pronunciou-se pela candidatura do sr. Getúlio Vargas. 53


			A partir daí, tornou-se difícil para aqueles que se seguiram falar. Os aplausos, assobios e coros de “queremos, queremos, queremos” interrompiam os discursos. Apartes como “Viva Getúlio Vargas, o padroeiro do Brasil!” ou “Ele já é como São Jorge ou São Damião!” inibiam aqueles que discursavam. No entanto, uma forte chuva caiu sobre a cidade, obrigando as pessoas a se refugiarem em marquises próximas, mas continuando a ouvir os oradores graças aos alto-falantes.


			Ao final, os organizadores do comício convidaram o povo para a marcha até o Palácio Guanabara com o objetivo de falar diretamente com o presidente. Em passeata pelas ruas da cidade, os manifestantes chegaram aos jardins do Palácio e, recebidos pelo oficial de serviço, capitão Carlos, fizeram um apelo para que o presidente aparecesse nas varandas. Mais do que isso, Vargas, acompanhado tão-somente pelo capitão, veio falar diretamente com a multidão. Recebido com aplausos entusiasmados, algumas pessoas, tomando a palavra, saudaram o líder político e enalteceram seu governo. Após agradecer a todos, Vargas fez um pequeno retrospecto de sua administração desde 1930, lembrando, particularmente, de Volta Redonda e das leis trabalhistas. Iniciou-se, então, um diálogo, em que povo e presidente apresentaram seus argumentos: “ – Já se passaram 15 anos. Não acham que tenho o direito de descansar?” – disse Vargas. “– Não! Não! V. Exa. não pode nos abandonar!” – Argumentando que não pretendia abandonar os trabalhadores, Vargas afirmou, sempre interrompido por aplausos, que apenas iria descer as escadas do Palácio para viver no meio do povo, de onde saíra, e que, juntos, encontrariam um caminho para a felicidade do Brasil. Novos protestos surgiram: “ – Não! Não! Não! Queremos V. Exa.” – Agradecendo as manifestações de carinho, Vargas, despedindo-se, declarou que a sua preocupação era lutar pelos humildes, mas advertiu: “ – O caminho é longo. O povo deve prosseguir na luta em defesa de seus direitos.” O episódio não foi casual. Muito certamente os líderes queremistas combinaram com assessores de Vargas, ou com ele próprio, o encontro no Palácio Guanabara. 


			O diálogo entre o povo e o presidente permitiu que, nesse momento, as representações que sustentavam o modelo exemplar de Vargas sofressem adaptações e, de maneira similar como o que ocorre no imaginário social de outras coletividades, modelos de heróis foram resgatados no passado longínquo da humanidade. Para Raoul Girardet, “os mitos políticos de nossas sociedades contemporâneas não se diferenciam muito, sob esse aspecto, dos grandes mitos sagrados das sociedades tradicionais”. 54 Entre o modelo de Sólon, aquele que, com serenidade e firmeza, legislou pelo bem-comum, e o de Cincinnatus, símbolo da experiência e prudência, que após exercer altos cargos preferiu o retiro modesto, distante dos tumultos da vida pública, 55 eis o novo elemento simbólico que passou a representar Vargas em seu final de governo.


			Ao saírem do Palácio, os manifestantes concentraram-se no largo do Machado e realizaram outro comício, com o objetivo de comunicar à população as conversas que haviam tido com o presidente. Mesmo após se dispersarem, as manifestações continuaram e diversos grupos se formaram na praça Paris, avenida Rio Branco, praça Tiradentes e Lapa. Traduzindo suas demandas políticas por meio de suas tradições culturais, os populares, nas ruas centrais da cidade, realizaram um carnaval fora de época. Com objetos que encontravam pelo caminho, eles improvisaram tambores, tamborins, surdos e reco-recos. As faixas de propaganda transformaram-se em estandartes que esvoaçavam nas mãos de hábeis mulheres. Como em um baile carnavalesco, as pessoas dançavam e pulavam no compasso de sambas e breques, com letras improvisadas no momento: “Nós queremos... oba! Nós queremos... oba!” ou “Gê... gê... gê... túlio é de colher, só ele a gente quer”.


			Outros grupos, menos festivos, rumaram para as sedes do Diário Carioca, Diário de Notícias e Diário da Noite. Com “vivas” a Getúlio, exigiram que os jornais parassem de insultar o presidente. No Diário de Notícias, os manifestantes invadiram a redação e, circulando pelas mesas, ou saltando sobre elas, assustaram funcionários e jornalistas. Sem nada quebrar, o “brincar de roda” entre as mesas expressava, com irreverência simbólica, ameaças à imprensa de oposição. Um outro grupo, por fim, apedrejou a fachada da Faculdade de Direito, no Catete, por ostentar cartazes do brigadeiro. Os estudantes, indignados, saíram das salas de aula e enfrentaram os manifestantes. A chegada da polícia, contudo, acalmou os ânimos.


			As oposições, sem dúvida, viviam o seu “agosto”. Dias antes do comício, nas sedes do PSD em São Paulo e no Recife, a propaganda eleitoral de Dutra foi substituída pela de Vargas. Diversas alas do PSD declararam apoio político ao presidente. A candidatura de Dutra, até aquele momento sem empolgação alguma, ameaçava esvaziar-se por completo. Ainda mais grave para os antigetulistas foi a linha política tomada pelo PCB. No dia 15, cinco dias antes do comício, Luiz Carlos Prestes, em telegrama enviado a Vargas, mas tornado público, comunicou que o partido decidira lutar por uma Assembleia Constituinte a ser instalada antes das eleições presidenciais. O Partido Comunista assumia, assim, o lema cuja autoria até então recusara: “Constituinte com Getúlio.” O medo de que o lema permitisse que Vargas ampliasse suas manobras continuístas uniu, no mesmo protesto, líderes da UDN, PSD, PL, Esquerda Democrática, católicos e o próprio Góes Monteiro. 56


			O PTB, no entanto, mantinha relações mais complexas com o queremismo. Embora oficialmente apoiasse a candidatura do general Dutra, às vésperas do comício suas seções de Minas Gerais e da Paraíba, logo seguidas pelas de outros estados, aderiram à proposta de continuidade de Vargas na presidência. A sede trabalhista do Distrito Federal, por exemplo, tornou-se quartel-general do queremismo. Em agosto, portanto, a aliança entre ambos foi estabelecida. Contudo, se a inspiração para o surgimento do PTB e do queremismo foram a imagem de Getúlio Vargas e a legislação social, e mesmo que, naquele momento, lutassem em conjunto pela continuidade do presidente no poder, eles tinham identidades próprias e não devem ser confundidos. O partido e o movimento, diz Angela de Castro Gomes, “bebiam da mesma fonte; eram, basicamente, a mesma ‘ideia’. Mas é certo que do ponto de vista organizacional o PTB e o queremismo não eram a mesma coisa”. Por meio de cuidadosas gestões do Ministério do Trabalho, os queremistas, organizados em núcleos e comitês por todo o país, evitavam ingressar no PTB, embora fossem trabalhistas. Mas seja no partido ou no movimento, não importa, os militantes seguiam a mesma linha política. 57 Mais ainda, os líderes e dirigentes do PTB e do queremismo eram pessoas completamente desconhecidas na vida política do país e suas fileiras não apresentavam nomes de expressão, o que não era casual. De acordo com a estratégia traçada pelo Ministério do Trabalho, ambos surgiam no cenário político como iniciativas espontâneas e de caráter eminentemente popular. Portanto, suas origens, seus objetivos comuns e suas relações fluidas e não explicitadas, embora com identidades distintas, permitiram, segundo Lucília de Almeida Neves, que os trabalhadores tomassem as expressões trabalhismo e queremismo como sinônimas de getulismo. O movimento queremista, diz a autora, “contribuiu, de maneira decisiva, para que a união trabalhismo-getulismo se consolidasse ainda mais”, embora seja um equívoco concluir que “PTB e queremismo fossem a mesma coisa”. 58


			Mas agosto ainda reservaria novos dissabores para as oposições. No dia 22 daquele mês, populares do Distrito Federal receberam, com grande alegria, os soldados do Regimento Sampaio que lutaram em Monte Castelo. Acompanhado por Góes Monteiro, Eurico Dutra, Mascarenhas de Moraes, Cordeiro de Farias e outros militares de alta patente, Vargas, às 10 horas da manhã, recepcionou os soldados da FEB que desembarcavam no cais do Porto. Para os generais, a cena não poderia ser mais desconfortável. Ao se darem conta da presença do presidente, os “pracinhas”, manifestando visível contentamento, expressaram seus sentimentos com longos aplausos para, logo a seguir, darem repetidos “vivas” a Getúlio. 59


			Os constrangimentos, no entanto, aumentariam na parte da tarde. Na avenida Rio Branco, os mesmos soldados iriam desfilar para as autoridades e o povo. A parada militar da FEB, simbolizando a luta pela democracia e a derrota do fascismo, e portanto do Estado Novo, seria a festa da UDN e do brigadeiro Eduardo Gomes. No entanto, quando Vargas chegou no palanque, em frente à Biblioteca Nacional, a multidão, ovacionando-o, manifestou sua alegria com aplausos demorados e insistentes. Ao final do desfile, a população, em verdadeiro delírio, rompeu o cordão de isolamento e avançou em sentido ao palanque para saudar, bem de perto, o presidente. Somente a muito custo, e forçando a passagem, o carro oficial aproximou-se de Vargas que, de pé no automóvel conversível, saiu do local sob fortes aplausos e ouvindo seu próprio nome e “vivas” pronunciados, em coro, por milhares de vozes. Um pouco mais adiante, ocorreu um incidente inesperado: o revólver de um investigador caiu no chão e um popular imediatamente apanhou a arma e a devolveu ao policial. A proximidade dos dois homens de Vargas permitiu que muitos interpretassem o episódio como um possível atentado ao presidente. O investigador, acuado, foi cercado pela multidão que, em coro, gritava “lincha! lincha!”. Dois soldados da Aeronáutica salvaram o policial da fúria popular. “O movimento era assimétrico”, diz Angela de Castro Gomes, “caía o Estado Novo, mas crescia o prestígio de Vargas”. 60


			As manifestações populares a favor de Vargas, embora constrangedoras, continuavam sendo ignoradas pelas oposições. No dia 24 de agosto, um comício da UDN no largo do Machado, em plena hora do rush, não chamava a atenção das pessoas que, com frieza e parecendo não ouvir os discursos, esperavam pelos ônibus e bondes. Sem público algum, os políticos e cabos eleitorais, pensando em atrair ouvintes, passaram a insultar agressivamente Vargas. Rapidamente um numeroso público surgiu cercando o palanque, hostilizando e ameaçando os udenistas que, surpresos e apavorados, fugiram rapidamente do local. Mais alguns minutos e o palanque ardia em chamas. 61 Em Belo Horizonte, em comício promovido pelo PTB, os discursos atacavam duramente as candidaturas de Eurico Dutra e Eduardo Gomes. Soldados da FAB, indignados com as críticas ao brigadeiro, apareceram de surpresa e dispararam contra a multidão várias vezes. Na confusão, várias pessoas se machucaram, mas o operário e ex-pracinha José Azeredo Filho, que gritava “morras” ao brigadeiro, foi vítima de um petardo certeiro e teve morte instantânea. Ao perceberem a tragédia, os queremistas homenagearam ali mesmo o trabalhador morto com um minuto de silêncio, uma oração do “credo” e, em passeata, levaram o cadáver até o necrotério dando vivas a Vargas. 62


			Na cidade de São Paulo, em fins de agosto, distúrbios também ocorreram. Na praça do Patriarca, o Comitê Pró-Candidatura Getúlio Vargas paulista montou um posto de coleta de assinaturas com o objetivo de enviar um telegrama de apoio ao presidente. Logo uma multidão aglomerou-se em volta das pequenas mesas. Policiais, fortemente armados, assistiam de longe, prontos para a eventualidade de conflitos. Não demorou muito e alguns estudantes da Universidade de São Paulo apareceram gritando “não queremos!”. Antes que a confusão surgisse, a polícia interveio e os afastou dali. Uma hora depois, no entanto, eles voltaram e, ao lado das mesas dos queremistas, montaram as suas, com o igual objetivo de colher assinaturas, mas contra Vargas. Novamente a polícia interveio e, para evitar conflitos, expulsou-os do local. Teimosos, eles montaram suas mesas 30 metros mais adiante e pediam para as pessoas assinarem um telegrama que dizia: “queremos Getúlio em São Borja” e “nós queremos que o presidente não fique”. O delegado, irritado, cercou o grupo com seus homens. Das discussões iniciais, policiais e estudantes passaram a trocar empurrões e pontapés que resultaram em fugas e correrias generalizadas. Muitas pessoas, assustadas, também começaram a correr, gerando conflitos diversos, em meios a gritos de “vivas” e “morras” a Getúlio. 63


			Também em fins de agosto, uma novidade surgiu nos jornais. Em páginas compradas na imprensa, o Comitê do Distrito Federal passou a publicar milhares de telegramas enviados pela população, oriundos de todas as capitais e dos mais diversos municípios do país, pedindo a continuidade de Vargas no poder. Em textos telegrafados, individuais ou coletivos, curtos ou longos, trabalhadores exigiam a candidatura do presidente. Da cidade de São Paulo, o abaixo-assinado colhido na praça do Patriarca resultou no seguinte texto: “O povo que não decepcionou o seu governo pede e espera que Vossa Excelência não o decepcione, recusando a candidatura que espontaneamente lhe oferece. Comissão povo instalada em plena praça pública que até este momento representa 35.000 assinaturas conforme comprovante em seu poder, remetido por via aérea.” 64


			Da mesma capital, Durvalino Dourado, em telegrama acompanhado de mais 32 assinaturas, disse que “para presidente só v. excia.”; Alfredo Coimbra e 38 companheiros declararam que “nós, cidadãos brasileiros compenetrados de nossas responsabilidades, temos a honra de dirigir v.excia, esta mensagem formulando um apelo para que aceite candidatura presidente da República”. Moisés Santos, por sua vez, garantiu que “minha mãe e eu, abaixo assinados, declaramos que v. excia aceite a candidatura à presidência”. Comissões de trabalhadores também telegrafaram. Uma delas afirmou que “quinhentos operários indústria Firestone Santo André querem candidatura v. excia”. Com a mesma expectativa, outro telegrama coletivo garantiu: “É com força do coração que nós operárias aclamam sua candidatura.”


			De Belo Horizonte, uma comissão de barbeiros, cabeleireiros e similares se declarou solidária com a candidatura Vargas. De Recife, Natal Natarelli, representando 23 pessoas, enviou o seguinte texto: “Candidatando-vos à presidência da República sabereis pela votação dos trabalhadores o quanto sois benquisto no seio da massa trabalhadora nacional.” Genesio Miranda, de Niterói, alegou: “Não pertenço a alta sociedade: tenho porém os mesmos sentimentos que eles e peço-vos, como o povo, candidatar-se.” Os trabalhadores da indústria do açúcar do município de Santo Amaro, Bahia, também por meio de uma comissão, aplaudiram “o gesto democrático que teve o partido queremista apresentar candidatura v. excia. Próxima eleição poderá v. excia. contar mais de dez mil votos desta classe. Queremos ser reconhecidos v. excia. a quem devemos tudo como redentor nosso Brasil”.


			Os telegramas, aos milhares, se multiplicavam nas páginas dos jornais. De todas as capitais e de inúmeros municípios, o clamor popular se repetia, exigindo a candidatura de Vargas.


			O “agosto” das oposições avançava. Na última semana do mês, os queremistas se dedicaram à organização do segundo comício, intitulado o “dia do fico”. No Rio de Janeiro, as ruas foram tomadas por cartazes, panfletos e comunicados anunciando o evento. Marcada para o dia 30 no largo da Carioca, a manifestação terminaria com a “marcha luminosa”, nome dado à passeata até a sede do governo. Tanto o comício como a passeata seriam transmitidos por uma cadeia de rádios – 58 no total –, permitindo que a população do Rio de Janeiro, então capital federal, São Paulo, Belo Horizonte, Salvador, Porto Alegre, Manaus, Natal e Fortaleza acompanhasse as manifestações. As páginas compradas na grande imprensa, a cadeia de rádios e as modernas técnicas de propaganda política dificilmente poderiam esconder a presença do Ministério do Trabalho, do DIP e de empresários que, muito discretamente, apoiavam e financiavam os líderes queremistas.


			A expectativa que cercou o “dia do fico” foi grande, se lembrarmos que o prazo de desincompatibilização para a inscrição das candidaturas se encerraria quatro dias depois, no dia 3 de setembro. A possibilidade de Vargas se desincompatibilizar e concorrer às eleições inquietou a oposição. No dia do comício, a Gazeta Judiciária, em longo editorial, atacou duramente o presidente e o queremismo. Segundo o jornal, Vargas, após 15 anos de “administração infecunda e perturbadora, traindo os seus compromissos”, surge à frente do queremismo, “uma estúpida teimosia sem ideologia política” e tomada pela “absoluta ausência de bom senso. Simples caso de polícia”. Para os editorialistas: “O ‘queremismo’, que é um dos índices mais expressivos dos efeitos morais e sociais da ditadura fascista que o sr. Getúlio Vargas instaurou no Brasil, é um fenômeno deprimente para a nossa cultura, e só se tornou possível pela ação corrosiva de um regime de corrupção e delinquência moral.” 65


			Embora sob os ataques da imprensa, no dia 30 o largo da Carioca foi tomado pela multidão. Muitos trabalhadores, ao chegarem, espalharam seus cartazes pelas redondezas: “Queremos Getúlio, que nos deu aposentadoria”, pregava um deles. Ao final, todos rumaram para o Palácio presidencial. Nos jardins, após clamarem por sua presença, Vargas apareceu. Diante do presidente, falaram operários, sindicalistas, estudantes, empresários, soldados que lutaram na Itália e representantes de delegações vindas de outros estados. Em seu discurso, Hugo Borghi, nessa altura líder queremista e integrante de uma ala do PTB, demonstrou que o movimento procurava elaborar melhor seu projeto político. Ao reconhecer como novo lema que “A solução é a Constituinte”, Borghi, em nome dos queremistas, clamou por uma “Constituinte com Getúlio”. As mudanças, de julho para agosto, portanto, são significativas. Da simples personalização da política com a palavra de ordem “Queremos Getúlio”, o movimento passou a reconhecer a necessidade da própria institucionalização da política, por meio de uma Assembleia Nacional Constituinte.


			Para a decepção de todos, no entanto, Vargas declarou que seu desejo era o de apenas presidir as eleições e, reforçando a imagem do governante desinteressado, voltou a afirmar que nada queria a não ser “recolher-se à tranquilidade de seu lar”. Contudo, afirmou estar “profundamente comovido” com a homenagem e, aproveitando a oportunidade, respondeu aos ataques das oposições: “é que eu compreendo o significado destas manifestações. Elas constituem uma reação do povo contra as injúrias dos gazeteiros; contra aqueles que, cegos pelas paixões políticas, procuram pela injúria e pela faceria, amesquinhar a pessoa do chefe da Nação. A resposta foi esta: o protesto do povo!” 66 Reagindo com mais contundência aos insultos da imprensa, ainda afirmou: “Estou vingado, porque nenhuma vingança desejava ter. Eu sempre fiz a política do trabalhador, a política dos homens que trabalham e produzem nos campos e cidades. Não me gostam os gazeteiros e os sibaritas que, vivendo na abundância, não querem pagar aos homens que trabalham uma justa remuneração dos seus serviços.” Após acusar os trustes e monopólios que, premeditadamente, elevam o custo de vida, oprimindo os assalariados, e destoando de seu habitual comedimento, citou os Evangelhos: “Perdoai-os, Senhor, porque eles não sabem o que fazem.” Por fim, convocou os trabalhadores a usarem o voto como uma arma e fazer dele um instrumento de sua vontade.


			Inconformados, os ouvintes insistiam, quase em coro, na frase “queremos Getúlio”. Inútil. Com grande frustração, os queremistas chegaram no dia 3 de setembro sem verem Vargas se desincompatibilizar do cargo. Definitivamente, ele não seria candidato.


			Mas o “agosto” das oposições se estenderia até o dia seguinte, 4 de setembro. Surpreendentemente, Vargas apareceu, no Centro da cidade, caminhando tranquilamente. Ao ser percebido pelo povo, logo estrondosos aplausos ecoaram pelas ruas. Com gritos de “viva o presidente” e outras expressões, a população, com alegria, manifestou seus sentimentos. O aumento desmesurado da multidão, no entanto, obrigou Vargas a entrar em um ônibus que passava pelo local. Cercado pelo povo que não parava de aplaudir, o ônibus seguiu seu caminho, não sem alguma dificuldade. 67 Seu prestígio entre os trabalhadores, sem dúvida, era cada vez maior.


			Soberania popular e aprendizado democrático


			Em pleno processo de democratização, os trabalhadores, recusando as candidaturas de Eurico Dutra e Eduardo Gomes, queriam a oportunidade de votar em outra, a de Vargas. Embora por trás do queremismo estivesse o Ministério do Trabalho, é muito simples alegar, como faziam os liberais em 1945, que o sucesso do movimento teria ocorrido exclusivamente pelo apoio estatal. “O que importa ressaltar”, diz Angela de Castro Gomes, “é que o trabalhismo como ideologia política centrada na figura de Vargas, em sua obra social e no tipo de relação – direta e emocional – que ele se propunha manter com a massa trabalhadora, vinha sendo construído dentro do Ministério do Trabalho desde 1942. Assim, sem o suporte ideológico do trabalhismo, o queremismo teria sido praticamente impossível”. 68 Surgindo tão-somente como reação aos insultos ao presidente, mais adiante, os trabalhadores, com entusiasmo e vontade política, responderam de maneira positiva aos líderes e organizadores do queremismo. Historicamente, é muito difícil negar. Eles queriam Getúlio. A questão a ser enfrentada, portanto, é a seguinte: queriam por que e para quê?


			Muitas respostas já foram dadas, páginas atrás, por trabalhadores e populares. É interessante, contudo, sistematizar com mais cuidado suas ideias, anseios e crenças de caráter político. Em espaços comprados na grande imprensa, o Comitê Pró-Candidatura Getúlio Vargas do Distrito Federal, a partir de agosto, passou a publicar, como já foi dito, milhares de telegramas oriundos dos mais diversos pontos do país. O que estas pessoas diziam?


			Inicialmente, um conjunto de experiências estabeleceram um marco muito bem delimitado na cultura política popular daquela época. Para aqueles que viviam do trabalho, havia o tempo de “hoje” e o tempo de “antes”, e a linha simbólica que os separava era 1930. Nelson Siqueira, representante da comissão eleita pelos operários da Companhia de Fiação e Tecelagem de Pelotas, disse, em nome de seus colegas de fábrica, que eles “não querem voltar tempos antigos quando bala e pata de cavalo imperavam”. Seu argumento, com base em experiências vividas no passado, era objetivo: “Que era o operário antes de 1930? Escravo. Operário não tinha casa morar, rua para andar quando políticos não perseguiam; não tinha férias, estabilidade, segurança contra acidentes e nem instituto de previdência para ampará-lo” (sic). 69


			Do Distrito Federal, Alcina Pecegueiro, em telegrama acompanhado de mais três assinaturas, recorda a política brasileira no tempo de “antes”. Segundo ela, Arthur Bernardes, atual político da UDN, afirmara que 99% dos fiéis a Getúlio eram comprados ou intimidados pelo Ministério do Trabalho. Para Alcina, “povo não se abala isso, nem palavra fácil políticos carcomidos que usam falatório pomposo, empregando abusivamente vocábulos ‘liberdade e democracia’ depois terem governado país Estado Sítio durante quatro anos e viveram trancados Palácio Catete, deixando desterrados verdadeiros campos concentração Clevelândia muitos brasileiros morrendo crime ter opinião”. Após lembrar o movimento dos 18 do Forte, a repressão policial aos sindicatos e Clevelândia, Alcina afirma que, no governo Bernardes, imperava “regime de opressões e terrorismo, em que nenhum jornal ousaria o que hoje fazem. Voz do povo é forte, sufocando inúteis tentativas destruir V. Exa. coração povo”.
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