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			Para meus pais, 
que me ensinaram 
o que é amor,


			Para meu Deus, 
que é amor,


			Para meu amor.


		




		

			Introdução


			Dizer que eu amo o “amor” seria provavelmente como dizer que gosto muito de inspirar oxigênio. O amor é o prisma através do qual enxergo o mundo. Acredito de verdade que ele nos liga e nos impulsiona. Essa não é uma negação ingênua da escuridão que sabemos que existe no mundo, mas uma recusa a permitir que a devastação, o horror e a mágoa nos consumam. É o reconhecimento da existência da luz. O amor é essa luz. O romance adocica o amargor casual com o qual nos deparamos; ele eleva o mundano e torna sobrenatural aquilo que é terrestre. O tempo que leva para dois pares de lábios se encontrarem pode consistir em milissegundos e ainda assim ser sentido como se a própria dimensão do tempo tivesse se esticado indefinidamente; você é transportado para um mundo diferente, seu mundo; só para você e para a pessoa que é o foco de sua afeição. É algo que te torna consciente de seu corpo e seu espírito de forma única, que põe seus pés no chão e que te leva para o alto. O amor enriquece o mundo em que vivemos.


			Neste livro, tive a honra e o privilégio de explorar como o poder do amor foi expresso em várias culturas ao redor do mundo. Eu presto uma homenagem às texturas de cada história original ao mesmo tempo que as adapto para uma era nova e moderna. Com isso, espero trazer e esmiuçar o que essas histórias podem nos ensinar sobre nós e sobre o amor. Minha missão pessoal era destacar como amor e afeição são magnificamente multidimensionais, simultaneamente universais e profundamente pessoais, e como suas expressões são tão cheias de nuances, diversas e complicadas como a própria humanidade.


			O amor é terno, experimental, brutal e corajoso. É uma bagunça, é mágico! Pode ser a coisa mais assustadora do mundo, simplesmente porque dá uma sensação de segurança, e essa segurança se baseia na confiança total em outra pessoa, com quem compartilhamos nossos sentimentos, nos expomos e nos permitimos ser vistos exatamente como somos. Mas, quando nos permitimos confiar assim, há uma liberdade que podemos alcançar — uma glória.


			Este livro fala sobre ser visto em todas as suas versões, em diferentes dinâmicas, de forma brilhante e colorida. Fala sobre a alegria e a esperança que acompanham a celebração desse fenômeno. Espero que este livro traga alegria para você.


			Com amor,
Bolu Babalola
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			Oxum
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			Oxum estava acostumada a receber olhares. Olhares deslumbrados, lascivos, curiosos. Ela sabia, por instinto, quando olhares se demoravam sobre sua figura, tentando extrair qualquer tipo de informação. Queixo levemente levantado, braços e pernas esguios e atléticos, quadris largos que gingavam e exalavam uma feminilidade tão inata que se recusava a ser contida; para algumas pessoas, era como um chamado que sentiam que precisavam responder, para outras, uma demonstração de poder, algo a ser temido, reverenciado. Como nadadora competitiva da Academia Ifá, ela tinha um charme intrínseco que a seguia pelo ar antes que mergulhasse na piscina. Seus membros vitoriosos e imponentes voavam pela água cheia de cloro como se fosse o mar, e ela a própria correnteza, a energia, a gravidade da lua. Oxum transformava a piscina em um lago salpicado de sol. Embora se movesse com uma rapidez incisiva, fazia sua habilidade extraordinária parecer fácil. Uma grandiosidade casual. Ela empurrava e puxava como que conjurando poder da água. Por vezes, aqueles que lhe assistiam se perguntavam se o único propósito da água não seria impulsioná-la.


			Oxum estava acostumada a ser um espetáculo, a ter pessoas observando-a maravilhadas, tentando depreender o máximo que podiam do que viam. Por isso mesmo, ela escondia o que podia, mantinha o máximo de si apenas para si. A natação era seu santuário, e era uma pena que precisasse de um público. Nas competições, ela não prestava atenção no barulho das arquibancadas ou nas ordens supérfluas do técnico (que era decorativo, um símbolo que representava o poder da escola sobre os triunfos de Oxum, como se ela, aos 3 anos de idade, não tivesse feito uma margem seca se transformar num lago, só por dançar sobre o lugar). Naquelas competições, ela se concentrava no som da água estalando em sua pele como uma mão que encontra a pele tesa de um tambor falante. O nado tornara-se uma dança para o ritmo que ela criava com a água. Com cada virada de quadril, uma mão cortava a água, até que Oxum não fosse apenas outro corpo entre os corpos dentro de um corpo d’água falso — ladrilhado e estéril. Não, ela era o corpo, o único corpo, vibrante e ofegante. Quando a música acabava, ela estava além da linha de chegada, sozinha. Tudo que as pessoas viam era uma atleta excelente; só ela sabia que era uma dançarina.


			Oxum estava acostumada a ter olhares sobre ela e a ignorá-los. A maioria das pessoas diria que, quando olhavam para a água, viam a si mesmas, mas o que realmente viam eram seus reflexos, luz que batia e voltava. Um reflexo é apenas a maneira de a água rejeitar uma intrusão indesejada. A água é generosa, mas quer ser deixada em paz. Entre se quiser, beba se quiser, mas não espie se não for se envolver. No entanto, quando o olhar de Oxum encontrava as ondas, ela realmente via a si mesma. O cabelo era macio, escuro e enrolado, com cachos crespos que emolduravam seu rosto feito uma maré poderosa. Seus olhos, profundos e marcantes, eram levemente inclinados na parte interna, como se pesassem demais para permanecerem retos. Carregavam muito, carregavam o universo inteiro, e eram insondáveis como o oceano. A pele era tão profunda e suave quanto um vasto lago, a superfície brilhante abrigando uma profundeza sem fim, um mundo inteiro. A água a chamava como sangue de seu sangue. Oxum era nascida-divina; indecifrável, intocável e impossível de conter. Era possível apreciar, mas nunca possuir. Experimentar, mas não capturar.


			Mas Oxum se sentiu capturada pelo olhar que pousava sobre ela naquele momento. Era arrebatador e afundava em sua pele. Ela pôde sentir as partes mais escondidas de si se agitando, atraídas para a superfície. Não entendia muito bem de onde vinha aquilo, mas conseguia sentir. Estava sentada num enorme tapete de pele durante a celebração da academia ao Festival Ojude Oba com um pequeno grupo de pessoas que gostavam de se dizer suas amigas, bebendo vinho de palma em copos de coco, os lábios brilhando com óleo de timo frito, observando as festividades. O ar estava cheio de riso, música, cheiro de banana-da-terra frita, carne assada e arroz com especiarias. Cavalos de pelagem preta trotavam, vestidos com arreios coloridos, as crinas enroladas em fitas vermelhas, amarelas e verdes, e eram guiados para o desfile por jóqueis da academia, cujos agbadás e filás tingidos com cores vivas faziam jus à majestade dos corcéis. Conduziam os cavalos por coreografias complexas com elegância e competência, apesar dos trajes pesados e incômodos. Os tambores falantes tinham conversas altas, orquestrados pel’Os Narradores, a liga de percussão de elite da academia, que aprendia e registrava a história através da música. Eles espalhavam as notícias, entretinham e faziam gracejos por meio dos versos. Seus peitos estavam nus, brilhando, e os braços tensos conforme batucavam no couro com as baquetas e mãos, alternando as notas e, de alguma forma, tecendo harmonia com cada movimento. Estudantes dançavam ao som da história de origem de sua cidade, de histórias de amor contadas por meio da cadência, sempre rindo, movendo as cinturas e levantando poeira vermelha ao baterem os pés no chão. Celebravam os ex-alunos, deuses e deusas, aqueles que haviam subido à maior das alturas. E, durante todo o festejo, Oxum sentiu aquele olhar queimar toda a sua pele, acelerando seu coração até que ele estivesse batendo ao ritmo dos tambores.


			Parte do motivo por que Oxum não sabia quem estava olhando para ela era de natureza prática. Ela não podia se virar para olhar. Seu pescoço estava seguro sob o braço firme e musculoso de Xangô, representante estudantil eleito da Academia Ifá, Capitão Jogador (de todos os esportes), Capitão Pegador (de todas as mulheres), com um charme tão feroz quanto seu temperamento e olhos cinzentos que se iluminavam e escureciam de acordo com seu humor. Era de conhecimento geral na academia e no condado que Oxum era a única que conseguia acalmá-lo quando ele trovejava por causa de qualquer suposto desrespeito ou quando alguém ousava questionar sua autoridade inata.


			Oxum era a única pessoa que via de perto os olhos de Xangô passarem da ardósia ao prateado. A multidão abria caminho para ela entrar no meio de uma briga iminente. Ela então colocava a mão na mandíbula tensa de Xangô e olhava para ele. Labareda assassina virava chama amorosa, lufadas raivosas de ar viravam suspiros suaves. Ela segurava a mão dele e o guiava para fora do caos. Todas as mulheres de Xangô não importavam, porque Oxum sabia que era maior do que todas as outras juntas. Elas eram versões inacabadas, rascunhos inferiores. Havia uma moça risonha que morava a alguns quarteirões de distância de Xangô com quem ele gostava de passar o tempo. Oxum não se importava. Ela sabia que, quando sorria — era raro, mas acontecia —, o brilho era tão forte e intenso quanto o sol do meio-dia. Seu sorriso tinha a capacidade de intoxicar as pessoas ao seu redor com tamanha euforia que, quando o fulgor passava, elas se sentiam como se estivessem caindo de cabeça na profundeza de todos os desesperos do mundo. Oxum não sabia o que aconteceria se ela risse. Ela nunca ria. Havia também uma moça que estava na mesma turma de Observação de Constelações que Oxum. Xangô costumava visitá-la depois das festividades, relaxado pelo vinho de palma. A garota agia como se nunca tivesse bebido nada desde o dia em que nasceu, como se sua sede só pudesse ser saciada pelo suor de Xangô em sua língua. Oxum também não se importava com isso. Ela sabia que, quando estavam juntos, Xangô se afogava nela, morria e voltava à vida dentro dela e, quando seus quadris se mexiam no mesmo ritmo, era como ondas numa tempestade; poderoso, excitante, assustador. Sabia que tinha gosto de mel e licor e que o deixava saciado e insaciável, embriagado e completamente entregue às vontades dela. Oxum sabia que era tudo que Xangô queria e até mais. Sabia que era o Mais que o aterrorizava. O excedente o provocava. Ela tinha consciência de que, às vezes, quando você tem tudo o que deseja, começa a questionar o seu próprio valor. Xangô não gostava do sabor de suas inseguranças. Ele jamais gostou de se perguntar se era o Suficiente para suprir o Demais que ela era, então ele precisava buscar o equilíbrio com derivações diluídas de Oxum. E ela estivera bem com tudo aquilo até a semana anterior, seis dias antes do Festival Ojude Oba acontecer, na celebração da Jornada Terrestre de sua irmã Iemanjá.


			A festa acontecera no condomínio em que elas moravam, e Oxum havia se aventurado na floresta que o rodeava em busca de uma pausa. Ela admirava a irmã, que havia ascendido da escola um ano antes, mas quase sempre achava sufocante sua presença. Quando Iemanjá ria, soava como ondas quebrando contra a costa, e Oxum frequentemente se sentia como os penhascos rochosos que as ondas erodem quando quebram. As duas irmãs tinham o mesmo rosto moldado em diferentes contornos. Oxum sentia que a irmã era uma versão mais sofisticada dela mesma. Iemanjá era mais alta e esguia, enquanto Oxum era mais baixa e cheia de curvas, desafiando o arquétipo de atleta. Iemanjá era uma marinheira profissional e, não raro, liderava equipes de quarenta ou cinquenta navios em viagens de exploração. Ela havia dominado as águas a ponto de não precisar mais submergir. Oxum se sentia fraca por precisar sentir as ondulações na própria pele. Iemanjá destacava o que faltava em Oxum e, apesar de Oxum amar a irmã e de a irmã amá-la de volta, Oxum não podia evitar se sentir inferior perto dela. As pessoas se agarravam a cada palavra de Iemanjá e Oxum as observava fazendo isso, as via usarem aquelas palavras para ascenderem espiritualmente, encantadas e estimuladas pela presença de Iemanjá. Atenta a isso, Oxum havia tentado puxar conversa naquela festa, numa tentativa ousada de emular o carisma da irmã, mas percebeu que, quando falava, as pessoas observavam atentamente a maneira como seus lábios se mexiam. Só havia olhares concentrados na forma como sua boca moldava as palavras, não ouvidos atentos ao que dizia. Então Oxum deixara a festa fervilhante e fora caminhar pela floresta, na intenção de ir até o rio, um lugar onde sentia paz. Foi uma surpresa quando, através do matagal perto do leito do rio, ela viu os ombros largos e musculosos de Xangô. O mesmo que, apenas meia hora antes, havia enrolado um braço forte em torno da cintura de Oxum, sussurrado que ela era o amor dele, que doía ter que socializar quando tudo que ele queria era ficar com ela, mas que precisava ir buscar mais cerveja na venda com alguns de seus homens. Agora aquele braço estava em torno de outra pessoa. Por entre galhos que pareciam se encolher de vergonha, Oxum viu que o pescoço de Xangô estava dobrado enquanto ele sussurrava algo na orelha de Outra Pessoa antes de depositar um beijo nela.


			Então ele disse, mais alto:


			— Oxum não gosta de dançar. Sinto saudade de dançar. Dance comigo.


			Ele se moveu um pouco e revelou Obá; a ex-amante-amiga de Xangô, anterior à Oxum, de olhos redondos, suaves e estúpidos, boquinha de flor e uma cintura que se movia com reverência suave e sóbria conforme Xangô a convocava com os quadris, rebolando em resposta ao ritmo dos tambores distantes. A cintura dela se movia de maneira educada e tímida, tecnicamente no ritmo, mas sem nenhum fogo. Mesmo na dança ela se curvava diante de Xangô. Oxum revirou os olhos. Aquilo, sim, a incomodou. Obá era mansa e tinha uma doçura irritante, uma doçura que Oxum achava enjoativa. Mesmo depois de Oxum ter conquistado a atenção de Xangô, Obá fora gentil com ela, insistindo que não guardava nenhum rancor, que tudo que ela queria era que Xangô fosse feliz. Oxum achara aquilo extremamente patético e a teria respeitado mais se a menina tivesse jurado vingança, se tivesse dito na cara dela — como uma guerreira — que não desistiria dele. No entanto, o envolvimento de Obá não foi o que atingiu Oxum tão forte no peito que ela quase tropeçou para trás. Foram as palavras de Xangô. Era mentira. Oxum amava dançar. Todas as tardes, ela e Iemanjá dançavam à beira-mar enquanto o sol se punha, o mar tocando os próprios tambores para elas, o riso delas se misturando com o estrondo das ondas. Oxum dançava sempre que estava na água. Ela achava que pelo menos Xangô via isso. Apesar de tudo, o que a mantinha ligada a Xangô era que ele a via. E ela o via em troca. Às vezes — não sempre, mas às vezes —, quando estava com Xangô, ela se sentia quase como quando estava dentro d’água. Agora Oxum percebia que isso era uma ilusão. Às vezes, quando se está com muita fome, é possível forçar o gosto-fantasma de pão doce a surgir na boca. Mas isso só vai aumentar a fome e o vazio na barriga. E, às vezes, você só percebe o quanto precisava de comida quando já é tarde demais.


			Depois de alguns instantes, Obá viu Oxum em meio aos galhos e congelou. Xangô seguiu o olhar de Obá e viu Oxum também. Seus olhos piscaram alarmados, um raio cruzou seu rosto. Oxum viu os olhos dele passarem do prateado à ardósia. Ele deu um passo para a frente, mas Oxum levantou a mão. Obá parecia triste por ela, e aquilo lhe deu vontade de vomitar. Então Oxum sorriu, um sorriso largo e lindo, deslumbrante e terrível. Seu sorriso fez Xangô chamar nuvens de chuva para ter onde se segurar, e o céu ficou cinza. Seu sorriso fez Obá se sentir como se estivesse submersa no rio atrás dela, sem poder respirar, ver, falar. Então, Oxum virou as costas e voltou para a festa como se nada tivesse acontecido. Depois daquele dia, Obá percebeu que o ouvido em que Xangô tinha sussurrado parecia cheio de água. Por mais que tentasse, não conseguia desentupi-lo. Não teve benzedeira que curasse nem sacerdote que chegasse perto. E foi para sempre como se ela vivesse com metade do corpo submersa no rio. Depois daquele dia, Xangô ficou apavorado demais para falar com Obá de novo, e não ousou visitar outras mulheres. Por motivos que Oxum não podia confessar para ninguém, nem para si mesma, ela continuou com ele. Mesmo assim, Xangô nunca a chamou para dançar.


			Ele estava falando com os amigos agora, o vinho de palma transbordando do copo. Oxum revirou os olhos. Xangô amava ter um público, adorava ser o centro das atenções, entreter contando histórias sobre competições esportivas, sobre lugares que tinha visitado e jurado conquistar quando ascendesse da academia. O público ria nos momentos certos, um coro numa canção de chamada e resposta, incapaz de demonstrar nada além de alegria e bajulação enquanto Xangô contava sobre como, certa vez, um vendedor se recusara a lhe vender uma capa de pele de leão. O homem havia dito que a capa era para homens honrados, e que ele não havia visto honra o suficiente em Xangô para vendê-la a ele.


			— Eu disse que um dia mandaria nele. O velho tolo disse que já sabia. Disse que esperava que eu acumulasse honra o suficiente para a pele de leão, que minhas costas se tornassem largas o suficiente para ela. Dá para imaginar? Logo eu. Eu, que consigo carregar um boi nas costas? Dois bois! Só podia ser piada. — Xangô cuspiu na terra enquanto a memória fazia seus olhos derreterem e se tornarem algo mais escuro que ardósia. — Então eu ri na cara dele.


			Do riso raivoso de Xangô nascia o trovão, e do trovão nasciam os raios.


			— O único problema é que a pele de leão ficou manchada de cinzas. Tingida de idiota.


			O público riu satisfeito. Oxum ficou enjoada.


			Ela encolheu os ombros e se desvencilhou do braço de Xangô, fingindo ajeitar as contas coloridas que pendiam de seu pescoço. A sensação de ser observada ficou mais intensa. Ela se virou e, através dos corpos quentes que dançavam, viu uma figura esbelta e musculosa encostada em uma árvore. Seus braços pareciam galhos que tinham se torcido para fazer um tronco, quase como se ele zombasse da força da acácia. Ele estava comendo um jambo, dentes brancos afundando na casca e na carne da fruta, olhos brincalhões que nunca deixavam os de Oxum. A orelha direita dele brilhava com uma crescente prateada no lóbulo que combinava com o brilho de seus olhos. Era um brilho diferente do que ela via nos olhos de Xangô, que eram sempre indicativos sobre ele e suas vontades. Os olhos de Xangô relampejavam quando ele queria se afogar em Oxum, mas ele nunca perguntou se já a tinha feito pegar fogo. Os olhos daquele homem estavam chamando Oxum, transpassando-a. Ele estava vendo o interior dela e não estava se curvando. Tinha três cicatrizes impressionantes no lado esquerdo de seu peito musculoso, vergões que ela imediatamente quis acariciar com os dedos. Ele sorriu para ela como se soubesse.


			Ela virou de volta, alarmada. Apertou o braço da irmã e a levou para longe da conversa em que ela estava envolvida. Iemanjá era a amiga mais próxima de Oxum, pois era sua única amiga; elas eram ligadas pelo sangue e unidas pela água.


			— Vire devagarzinho, como se estivesse procurando alguém. Você sabe quem é o menino novo, o alto?


			Oxum disse “menino” para se acalmar, para se permitir algum tipo de controle diante daquele homem cujo olhar estava fazendo partes cuidadosamente comprimidas dela se expandirem e florescerem em plenitude.


			Iemanjá piscou duas, três vezes, assustada por Oxum estar falando com ela casualmente sobre coisas que irmãs normais conversam casualmente. A irmã mais nova de Iemanjá era extraordinariamente linda e extraordinariamente, lindamente estranha. Uma vez, quando estavam sentadas nos bancos do campo da escola, assistindo a Xangô e seus amigos derrotarem outro condado, Oxum disse, com um olhar vidrado:


			— Você sabia que trovoadas nem sempre produzem chuva? É uma pena, porque os rios escutam os trovões, veem os relâmpagos e esperam ser enchidos de água, mas acabam se decepcionando. Trovoadas secas são só exibições. Assustam os pássaros e queimam as árvores enquanto o rio ofega. Esquecem que o rio ajuda a alimentar as nuvens que as fazem nascer.


			Seus olhos jamais deixaram o campo enquanto ela falava. Pouco depois, Xangô fez o gol da vitória.


			Iemanjá raramente sabia do que Oxum estava falando. Muitas vezes ela assentia e sorria quando Oxum proferia coisas do tipo, sabendo que qualquer coisa que respondesse deixaria os olhos de Oxum sombrios de impaciência e a faria se retrair rapidamente outra vez, quando sua profunda sensibilidade cerebral não fosse correspondida. Iemanjá era do oceano como Oxum era do rio, mas Iemanjá era telúrica, prática, ligada às coisas do mundo, aos povos que não eram divinos, então ela conseguia se identificar com eles, cuidar deles. A irmã mais nova tinha a liberdade de permanecer conectada aos céus, de permitir que sua psique habitasse o exterior daquele reino. Iemanjá era raiz e Oxum era flor, para sempre tentando alcançar o céu. Então, Iemanjá fingia entender o que Oxum estava dizendo e Oxum fingia que era entendida. Era uma gentileza doce que compartilhavam e que beneficiava as duas. Mas Iemanjá entendeu Oxum muito bem naquele momento e ficou satisfeita. Oxum precisava de mais que Xangô. Ele preferia se sentir maior com mulheres menos poderosas que Oxum a se elevar. Iemanjá seguiu as instruções — se virou casualmente — e, quando virou de volta para Oxum, sorria contente.


			— Ah. Aquele é Erinlé, que vai entrar na academia na próxima temporada. Ele venceu uma competição nacional pela vaga e foi convidado para esse festival para se apresentar antes.


			Elas tinham se afastado dos amigos de Xangô — não que aquilo importasse. Eles não ouviriam as irmãs por cima do som de suas próprias vozes e das risadinhas das mulheres que os cercavam.


			Oxum assentiu e deu um gole no vinho de palma. O sorriso de Iemanjá se alargou. Oxum quase nunca bebia.


			— Como ele conseguiu a vaga?


			A academia era seletiva, um campus de treinamento para grandes talentos. Ou se entrava lá por nascimento, se tinham ascendência celestial, sangue divino (Oxum, Iemanjá e Xangô), ou por meio de recrutamento por conta de alguma habilidade específica, relatada em histórias de poder e, muitas vezes, misticismo dos condados. Estas pessoas eram conhecidas como nascidas-terrenas, provenientes do reino terrestre.


			— Caçando, meu amor — disse Iemanjá, se permitindo a indulgência de usar um apelido carinhoso. Para o prazer de Iemanjá, a irmã caçula não estremeceu.


			Oxum assentiu e despejou mais vinho de uma cabaça nas taças de bronze das duas.


			— Então ele é nascido-terreno.


			Iemanjá deu de ombros.


			— Aburo mi, irmãzinha, isso não significa nada. Somos todos iguais aqui. E, ainda assim, gente nascida-divina muitas vezes age como se tivesse nascido debaixo do chão. — Iemanjá arrastou os olhos para onde Xangô estava, em sua zombaria embriagada, e Oxum mordeu o lábio para disfarçar o sorriso.


			Iemanjá continuou, movendo-se para perto de Oxum, para que seus ombros se tocassem. Se pessoas desconhecidas as vissem, poderiam presumir que elas sempre haviam sido dessa forma, companheiras, confidentes, irmãs pelo sangue e amigas por escolha, que sempre haviam sentado entre as pernas uma da outra para trançar o cabelo enquanto fofocavam, como num ritual.


			— Erinlé é mestre arqueiro. E agricultor. Dizem que ele consegue fazer as plantações ganharem vida com apenas um toque. Bom com as mãos. — Ela dirigiu um olhar divertido de compreensão para Oxum e, para surpresa dela, Oxum se permitiu uma pequena fração de sorriso, o que fez Iemanjá sentir como se tivesse ganhado algo e a estimulou a continuar. — Dizem que as cicatrizes no peito dele são de uma luta com um leão. Que o leão quis comer o coração dele por causa de sua força.


			Oxum deu outro gole no vinho.


			— Ou o leão quis comer o coração dele por ser um leão mesmo.


			Para a surpresa de Oxum, Iemanjá soltou uma de suas risadas oceânicas; o riso borbulhando dela. As pessoas não costumavam rir perto de Oxum. Ela dissera algo engraçado? Não sabia, mas descobriu que gostava do sentimento de ser apreciada pelo que dava de bom grado.


			— Bem, Erinlé venceu. Obviamente. Como você pode ver.


			Oxum olhou para cima e viu que Erinlé agora estava de frente para ela, no meio do pátio, acompanhando a música com um tambor falante apoiado no torso e no braço. Os olhos dela desceram e ela percebeu que, em torno da cintura dele, havia uma faixa larga de couro cor de areia sobre seu manto escuro como ferrugem. Pele de leão.


			Erinlé sorria enquanto fazia o tambor falante cantar, juntando-se facilmente à banda. Os Narradores eram extremamente avessos a novatos, uma banda de elite de musicistas muito experientes que vieram de musicistas muito experientes. Mas ali estavam, acolhendo-o, e Erinlé não apenas os acompanhava, ele os melhorava. Agora que ele estava mais perto, ela podia examiná-lo melhor. A pele dele era de um marrom-escuro avermelhado; o tom exato da terra na beira do leito de seu lugar favorito para nadar.


			— Posso falar com você?


			Ela escutou uma voz grave e tranquila que, de alguma forma, sabia pertencer a Erinlé, mas sua boca não chegara a se abrir. Os olhos estavam presos nela, com muita atenção. Ela ficou imóvel. Oxum tinha certeza de que ele tinha falado sem falar.


			“Parece que você já se permitiu essa honra”, Oxum ousou pensar, brincando com a possibilidade de que ele poderia escutá-la. Quando o sorriso de Erinlé se alargou e seus olhos brilharam, ficou óbvio que tinha escutado.


			— Não. Só estava batendo à porta. Testando. Vendo. Você e eu sabemos que, se você não quisesse que eu falasse com você, eu não estaria aqui.


			Oxum pôde perceber agora que o tempo tinha parado — ou que estava ao menos suspenso. A terra vermelha e o verde profundo da floresta derreteram em uma fumaça densa. O riso de Xangô soou como se estivesse submerso na água, e o calor de sua irmã tinha se dispersado como a maré. Todo o mundo era um borrão. O festival acontecia em câmera lenta, como se fosse um sonho. Ela percebeu que agora estava de frente para Erinlé, a centímetros de distância dele, perto o suficiente para esticar a mão e tocar os relevos de suas cicatrizes se assim quisesse.


			Oxum forçou o olhar a deixar o peito dele e o voltou para seus olhos.


			— Por que eu iria querer você na minha mente? Eu não te conheço.


			O olhar de Erinlé fez o sangue de Oxum incendiar debaixo da pele.


			— Eu não te conheço, mas você tem estado na minha mente. Acho que só não do mesmo jeito. Não no sentido literal.


			Oxum tentou engolir a curiosidade (não estava acostumada ao sabor dela, já que raramente achava interessante o que homens diziam), mas ela voltou, empurrando uma pergunta por entre os lábios:


			— Em que sentido, então?


			— No sentido de um rapaz se perguntando sobre a mulher que um dia teria o coração dele.


			Oxum conseguiu revirar os olhos e conjurar um semblante de rejeição, apesar de todas as células do corpo estarem vibrando com a consciência de que aquele homem não estava tecendo elogios vazios — de que a atração não estava ligada à forma como possuí-la o faria se sentir. Ele falava de maneira natural sobre o poder que ela tinha sobre ele sem se acovardar ou inflar o peito para compensar.


			— E como você sabe que sou eu?


			Erinlé deu de ombros casualmente.


			— Como corvos sabem quando um terremoto está para acontecer?


			Oxum levantou uma sobrancelha.


			— Então você pressentiu sua destruição?


			Erinlé riu, os olhos reluzindo.


			— Eu pressenti que meu mundo ia se revirar.


			O coração de Oxum costumava ser estável, mas agora batia frenético, desenfreado, em contraste com a quietude que os cercava.


			Oxum limpou a garganta desnecessariamente.


			— Então esse é seu poder? Invocar pessoas para fora do mundo e as encontrar no mundo delas?


			Erinlé se aproximou dela.


			— Esse é seu poder. Você me trouxe aqui. Eu sou nascido-terreno; meus dons foram dados a mim como bênçãos. Mas eu li que, às vezes, pode acontecer de duas energias encontrarem algo uma na outra que as faz se atraírem.


			— E o que em você deveria me atrair? — Além do sorriso, do calor e de como ela se sentia relaxar perto dele. — Eu não preciso de ninguém.


			Erinlé riu e assentiu.


			— Eu sei. Não tem a ver com necessidade, tem a ver com desejo.


			Oxum engoliu em seco.


			— O que eu desejo é saber por que um estranho estava me encarando de longe. Eu quero saber o que o fez se perder a ponto de ter coragem de olhar tão abertamente para a amada de Xangô.


			Erinlé deu de ombros.


			— Eu não me perdi. Eu me encontrei. Se você é ou não a amada de Xangô, não faz diferença para mim. Você não é posse dele. Isso é uma mentira na qual ele acredita para se sentir melhor consigo mesmo. Eu não estava olhando para a amada de Xangô, estava olhando para você.


			Oxum ficou quieta por um momento e o observou, sentindo algo crescer dentro dela. Algo visceral, que a impulsionou a seguir a vontade de deslizar um dedo pelas linhas na pele dele, transgredindo as linhas que ela tinha traçado para si mesma, regras que proibiam qualquer pessoa de ver seus desejos mais íntimos. Quando ela tocou as cicatrizes deixadas pela fera invejosa, os cortes havia muito sarados e selados se iluminaram sob seu toque, num reluzir brilhante e âmbar.


			Erinlé a observava, olhos brincalhões ficando sérios quando ele levantou o queixo dela para que seus olhares se encontrassem sem pudor, nus.


			— O que você quer, Oxum?


			Oxum abriu a boca, mas percebeu que as palavras estavam presas. Querer. Oxum não queria havia muito tempo. Ela fora obrigada a aperfeiçoar seus dons. Obrigada a representar a academia. De muitas maneiras, ela se sentia obrigada a estar com Xangô, na representação mais elevada de nascidos-divinos, mas Oxum não conseguia se lembrar da última vez que alguém perguntara o que ela realmente queria. As pessoas queriam tocá-la sem reconhecer seu desejo de ser acariciada, consumi-la sem perceber sua ânsia de ser abraçada. Olhavam, mas nunca viam.


			Erinlé olhava para ela com atenção, como se a visse Mais. Ele sorria e a luz do sol ondulava nela.


			— Oxum, ah, Oxum…


			Oxum congelou. Ele estava cantando? Sua boca estava se movendo, e ele parecia estar começando um refrão com seu nome, batendo no tambor, olhando-a nos olhos. O mundo retomou o foco, bem definido. O som inundou seus ouvidos com uma nitidez dolorosa, a tempo de ela ouvir a conversa de Xangô parar de maneira abrupta.


			— Ele disse seu nome? — A voz de Xangô estava incrédula.


			— Sim. Disse — respondeu Iemanjá, presunçosa, no lado oposto da irmã, enquanto Oxum se forçava a se acostumar com o mundo ao seu redor o mais rápido possível.


			A conversa com Erinlé não tinha durado mais do que uma fração de segundo na esfera temporal, mas ela sentia que todo o seu corpo estava mais vivo do que nunca. Tudo ao redor dela parecia mais vívido, nítido. Oxum sentiu mais de si mesma ser trazido à esfera terrestre. Ela sentiu mais de si mesma, em geral.


			O canto de Erinlé era um ato ousado. Ninguém cantava além d’Os Narradores. Para cantar, a pessoa precisava ser eleita por eles ou apelar a eles diante de um público. Ninguém cantava diretamente para outrem, a menos que as pessoas envolvidas fossem amigas e estivessem se provocando ou se parabenizando. Ou começando um flerte. Tratava-se de mais do que apenas sustentar uma nota: era necessário ser capaz de compor na hora, improvisar, não podia ser algo elaborado previamente. Era assim que se sabia que era de coração, e tinha que ser de coração. Xangô nunca tinha cantado para ela. Xangô nunca tinha cantado para ninguém. Ele tinha orgulho de nunca ter precisado fazer isso.


			Oxum ouviu Xangô trovejar perto dela, então virou-se para ele. Ela deixou o olhar tão insondável quanto possível.


			— Fique quieto.


			Xangô apertou a mandíbula, mas ela sentiu os trovões diminuírem imediatamente. Quer ele gostasse, quer não, Oxum tinha o coração dele na palma da mão. Ela o assustava. Todas as pessoas do festival tinham se virado para prestar atenção ao espetáculo, para o pequeno bastão curvado de Erinlé batucando uma melodia elaborada e delicada que parecia conjurar a imagem de Oxum. Escorria como os movimentos gentis de um rio, soava doce e feroz e macia. Erinlé caminhou lentamente até ela, o tambor apoiado no torso, seguro sob o braço de maneira tão firme quanto o olhar grudado no dela.


			“Oxum, posso te pegar emprestada?
Vou matar mil leões pelo seu dote,
Escalar montanhas e buscar estrelas para suas joias de casamento,
Bater nas nuvens até elas chorarem para que seus rios sempre transbordem.”


			Oxum riu. Era isso que ela queria fazer. Rir. Permitir que todas as partes que tinha escondido escoassem livres. Escapar da armadilha da expectativa. Ser. As pessoas ficaram embasbacadas. Ninguém nunca tinha escutado ela rir. Xangô nunca tinha escutado ela rir. Soava como passarinhos cantando e ondulações de rio. Erinlé estava chamando por ela, olhando direto nos seus olhos. O timbre da voz dele fazia o sangue de Oxum se agitar e seus pelos se arrepiarem. De repente ela se sentiu elevada, como se estivesse nadando. O batuque como ondas quebrando em sua pele, chamando-a como sangue de seu sangue.


			“Erga-se, minha rainha. O universo eu lhe daria,
mas como entregaria você a você por inteiro?
Darei então meu coração, forte e verdadeiro,
Não posso conjurar trovão, mas
Plantarei uma floresta, semearei flores que desabrocharão
Em sua presença, as frutas terão o sabor de sua essência.”


			Era para ser indecente — essas canções geralmente o eram. No entanto, a forma como ele cantava fazia eletricidade correr pelo corpo de Oxum de um jeito diferente de quando ela estava com Xangô. Essa eletricidade dependia dela; como se a energia dele só incendiasse em contato com ela. Ela tinha que consentir que ele queimasse.


			Erinlé agora estava em sua frente.


			“Oxum, ah, Oxum,
Meu batuque está chamando sua cintura,
Pode me responder?
Você responderá?
Você parece ser uma mulher que ama dançar.”


			Oxum levantou, descruzando as pernas com facilidade, enquanto as nuvens se acumulavam acima dela. Ela não prestou atenção em Xangô. Seguiu Erinlé para o meio do pátio e deixou os quadris se mexerem com a batida, os braços se balançarem pelo ar, rindo enquanto o fazia, enquanto Erinlé se abaixava com o tambor, descia e subia de acordo com os movimentos dela, respondendo quando ela o chamava com a cintura. Havia trovões, mas o tambor de Erinlé era mais alto, entrelaçado com o riso de Oxum. Havia relâmpagos, mas o sorriso de Oxum brilhava mais forte. Oxum estava acostumada a ser observada, mas, daquele momento em diante, ela se acostumaria a ser vista.
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			Scheherazade
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			Se eu for contar nossa história, acho que devo começar pelo começo. É assim que normalmente se faz, né?


			Era uma vez. Só que você e eu não nos sentimos limitados pela noção de tempo. Não digo isso de um jeito pretensioso e místico, porque não me ligo muito nessas coisas, mas, basicamente: não foi só “uma” e nunca nos prendemos a nenhum “tempo” específico.


			Senti isso até quando dizia a mim mesma que você seria só um lance passageiro. Acho que nunca pude vislumbrar — concreta e plenamente — um momento em que não o conheceria. No começo, imaginei que ia superar; era o que eu fazia na maioria das vezes, e fazia bem. Gosto de fazer coisas que faço bem, de forma geral. Pensei que a gente fosse terminar, como sempre acontecia. Tudo termina, então eu sempre me propus a lidar com romance encurtando o tempo de cada experiência, controlando a duração. Quando você controla a duração, pode tornar a experiência mais doce, como uma temporada de apenas seis episódios de sua série preferida. É menos provável que ela o vá desapontar, atrapalhar o desenvolvimento dos personagens e deixar as pontas soltas. Meu desenvolvimento de personagem era finito, e eu gostava de manter minhas pontas bem amarradas. Eu via beleza no efêmero e achava que estava agindo em prol da estética ao acelerar a morte de um relacionamento. Mas, se eu for sincera — e acho que não tenho nada a perder sendo sincera aqui —, eu nunca parei para pensar no que significaria para minha vida se ele não estivesse mais presente. Acho que estava com medo demais para pensar nisso. E não costumo ter medo de nada. Nessa hora eu deveria ter percebido o que era esse amor.


			Então, qual foi nosso começo? Quando nos conhecemos? Quando nos apaixonamos? Mas se apaixonar é contínuo e eterno, uma atividade que segue em curso sob a égide do Amor. Amor com letra maiúscula. Talvez tenha sido a primeira vez que fizemos amor, como ele chamou… Eu chamei de nossa Primeira Foda; ele odiou. Ele disse que corrompia o que tinha acontecido, eu disse que soava caprichoso. Foi maravilhoso, eufórico, primitivo, sobrenatural, tudo ao mesmo tempo. Nossa Primeira Foda definitivamente teve o poder de acender um começo. Foi o tipo de transa que deixa você se sentindo mais bonita no dia seguinte, caminhando presunçosa com um rebolado, os quadris gingando, com uma nuvem de poder e alegria ao seu redor, como se você fosse uma deusa em meio a mortais porque, na noite anterior, você esteve no paraíso. Durante uma noite, você foi a única coisa que outra pessoa pôde ver, lamber, escutar e sentir.


			Mandei mensagem para minhas melhores amigas na manhã seguinte:


			Eu: Meu Deus. O que foi que eu fiz?


			Elas: Foi ruim assim?!!


			Eu: Foi bom assim. Bom até demais. Foi um erro terrível.


			A primeira vez que nos encontramos não se pareceu com um primeiro encontro nem com um reencontro; nós éramos apenas duas almas destinadas a estar em comunhão. Eu poderia talvez começar com o flerte inicial, a faísca que saiu quando nossos joelhos se encostaram, mas até mesmo isso era só a gente aprendendo formalmente a gramática de uma língua que nossos corpos e almas já conheciam. O mais próximo de um começo que consigo pensar para a gente, ou talvez a primeira vez que nós dois vimos e reconhecemos que éramos um nós, foi nossa primeira briga.


			— Diz alguma coisa — disse eu.


			Observei-o sentado do lado oposto a mim no balcão da minha cozinha. Ele tomou um gole de vinho. Nós tínhamos escolhido a garrafa juntos; ele lera a descrição — “sabores escuros e adocicados, encorpado” — e levantara a sobrancelha para me dar uma olhada descarada antes de colocar a garrafa na cesta.


			— Bem o que eu gosto — ele dissera. Tinha sorrido.


			Foi tão brega. Ele sabia. E eu sabia. Fingi que ia vomitar e ele me agarrou na seção de vinhos, na frente da plateia de sauvignons e pinots, e me beijou; como estávamos em um lugar público, foi rápido, mas rápido não significava sem paixão. Ele me beijou e eu senti como se tivesse bebido uma prateleira inteira dos melhores vinhos do supermercado. Meus joelhos ficaram moles. Ele me beijou e minha segunda calça jeans preferida automaticamente caiu melhor em mim, coube melhor quando a mão dele preencheu o bolso de trás. Ele me beijou e colocou um pouco da língua na minha boca — feito uma promessa, sabor o suficiente para me deixar faminta — antes de sussurrar no meu ouvido de novo:


			— Bem o que eu gosto.


			Naquela tarde da primeira briga, ele deu um gole naquele vinho sentado no balcão da minha cozinha. O semblante dele estava completamente impassível. O cheiro de camadas de ervas e carne ensopada se espalhou no ar, misturado com o cheiro da minha vela de rosa e peônia e do perfume dele. Um R&B sussurrado preenchia a meia-luz do ambiente, cantarolando para nós com sensualidade, debochadamente, quase que assustadoramente: “ninguém além de você…”.


			Ele deu de ombros.


			— O que você quer que eu diga, Scheherazade?


			Eu revirei os olhos. Ele era tão dramático, nada de Scher, nada de familiaridade. Ele precisava de todo o comprimento do meu nome para manter a distância. Estava falando comigo como se eu fosse uma de suas alunas e estivesse tentando flertar com ele. Poderia muito bem ter me chamado de srta. Shirvani.


			Ele trabalhava numa universidade como professor e pesquisador, o mais novo e o mais qualificado do departamento. Ele dava aula de política e história do Irã (a quantidade certa de aspereza e suavidade). Ele parecia historinha (demais), conto de fadas (demais); parecia um príncipe que fazia as donzelas desmaiarem na feira. Ele tinha uma aura de nobreza, com sua coroa de cabelo ondulado espesso, um sorriso que parecia o amanhecer e sua pele marrom-clara, com um brilho quase dourado. Ele parecia tão puro e perfeito que me dava uma satisfação única ver os olhos dele escurecerem com paixão quando ele estava prestes a me beijar, passar os dedos pelo cabelo dele até bagunçá-los, fazer a voz calma dele baixar até um grunhido descontrolado ao morder seu pescoço.


			Naquele momento, no entanto, seu tom permanecia estável. Extremamente irritante.


			— Você está sendo muito passivo-agressivo nesse momento, Shahryār.


			Ele sorriu e enfiou um garfo cheio de arroz de açafrão e ensopado de carne e ervas na boca. Seus olhos brilhavam.


			— Eu estou sendo passivo-agressivo? Você não acha que confessar que se agarrou com seu ex-namorado no aniversário de um amigo em comum enquanto a gente come ghormeh sabzi é um pouquinho mais passivo-agressivo? Você sabe que é minha comida preferida…


			Ah, ele era bom naquilo. Até melhor do que eu esperava.


			Balancei a cabeça e tomei um gole do meu vinho.


			— Eu não estava confessando. Confessar implicaria que acho que fiz algo errado. Eu só achei que você gostaria de saber. Mas desculpa. Você preferia que eu contasse enquanto a gente estivesse comendo pizza?


			Shahryār assentiu.


			— Sim. Preferia, na verdade. Preferia não ter que pensar em você trepando com o pestilento do seu ex-namorado toda vez que eu comer ghormeh sabzi. Mas pizza? Consigo sobreviver sem pizza. Acho até que sou intolerante a lactose.


			— Pestilento? Pestilento! Quem fala pestilento? E, na real, a gente não transou. Foi só pegação. Beijo de língua. Rolaram umas duas ou três apertadas no peito, no máximo.


			Quase me embolei questionando o uso de uma palavra tão pretensiosa, mas fiquei orgulhosa de como consegui me recuperar a tempo. O “pestilento” me emputeceu. Como ele teve a presença de espírito de usar a palavra pestilento quando eu tinha acabado de contar para ele que eu tinha ficado com o lixo do meu ex-namorado, a quem uma vez me referi como um Lobo de Wall Street mais baratinho (Coiote de Canary Wharf, e Shahryār tinha rido)? Ele não se importava? Como o cérebro dele estava tão relaxado que palavras como pestilento eram facilmente acessíveis? Ele era enlouquecedor.


			Shahryār olhou para mim por três longos segundos antes de assentir, movendo o canto da boca para cima. Ele enfiou outra garfada cheia na boca e mastigou devagar, o olhar preso no meu, carregado de algo que desacelerava o tempo e acelerava meu coração, acendendo alguma coisa em mim. Bebi um golão de vinho para tentar afogá-la, mas tudo que o vinho fez foi transformar a faísca em fogo.


			Eu tinha esquecido que ele me conhecia. Estava tão acostumada a estar com homens que nunca conseguiram me conhecer. Tão acostumada a garantir que fosse de um jeito específico que acabei subestimando Shah. Eu tinha cometido o erro de tratar minha indecifrabilidade como um fato imutável. Acabei me apoiando demais nela para me proteger.


			Shahryār e eu estávamos nos relacionando havia três meses quando brigamos pela primeira vez. Nós tínhamos nos conhecido num almoço político; ele era um pesquisador e organizador comunitário e eu era uma estrategista, enviada para controlar e reprimir pessoas como ele. Eu o avistei quando meu cliente — um estadista médio promissor com ambição e garra — estava discursando. Estava sentada na multidão como sempre, observando quem estava sentado ao meu redor, quando nossos olhares se encontraram. Ele deu um sorrisinho. Um sorriso angular, aguçado, esperto. O sorriso não combinava com sua aparência; ele parecia doce, lindo e charmosamente afável usando uma camisa quadriculada, um suéter macio e óculos de tartaruga elegantes. Era de se presumir que a coisa mais ameaçadora que ele poderia fazer com você seria checar suas referências em um trabalho entregue em última hora. Aquele sorriso durante o discurso tinha uma textura que eu achei atraente, um gosto que eu não conseguia muito bem entender: tinha umami. Abriu um apetite que eu não sabia que tinha. Nesse momento, pensei que a minha curiosidade era puramente profissional: eu estava localizando um problema em potencial para poder desativá-lo antes que detonasse.


			Depois do discurso, me aproximei de onde ele estava sentado com um laptop, no café do centro de conferência. Minha bolsa de couro bem trabalhada era uma declaração, então a coloquei com firmeza na mesa para enunciá-la em alto e bom som. Ele levantou o olhar lentamente e fixou-o no meu.


			— Beleza. Eu deixo você comprar um café para mim.


			Ele levantou as sobrancelhas.


			— Isso parece uma ordem.


			Eu sorri.


			— Só parece? Deixa eu tentar de novo…


			Shahryār se recostou em seu assento e passeou os olhos sobre mim, absorvendo os detalhes. Eu estava com meus trajes formais: saia lápis, blusa, sapatos de salto, cabelo escuro preso num lenço ocre numa amarração complexa. Eu estava usando um batom de um marrom escuro outonal, apesar de ainda ser verão. Mas não era por isso que ele estava olhando para mim.


			— Scheherazade Shirvani.


			Fiquei paralisada. Ele sabia quem eu era. Meu trabalho se baseava no fato de que quase ninguém sabia de sua existência a menos que precisasse saber quem eu era. Eu estava na indústria da descrição. Era uma contadora de histórias e uma manipuladora de mundos. Eu estava nos bastidores das grandes performances culturais e políticas. Eu limpava as bagunças, previa as bagunças e, se necessário, produzia as bagunças. Aos 32 anos, eu era uma das maiores estrategistas da cidade, disputando território com os maiores predadores. Minha história era meio patética: órfã de mãe, preferia-ter-sido-órfã-de-pai, sem amor, indesejada — então eu escrevi minha própria história e me conjurei a partir do nada. Eu ficava em bibliotecas até o horário em que fechavam e me forcei a terminar a escola. Eu tecia ouro a partir do barro. Logo descobri que os lugares mais sujos eram as torres de vidro brilhantes da cidade, então transformei-as em minha profissão. As pessoas nas torres de vidro precisavam que sua narradora fosse invisível para que suas histórias pudessem funcionar.


			Puxei uma cadeira.


			— Quem é você e o que você faz?


			— Shahryār Javid. Professor da City University. Política e história.


			Eu assenti.


			— Entendi. E, deixa eu adivinhar, você também é o líder do grupo de pressão? Cobrando responsabilidade dos poderosos? Bom, vocês se denominam grupo de pressão, mas na prática o que fazem é espionagem e sabotagem.


			Shahryār sorriu levemente.


			— De forma alguma. Só estou aqui para aprender e cumprir meus deveres civis. Ficar a par do mundo emocionante da política municipal. — Ele deu de ombros. — Estou do lado da paz.


			Ah, aquilo era conversa fiada. Esse homem era um guerreiro calmo e agora, perto o bastante, eu conseguia sentir pelo cheiro dele. Descobri que gostava do aroma.


			Cruzei as pernas e inclinei a cabeça para o lado.


			— Isso é o que todo mundo diz. Você não acreditou em nenhuma palavra que meu cliente disse, né?


			— Você acredita?


			Fui pega desprevenida, e pega desprevenida por ter sido pega desprevenida.


			— Essa não é a questão…


			Ele deu um gole no café e seus olhos cor de mel quente brilharam.


			— Você não acredita. Isso não me surpreende. Você é mais inteligente que todo mundo que estava naquela sala. Eu incluso. Você é quem deveria estar naquele palanque. Fiquei sabendo que você conta as melhores histórias. Inclusive, não chamam você de Contadora de Histórias?


			Ah. Eu assenti devagar, sorrindo. Ele não era apenas um doce professor de faculdade, ele era eu… Ele era eu, em um ramo diferente — não superior, mas diferente. A organização dele estabelecia oposição direta com a minha, igualmente perigosa e secreta, mas o papel dele exigia um pouco mais de discrição. Por isso que ele também trabalhava como professor. Por isso que ele sabia quem eu era, e eu não fazia ideia de quem ele era. Um arrepio percorreu meu corpo. Fazia tempo desde que eu me deparara com um desafio.


			— Você vai ser um problema para mim, Shahryār?


			Ele abriu um sorriso largo para mim.


			— Deixe-me pagar aquele café para você.


			No começo era casual. Tinha que ser. Representávamos duas pessoas que, tecnicamente, estavam do mesmo lado no âmbito ideológico, mas eram oponentes numa guerra civil, discutindo por causa de questões semânticas e de distribuição. Poderia ficar feio se o conflito se intensificasse, e por vezes ameaçava ficar feio mesmo, mas era para isso que nós servíamos. Nós os mantínhamos na linha. Éramos generais, então não tínhamos tempo para nada tão plebeu e simplório quanto namorar. O que a gente ia fazer? Sair para “jantar e ver um filme” depois de um dia inteiro pensando em estratégias e formas como nossos clientes poderiam destruir um ao outro? Impossível.


			Shahryār não tinha como segurar uma namorada e eu não queria nenhum namorado me segurando, então combinamos que só iríamos ficar se nos esbarrássemos por aí em algum evento. Nós nos esbarramos em muitos eventos. Logo começamos a reservar quartos de hotel para nos esbarrarmos um pouco mais, então um dia ele esbarrou em mim na minha casa, cozinhou para mim e nós nos esbarramos no chão da minha cozinha.


			Um dia, depois de nos esbarrarmos na casa dele algumas vezes, estávamos aninhados no sofá — eu assistindo à TV e ele lendo um livro. Shahryār me fez um cafuné e encostou a boca no meu cabelo para murmurar:


			— Isso é bom, né?


			Meu corpo e minha mente relaxavam tão facilmente perto dele que me exigiu um esforço considerável para levantar minhas barreiras de novo. Mas o fiz mesmo assim, porque ouvir aquilo me deixou nervosa.


			— É sim… — disse enquanto desencostava do peito dele para me apoiar no sofá de um jeito que parecesse despreocupado. — Acho que é porque nós dois sabemos o que isso é, sabe?


			Shahryār colocou o livro de lado e tirou os óculos, ajustando-se no sofá para me olhar com aqueles olhos doces cor de âmbar que sempre me fizeram querer me enroscar toda nele. Seu rosto não demonstrava um pingo de emoção.


			— Certo. E o que isso é mesmo?


			Dei de ombros.


			— Um lance casual. Dois amigos cujos interesses mútuos são bastante alinhados, sendo que um dos interesses é transar um com o outro.


			Ele ficou quieto por alguns momentos antes de assentir devagar.


			— Claro. Inclusive estou conversando com outras duas mulheres no momento.


			Dei um sorriso largo, talvez um pouco largo demais.


			— Ótimo. Isso é muito bom. Fico feliz por você.


			Eu me aninhei nele de novo e inspirei o suave calor do peito dele. Ele parou com o cafuné.


			Quando eu disse para Shahryār continuar falando com aquelas mulheres, eu realmente acreditei que tinha dito de coração. Doeu, mas foi a dor que me disse que eu estava fazendo a coisa certa. Vi aquilo como uma perda de sangue necessária para manter minha saúde. Eu precisava cortar a infecção pela raiz e, nesse caso, a infecção era meu carinho intenso por Shah. Eu tinha chegado tão longe porque estava sozinha, sem me permitir ser amolecida. Era o que eu sabia fazer, era como eu tinha sido criada. Era o que me dava segurança. A solitude. O fato de eu ter ficado incomodada com a forma como me sentia quando pensava nele beijando essas mulheres ou sussurrando de leve no ouvido delas, como ele fazia comigo, confirmava a sabedoria de minhas decisões.
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