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SINOPSIS




“El Wendigo”, de Algernon Blackwood, es un escalofriante relato sobrenatural que tiene lugar en la selva canadiense. Un grupo de cazadores y guías se adentra en el bosque, donde los susurros de un espíritu antiguo, el Wendigo, comienzan a atormentarlos. Cuando uno de ellos desaparece misteriosamente y regresa transformado, los hombres se enfrentan a una terrible mezcla de mito y realidad. La historia explora el aislamiento, el miedo primitivo y el poder abrumador de los misterios de la naturaleza.






Palabras clave


Sobrenatural, Selva, Transformación








AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.
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Un

número considerable de cazadores salió ese año sin encontrar ni siquiera un

rastro fresco, ya que los alces estaban excepcionalmente tímidos, y los

diversos cazadores regresaron al seno de sus respectivas familias con las

mejores excusas que su imaginación podía sugerir. El Dr. Cathcart, entre otros,

regresó sin ningún trofeo, pero trajo consigo el recuerdo de una experiencia

que, según él, valía más que todos los alces abatidos. Pero Cathcart, de

Aberdeen, estaba interesado en otras cosas además de los alces, entre ellas los

caprichos de la mente humana. Esta historia en particular, sin embargo, no

encontró mención en su libro sobre Alucinación colectiva por la sencilla razón

(como confió una vez a un colega) de que él mismo desempeñó un papel muy íntimo

en ella como para formar un juicio competente sobre el caso en su conjunto.




Además

de él y su guía, Hank Davis, estaban el joven Simpson, su sobrino, un

estudiante de teología destinado a Wee Kirk (entonces en su primera visita al

interior de Canadá), y el guía de este último, Défago. Joseph Défago era un

francocanadiense que se había alejado de su provincia natal, Quebec, años

antes, y había quedado atrapado en Rat Portage cuando se estaba construyendo el

Canadian Pacific Railway; un hombre que, además de su incomparable conocimiento

de la artesanía en madera y las tradiciones del bosque, también sabía cantar

las antiguas canciones de los voyageurs y contar emocionantes historias de

caza. Además, era profundamente susceptible al singular hechizo que la

naturaleza salvaje ejerce sobre ciertas naturalezas solitarias y amaba la soledad

salvaje con una pasión romántica que rayaba en la obsesión. La vida en los

bosques le fascinaba, de ahí, sin duda, su incomparable eficacia para lidiar

con sus misterios.




En

esta expedición en particular, fue la elección de Hank. Hank lo conocía y

confiaba en él. También lo insultaba, como haría un amigo, y como tenía un

vocabulario de palabrotas pintorescas, aunque totalmente sin sentido, la

conversación entre los dos leñadores robustos y resistentes solía ser bastante

animada. Hank accedió a contener un poco ese torrente de palabrotas por respeto

a su antiguo jefe de caza, el Dr. Cathcart, al que se refería, como era

costumbre en la región, simplemente como “Doc”, y también porque sabía que el

joven Simpson ya era “un poco cura”. Sin embargo, tenía una objeción a Défago,

y solo una: el hecho de que el franco-canadiense a veces mostraba lo que Hank

describía como “la producción de una mente maldita y sombría”, aparentemente

queriendo decir que a veces era fiel a su tipo, el tipo latino, y sufría crisis

de una especie de melancolía silenciosa cuando nada conseguía inducirlo a

hablar. Défago, es decir, era imaginativo y melancólico. Y, por regla general,

era un período muy largo de civilización lo que provocaba esos ataques, ya que

unos días en la selva invariablemente los curaban.




Este

era, pues, el grupo de cuatro que se reunió en el campamento en la última

semana de octubre de aquel “tímido año de los alces”, en medio de la selva al

norte de Rat Portage, una región abandonada y desolada. También estaba Punk, un

indio que había acompañado al Dr. Cathcart y a Hank en sus viajes de caza en

años anteriores y que hacía las veces de cocinero. Su función consistía

simplemente en quedarse en el campamento, pescar y preparar filetes de venado y

café en pocos minutos. Vestía ropas raídas que le habían dejado antiguos

clientes y, salvo por su cabello negro y rizado y su piel oscura, no parecía

más un indio auténtico con esas ropas de ciudad que un negro de teatro parece

un africano auténtico. A pesar de todo ello, Punk aún conservaba los instintos

de su raza en extinción; su silencio taciturno y su resistencia sobrevivieron,

al igual que su superstición.




Esa

noche, el grupo reunido alrededor de la hoguera estaba desanimado, ya que había

pasado una semana sin señales recientes de alces. Défago cantó su canción y se

sumergió en una historia, pero Hank, de mal humor, le recordó tantas veces que

estaba confundiendo los hechos, que casi todo era mentira, que el francés

finalmente se calló, en un silencio malhumorado que nada parecía capaz de

romper. El Dr. Cathcart y su sobrino estaban agotados tras un día agotador.

Punk lavaba los platos, refunfuñando solo bajo el refugio de ramas, donde más

tarde también dormiría. Nadie se molestó en avivar el fuego que se apagaba

lentamente. En el cielo, las estrellas brillaban en un cielo bastante invernal,

y había tan poco viento que el hielo ya se formaba furtivamente a lo largo de

las orillas del tranquilo lago detrás de ellos. El silencio de la vasta y

atenta selva avanzó y los envolvió.




Hank

interrumpió de repente con su voz nasal.




—Estoy

a favor de abrir nuevos caminos mañana, doctor —observó con energía, mirando a

su patrón—. No tenemos la menor oportunidad por aquí.




—Estoy

de acuerdo —dijo Cathcart, siempre un hombre de pocas palabras—. Creo que es

una buena idea.




—Claro,

padre, está bien —reanudó Hank con confianza—. ¿Qué tal si ahora nos dirigimos

al oeste, hacia Garden Lake, para variar un poco? Ninguno de nosotros conoce

aún esa tranquila región...




—Estoy

contigo.




—Y

tú, Défago, lleva al Sr. Simpson en la canoa pequeña, cruza el lago, llévalo

hasta Fifty Island Water y echa un buen vistazo a la costa sur. Los alces se

quedaron allí el año pasado y, por lo que sabemos, pueden estar haciendo lo

mismo este año solo para molestarnos.




Défago,

con la mirada fija en el fuego, no dijo nada en respuesta. Todavía estaba

ofendido, posiblemente por haber interrumpido su historia.




—¡Nadie

ha ido allí este año, apuesto mi último dólar! —añadió Hank con énfasis, como

si tuviera alguna razón para saberlo. Miró a su compañero con severidad—. Será

mejor que cojas la pequeña tienda de seda y te quedes fuera un par de noches

—concluyó, como si el asunto estuviera definitivamente zanjado.




Hank

era reconocido como el organizador general de la caza y responsable del grupo.

Era obvio para todos que Défago no le gustaba el plan, pero su silencio parecía

transmitir algo más que una simple desaprobación, y una expresión curiosa, como

un destello de fuego, pasó por su rostro sensible y moreno, pero no tan rápido

como para que los tres hombres no tuvieran tiempo de darse cuenta.




—Creo

que se asustó por alguna razón —dijo Simpson más tarde, en la tienda que

compartía con su tío.




El

Dr. Cathcart no respondió de inmediato, aunque la expresión le había llamado lo

suficiente la atención como para tomar nota mentalmente. La expresión le había

causado una inquietud pasajera que no podía explicar en ese momento.




Pero

Hank, por supuesto, fue el primero en darse cuenta, y lo extraño fue que, en

lugar de ponerse explosivo o irritado por la reticencia del otro,

inmediatamente comenzó a caerle un poco mejor.




—Pero

no hay ninguna razón especial para que nadie haya ido allí este año —dijo en un

tono perceptiblemente bajo—. ¡Al menos no la razón que estás pensando! El año

pasado fueron los incendios los que impidieron que la gente fuera, y este año

creo... creo que fue solo una casualidad, ¡eso es todo! —Su forma de hablar era

claramente alentadora.




Joseph

Défago levantó los ojos por un momento y luego los bajó de nuevo. Una brisa

sopló desde el bosque y agitó las brasas, convirtiéndolas en una llama fugaz.

El Dr. Cathcart volvió a percibir la expresión del rostro del guía y, una vez

más, no le gustó. Pero esta vez, la naturaleza de la mirada lo delató. En esos

ojos, por un instante, percibió el brillo de un hombre asustado en su alma. Eso

lo inquietó más de lo que quería admitir.




—¿Hay

indios hostiles por allí? —preguntó, con una risa para suavizar un poco la

situación, mientras Simpson, demasiado somnoliento para percibir esa sutileza,

se dirigía a la cama con un bostezo prodigioso. —¿O... o hay algo malo en la

región? —añadió, cuando su sobrino ya estaba fuera de su alcance.




Hank

encontró su mirada con algo menos que su franqueza habitual.




—Solo

está asustado —respondió de buen humor—. ¡Asustado por alguna leyenda antigua!

Eso es todo, ¿verdad, viejo amigo? —Y le dio una patada amistosa en el mocasín

a Défago, que estaba más cerca del fuego.




Défago

levantó rápidamente la mirada, como si lo hubieran interrumpido en una

ensoñación, una ensoñación que, sin embargo, no le impedía ver todo lo que

sucedía a su alrededor.




—¡Miedo,

nada! —respondió con un rubor desafiante—. No hay nada en la selva que pueda

asustar a Joseph Défago, ¡y no lo olvides! —Y la energía natural con la que

habló hacía imposible saber si decía toda la verdad o solo una parte.




Hank

se volvió hacia el médico. Estaba a punto de añadir algo cuando se detuvo

bruscamente y miró a su alrededor. Un ruido cercano detrás de ellos en la

oscuridad los hizo sobresaltar a los tres. Era el viejo Punk, que se había

levantado de su refugio mientras hablaban y ahora estaba allí, un poco más allá

del círculo de luz de la hoguera, escuchando.




—¡Otra

vez, doctor! —susurró Hank, guiñando un ojo—. ¡Cuando no haya gente! —Y,

levantándose de un salto, le dio una palmada en la espalda al indio y gritó en

voz alta—: ¡Acércate al fuego y calienta un poco tu piel roja y sucia! —Lo

arrastró hacia la hoguera y echó más leña al fuego—. La comida que nos sirvió

hace una o dos horas estaba muy buena —continuó cordialmente, como si quisiera

desviar la atención del hombre—, ¡y no es cristiano dejarlo ahí fuera

congelándose mientras nosotros estamos aquí calentitos!




Punk

se acercó y calentó los pies, sonriendo sombríamente ante la locuacidad del

otro, que solo entendía a medias, pero no dijo nada. Y pronto el Dr. Cathcart,

viendo que no era posible continuar la conversación, siguió el ejemplo de su

sobrino y se dirigió a la tienda, dejando a los tres hombres fumando alrededor

de la hoguera, ahora ardiente.




No

es fácil desvestirse en una tienda pequeña sin despertar a tu compañero, y

Cathcart, endurecido y de sangre caliente a pesar de sus cincuenta y tantos

años, hizo lo que Hank habría descrito como “considerable para su edad” al aire

libre. Se dio cuenta, durante el proceso, de que Punk había regresado a su

refugio y que Hank y Défago estaban discutiendo acaloradamente, o mejor dicho,

martilleando, con el pequeño franco-canadiense haciendo el papel del martillo.

Todo se parecía mucho a la imagen convencional de los melodramas western: el

fuego iluminaba sus rostros con manchas alternas de rojo y negro; Défago, con

su sombrero flexible y sus mocasines, en el papel del villano de las tierras

baldías; Hank, con el rostro descubierto y sin sombrero, con ese aire

despreocupado, el héroe honesto y engañado; y el viejo Punk, fisgoneando en el

fondo, creando una atmósfera de misterio.




El

médico sonrió al notar los detalles; pero, al mismo tiempo, algo profundo

dentro de él —apenas sabía qué era—se encogió un poco, como si un soplo casi

imperceptible de advertencia hubiera rozado la superficie de su alma y

desaparecido antes de que pudiera captarlo. Probablemente se debía a esa

expresión asustada que había visto en los ojos de Défago; probablemente, porque

ese atisbo de emoción fugaz escapó a su análisis, normalmente tan perspicaz.

Défago, tenía una vaga conciencia, podría causar problemas de alguna manera...

No era un guía tan firme como Hank, por ejemplo... Más que eso, no podía

percibirlo.




Observó

a los hombres un momento más antes de sumergirse en la tienda sofocante, donde

Simpson ya dormía profundamente. Hank, vio, estaba maldiciendo como un africano

loco en un bar de negros en Nueva York; pero eran palabrotas de afecto. Las

ridículas palabrotas volaban libremente ahora que la causa de su obstáculo

estaba dormida. Pronto, puso el brazo casi con ternura sobre el hombro de su

compañero, y se alejaron juntos hacia las sombras, donde brillaba vagamente su

tienda. Punk, también, un momento después, siguió su ejemplo y desapareció

entre sus mantas malolientes en la dirección opuesta.




El

Dr. Cathcart también se retiró, con el cansancio y el sueño aún luchando en su

mente con una oscura curiosidad por saber qué había asustado a Défago en la

región de Fifty Island Water, y también preguntándose por qué la presencia de

Punk había impedido a Hank terminar lo que tenía que decir. Entonces, el sueño

se apoderó de él. Lo sabría mañana. Hank le contaría la historia mientras

caminaban en busca del escurridizo alce.




Un

profundo silencio se apoderó del pequeño campamento, plantado allí tan

audazmente en las fauces de la selva. El lago brillaba como una hoja de cristal

negro bajo las estrellas. El aire frío picaba. En las corrientes nocturnas que

vertían su marea silenciosa desde las profundidades del bosque, con mensajes de

cumbres lejanas y lagos que comenzaban a congelarse, ya se percibían los olores

débiles y sombríos del invierno que se acercaba. Los hombres blancos, con su

olfato embotado, tal vez nunca los hubieran percibido; la fragancia de la

hoguera les habría ocultado esos indicios casi eléctricos de musgo, corteza de

árbol y pantano endurecido a cientos de kilómetros de distancia. Incluso Hank y

Défago, sutilmente en sintonía con el alma del bosque, probablemente habrían

olido el aire en vano.




Pero

una hora más tarde, cuando todos dormían como muertos, el viejo Punk salió de

entre las mantas y bajó a la orilla del lago como una sombra, en silencio, como

solo la sangre indígena puede moverse. Levantó la cabeza y miró a su alrededor.

La densa oscuridad hacía que la vista fuera de poco uso, pero, como los

animales, poseía otros sentidos que la oscuridad no podía sofocar. Escuchó y

luego olfateó el aire. Inmóvil como un tronco de cicuta, se quedó allí. Después

de cinco minutos, levantó la cabeza y olfateó de nuevo, y una vez más. Un

hormigueo en los maravillosos nervios, que no traicionaba ningún signo externo,

recorrió su cuerpo mientras saboreaba el aire fresco. Entonces, fundiendo su

figura en la oscuridad circundante de una manera que solo los hombres salvajes

y los animales comprenden, se volvió, aún moviéndose como una sombra, y regresó

sigilosamente a su refugio y a su lecho.




Y

poco después de que se durmiera, el cambio de viento que había adivinado agitó

suavemente el reflejo de las estrellas en el lago. Surgida entre las lejanas

colinas del interior, más allá de Fifty Island Water, venía de la dirección

hacia la que él había mirado y pasó sobre el campamento dormido con un murmullo

débil y suspirante a través de las copas de los grandes árboles, casi demasiado

delicado para ser oído. Con él, por los caminos desiertos de la noche, aunque

muy débil, muy alto incluso para los sensibles nervios del indio, pasó un olor

curioso y sutil, extrañamente inquietante, un olor a algo que parecía

desconocido, totalmente desconocido.




El

franco-canadiense y el hombre de sangre indígena se agitaron inquietos en su

sueño, pero ninguno de los dos se despertó. Entonces, el fantasma de ese olor

extraño e inolvidable desapareció y se perdió entre las leguas de bosque

deshabitado.
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